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Déchiffrer ta Parole illumine, 
et les gens simples comprennent. 

(Psaume 119,130)

Qui franchit le cap des quatre-vingts ans entend d’une oreille 
encore plus attentive la sonnerie de l’horloge grand-père. C’est 
l’heure des bilans, sans doute, mais surtout de l’action de grâce. En 
rétrospective, ma vie m’apparaît tellement spéciale et atypique que, 
après longue hésitation et mûre réflexion 1, je cède à la terrible ten-
tation de consigner mes souvenirs dans un récit autobiographique. 
Toute vie est unique. C’est vrai non seulement du corps et du tem-
pérament, mais aussi des péripéties qui marquent le déroulement 
de l’existence. L’histoire de chaque personne mériterait d’être 
racontée. Que de trésors se perdent, qui relèvent de la petite his-
toire ! La seule différence chez moi, c’est que, de gré ou de force, j’ai 
acquis l’habitus de l’écriture. Pour alléger la présentation, j’émail-
lerai l’exposé d’une multitude d’anecdotes, les unes heureuses les 
autres moins, qui demeurent gravées dans ma mémoire et qui ajou-
teront peut-être un peu de piquant à la lecture.

Réflexion faite, pour un maximum de signification, j’ai choisi 
un fil conducteur qui ressortit au domaine spirituel : ma ou mieux 
mes vocations. Pour en saisir rétrospectivement les étapes, depuis 
l’avant-éveil jusqu’à la consommation, j’ai cru bon de suivre le 
cours des saisons, de l’hiver à l’automne de la vie en passant par 
le printemps et le long été. Le tableau qui suit permet d’emblée de 
percevoir quelque chose de ce qu’aura été la cohérence de ma vie. 
J’emploie à dessein le mot « mission », car je crois percevoir une 
dimension proprement vocationnelle non seulement à mon enga-
gement comme prêtre et pasteur, mais aussi comme enseignant et 
chercheur.

1. �Déjà en 2015, une religieuse augustine, sœur Jeanne-d’Arc Guillemette, supé-
rieure de la communauté locale de Chicoutimi et ancienne étudiante à moi, 
m’avait suggéré fortement de raconter ma vie. Mais pour moi, il n’en était pas 
question. Il faut croire que même une parole perdue dans le vent finit toujours 
par trouver son chemin.
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Hiver (1944-1956)
•  gestation et prime enfance (1944-1951)
•  scolarisation élémentaire (1951-1956)

Printemps (1956-1970)
•  formation classique (1956-1963)
•  formation théologique et biblique (1963-1970)

Été (1970-2010)
•  mission pastorale
•  mission pédagogique
•  mission scientifique
•  expérience humaine
•  expérience spirituelle

Automne (2010- …)
•  mission pastorale
•  mission pédagogique
•  mission scientifique
•  expérience humaine
•  expérience spirituelle

Comme la vie et le travail m’ont comme prédestiné à m’inté-
resser vivement au domaine fascinant du symbolisme, je me rends 
compte, en rétrospective, que les chiffres marquent des balises 
étonnantes pour embrasser l’ensemble de mon itinéraire : plus 
particulièrement les septénaires (ou périodes de sept ans) pour 
l’hiver et le printemps, et la quarantaine pour la longue période dite 
estivale.

Je profite de ces mémoires tout personnels pour les émailler 
de bien des renseignements biographiques, historiques, géogra-
phiques et autres. Assez systématiquement, les détails précis qui 
relèvent de ce qu’on appelle la petite histoire seront refoulés dans 
les notes de bas de pages, de manière à réserver au texte principal 
ce qui est susceptible d’intéresser un public cible un peu plus large.

Pour agrémenter la lecture, le cas échéant, et permettre de 
mieux visualiser certaines personnes, certains lieux et certains évé-
nements, j’ajouterai çà et là, suivant une suggestion de l’éditeur, 
quelques photos particulièrement significatives.
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Épilogue

Il me tarde de mettre un point final à ce récit de vie. J’ai déjà 
expliqué le pourquoi de l’échéance fixée pour la publication, l’année 
2026 : effectivement, c’est en mai 1966 qu’une proposition de mon 
évêque, à laquelle j’ai souscrit avec enthousiasme, a donné une 
orientation définitive au reste de ma vie.

Il m’a fallu profiter du temps peut-être limité qui me reste, 
tandis que la mémoire et la lucidité ne donnent pas encore de 
signes d’affaiblissement. En réalité, pour moi, c’est la pause forcée 
causée par la pandémie de 2020 qui a servi de déclencheur au pro-
cessus d’écriture. Acculé au confinement, j’employais six des sept 
jours de la semaine à progresser à petits pas dans mon immense 
projet de recherche et de rédaction sur le Psautier biblique. Mais 
toujours je réservais le samedi ou le dimanche pour ressasser mes 
souvenirs, les mettre en ordre et les coucher sur papier. Sans effort, 
comme tout naturellement, j’ai couvert ainsi en peu de mois toute 
la période qui va de la naissance jusqu’à mes soixante-quinze ans. 
Comme les voyages et les activités diverses se sont considérable-
ment espacés à partir de 2020, ce fut un jeu d’enfant de compiler 
les souvenirs plus récents, ceux des quelques années qui ont suivi.

Je disais, en début de parcours, que j’avais d’abord écarté du 
revers de la main toute idée de publier des mémoires. J’ai fini par 
me raviser, poussé par un unique motif. Dans une société comme 
la nôtre où croît l’athéisme ou du moins l’indifférence religieuse, 
j’ai pensé que le déroulement un peu bizarre de ma vie pouvait être 
un témoignage de ce que Dieu peut faire avec une pauvre personne 
tout ordinaire née dans une région périphérique du Québec, et qui 
finit par découvrir que toute sa vie, avec ses péripéties imprévues, a 
été la réponse à un appel venu d’ailleurs.

On pourra bien me taxer d’exhibitionnisme, spirituel ou autre. 
Ceux qui me connaissent savent bien qu’un tel penchant n’est pas 
vraiment dans ma nature. À tort ou à raison, je me vois plutôt 

Girard Autobiographie.indd   283Girard Autobiographie.indd   283 2026-01-14   09:162026-01-14   09:16



284

ÉPILOGUE

comme un homme discret. De toute manière, les qu’en-dira-t-on 
ne me dérangent aucunement. À mon âge, me dis-je tout bonne-
ment, je n’ai plus rien à gagner ni à perdre !

Pour conclure, mais sans tenter une vraie synthèse, j’ai pensé 
reprendre les cinq aspects qui ont structuré jusqu’ici mon exposé, 
mais en sens inverse : spirituel, humain, scientifique, pédagogique 
et pastoral.

Expérience spirituelle
Sur ce plan, deux moments décisifs ont orienté tout mon che-

minement : le baptême (1945) et l’ordination à la prêtrise (1967).
Comme baptisé, dès mon jeune âge et par la suite, j’ai accueilli et 

essayé d’entretenir la foi chrétienne comme un don gratuit, immé-
rité, sans vraiment laisser le doute et les remises en question blo-
quer ma route, même momentanément. Du point de vue doctrinal, 
j’ai toujours gardé une foi en recherche, pleine de points d’inter-
rogation, mais confortable, pas du tout anxieuse. Du point de vue 
moral, je l’avoue sans ambages : je ne suis pas du tout un saint. Je 
n’ai même jamais eu pour objectif d’en devenir un : à vrai dire, je 
vois la sainteté comme un idéal inaccessible, si je m’en remets à ma 
petite personne. J’essaie honnêtement de vivre l’intimité avec Dieu 
au fil du quotidien, c’est tout.

Je m’appuie cependant sur la sainteté des autres. J’ai mes favoris : 
Marie de Nazareth, le prototype de la mère universelle ; Jérôme, 
le traducteur par excellence ; Jude, le dépanneur toujours dispo ; 
Jean-Paul II, le prophète qui n’avait pas froid aux yeux, le fort par 
antonomase, devenu vers la fin de sa vie faible et dépendant ; et 
combien d’autres géants de la foi et du service… Hors du calendrier 
liturgique officiel, je me dois d’ajouter Mgr Paré, le saint évêque qui 
m’a ordonné : même disparu, il reste pour moi et pour bien d’autres 
un modèle vivant et inspirant.

Depuis mon ordination, je pense avoir vécu une spiritualité 
assez typique du prêtre diocésain. Le religieux prêtre, en principe, 
entre dans un mouvement spirituel particulier, amorcé par le fon-
dateur de son ordre ou de sa congrégation. Pour ma part, tour à 
tour, j’ai été en contact de cœur et d’âme avec les filles d’Elzéar 
Delamarre (religieuses antoniennes 1), les fils et filles de Charles de 

1. Cf. p. 15-17, 162-163.
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Foucauld (Jésus Caritas 2), de Benoît de Nursie (bénédictins 3), Ignace 
de Loyola (jésuites 4), Dominique de Guzmán (dominicains 5). Par 
ailleurs, la participation active à certains mouvements m’a sensi-
bilisé à d’autres voies spirituelles : le Chemin néocatéchuménal 6, 
la Flambée pour jeunes adultes 7, le Cursillo 8 et le Renouvement 
conjugal 9 pour les couples, les Foyers de charité 10, l’Ordre équestre 
du Saint-Sépulcre 11. De tout cela, j’ai retiré et continue de retirer de 
précieux fruits, mais sans ressentir de vocation à m’ancrer dans un 
cheminement particulier.

Un mot pourrait suffire à résumer ma spiritualité : le mot 
« Parole ». Sous quatre aspects. Parole faite cosmos : autrement dit, 
l’univers créé et immense, en continuité et symbiose avec le Fils 
éternel de Dieu. Parole faite livre, ou mieux, faite lettre vivante 
et souffle agissant : c’est-à-dire la Bible juive et chrétienne. Parole 
faite chair : le Nazaréen, toujours vivant dans la figure de l’autre, en 
particulier le pauvre et le démuni. Parole faite chair eucharistique : 
le Christ qui, rapetissé à l’extrême, se donne en nourriture. Ce sont 
pour moi quatre lieux de rencontre absolument privilégiés.

Qu’on me permette une courte digression sur le deuxième aspect. 
On dit souvent que la Bible est Parole de Dieu. Pour moi, c’est une 
évidence, et un moteur de vie. Mais j’aime bien réexprimer cette 
conviction de foi de façon plus technique, comme un processus de 
symbolisation. J’explique. À vrai dire, les 73 livres qui constituent 
les saintes Écritures n’ont rien d’un recueil de propos prononcés 
directement par Dieu et enregistrés comme par téléscript dans le 
cerveau des auteurs sacrés, puis mis à notre disposition grâce à leur 
plume comme s’il s’agissait d’une écriture automatique et compul-
sive. Le symbole impliqué, c’est le souffle, souffle d’origine divine et 
donc souffle mystérieux, qui a toutes les propriétés du souffle dans 

2. Cf. p. 50-51.
3. Cf. p. 51-53, 60-61.
4. Cf. p. 71-73, 192, 243.
5. Cf. p. 101, 243, 257.
6. Cf. p. 70, 119-120.
7. Cf. p. 128-130, 281.
8. Cf. p. 122.
9. Cf. p. 122, 147.
10. Cf. p. 130-131.
11. Cf. p. 187-188, 242.
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la nature (le vent) et dans l’être humain (l’esprit, l’intelligence 12). La 
parole écrite qui en ressort, traversée par le souffle de Dieu, est le 
sacrement (ou symbolisant) par excellence de la pensée et du projet 
de Dieu. Passons maintenant du passé au présent, c’est-à-dire des 
auteurs bibliques à la personne qui lit et qui interprète l’Écriture 
aujourd’hui. Pour exprimer le processus dans un cadre symbolique, 
comme je viens de le faire pour la production de la Parole biblique 
elle-même, je n’ai trouvé rien de mieux que de me servir librement 
de l’impressionnante vision des ossements desséchés dans le Pre-
mier Testament (Ézéchiel 37,1-14). La Bible écrite, en un sens, c’est 
une vallée d’ossements desséchés — une sorte de cadavre, si jamais 
l’image n’est pas jugée trop forte. Le souffle du lecteur et/ou de 
l’interprète, tant souffle réel (la proclamation) que souffle symbo-
lique (l’esprit qui accueille et qui défriche le sens), redonne vie aux 
ossements. « Prophétise, fils d’humain, et tu diras au souffle : “Ainsi 
parle le Seigneur Yhwh, viens des quatre souffles de vent, ô souffle, 
et ranime ces morts” » (37,9). De là on peut conclure que le lecteur 
ou l’exégète de la Bible déterre le souffle du livre mort de manière 
à faire respirer à nouveau celui-ci, pour le plus grand bénéfice des 
croyants.

Qu’on me pardonne l’audace de prolonger un peu la digres-
sion. Dans mes écrits techniques et mon enseignement universi-
taire comme dans mes interventions pastorales, j’ai eu l’occasion 
de commenter et d’appliquer à aujourd’hui une bonne partie des 
saintes Écritures. Mais le hasard — existe-t-il vraiment ? — a voulu 
que, parmi tous les livres bibliques, les Psaumes occupent une part 
importante de mes efforts et de mon temps. D’abord et avant tout, 
disons-le franchement, ils sont parole humaine : ils expriment, 
sous toutes les facettes possibles, l’expérience, les sentiments et les 
émotions du peuple et des auteurs israélites d’autrefois ; mais sur-
tout, ils sont un miroir étonnamment fidèle de notre propre expé-
rience et de ce que vit l’humanité à toutes les époques de l’histoire 
et sous toutes les latitudes géographiques. Mais, demandera-t-on, 
les Psaumes sont-ils vraiment Parole de Dieu ? Je dirais : parole 
humaine, pleinement assumée par Dieu et traversée de son souffle 
mystérieux — techniquement, on dit « inspirée ». Le Fils, Parole 

12. �Ou ce que Karl Rahner appelle l’ « existential surnaturel », cette disposition que 
possède tout être humain, même athée ou agnostique, à s’élever au-delà des 
limites de la nature.
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éternelle, a pris chair à Bethléem de Judée au temps du roi Hérode. 
Mais en un sens, cette incarnation a débuté bien avant : notam-
ment, lorsque le psaume le plus ancien, quel qu’il soit, a été com-
posé et surtout projeté dans l’air à travers une colonne de souffle, 
autrement dit, une voix humaine. Déjà à ce moment, Dieu assumait 
l’expérience humaine dans toutes ses dimensions et faisait siennes 
les émotions les plus variées, entre les pôles extrêmes que sont la 
détresse et l’allégresse. Qui plus est, cette incarnation divine toute 
particulière va se continuer dans l’histoire tant que des croyants 
juifs et chrétiens reprendront à leur compte les mots et la poésie 
des Psaumes pour exprimer non seulement leurs propres senti-
ments, mais surtout ceux de tous leurs frères et sœurs humains.

Formé à une époque où l’enseignement moral et religieux était 
rigide et propice à développer le scrupule, je puis dire, en rétro
spective, que je n’ai pas été happé par une spiritualité axée priori-
tairement sur le mal, la pénitence et le péché. Je ne pense pas avoir 
vécu dans l’inquiétude ni avec un regard péjoratif sur notre monde 
tel qu’il est. Au contraire. Un texte de saint Paul a, sur ce point, 
marqué ma spiritualité : l’Apôtre considère le monde, le cosmos 
actuel, et donc l’Église, comme un fœtus en devenir, qui attend 
la pleine révélation des fils de Dieu, avec l’espérance d’être libéré 
de la servitude de la corruption pour entrer dans la pleine liberté 
(cf. Rm 8,19-23). Le monde véritable, le monde achevé, n’est donc 
pas encore tout à fait né. Comment alors nourrir quelque forme 
de pessimisme, et s’inquiéter de ce que le fœtus donne des petits 
coups dans le ventre de la mère ? Même traversé, envahi et secoué 
par le mal, le monde est beau. Et l’espérance qui lui est donnée d’en 
haut le porte vers un inimaginable avenir qui nous est déjà acces-
sible par la foi.

En vieillissant, j’ai laissé se développer considérablement en 
moi le réflexe d’émerveillement : devant les animaux, les fleurs et 
les paysages, devant l’immensité déroutante du cosmos, et sur-
tout devant l’être humain, le chef-d’œuvre de la création. Dans le 
quartier où j’habite maintenant, les maisons voisines abritent des 
jeunes familles avec de tout jeunes enfants : pour moi, rien de plus 
beau à contempler qu’un père ou une mère de famille qui s’occupe 
de ses rejetons.

La proximité avec la nature reste pour moi un important élé-
ment de spiritualité. Jeune, à l’île d’Orléans, j’ai appris à me mettre 
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les mains dans la bonne terre. Quand, en 1986, j’ai acquis une rési-
dence de congé et de vacances au Lac-Saint-Jean, on m’a montré 
comment transformer en confitures ou en gelées les fruits sauvages 
ou ceux cultivés dans mon jardin : bleuets, framboises, gadelles, 
groseilles. Encore aujourd’hui, j’imite d’instinct l’écureuil qui se 
fait des réserves pour l’hiver : je cuisine et conserve les prunes ou 
les raisins que des amis ici dans la région cultivent et me donnent, 
ou encore les pommes de l’île d’Orléans que je reçois d’une cousine 
généreuse, voire les cerises sauvages que je vais moi-même cueillir 
dans les bosquets ; j’en ai ordinairement pour l’année entière. Ainsi, 
au petit déjeuner, j’ai presque toujours sur la langue un goût délicat 
des produits de Dame Nature… sans additifs chimiques.

Expérience humaine

L’un des plus beaux cadeaux que le Créateur ait fait à l’être 
humain, c’est la liberté : autrement dit, la capacité de discerner, 
et la latitude voulue pour décider. J’ai toujours cru et affirmé que 
Dieu est extrêmement respectueux de notre liberté, y compris de 
nos mauvais choix. Cette autonomie, je l’ai vécue très tôt dans ma 
famille, dans mon éducation scolaire, dans mon travail profes-
sionnel, et tout au long de mon service comme homme d’Église. 
Jamais mes parents n’ont cherché à me brimer, à me contrôler. Mes 
éducateurs ont toujours su encourager et stimuler, jamais dénigrer 
ni démoraliser. Quant à la fonction professorale à l’université, elle 
est idéale en ce sens : elle laisse carte blanche au professeur pour 
choisir le contenu de ses cours et la pédagogie ; il est, à peu de chose 
près, son propre patron. Mon lien avec l’évêque diocésain — ici je 
me répète — n’a jamais été, dans mon cas, un rapport d’employeur 
à employé, mais une expérience valorisante de communion spiri-
tuelle. Et même si, pour le moment, mes vieux jours sont accaparés, 
plus qu’il ne faut peut-être, par un travail de recherche et d’écriture 
exigeant et harassant, j’ai la chance inouïe de cultiver à fond mes 
intérêts, qui au fond sont ceux de Dieu, et de pousser plus loin que 
jamais mes capacités d’analyse et de synthèse.

Comme prêtre catholique, je vis dans le célibat. C’est pour moi 
non pas d’abord un choix personnel, mais la réponse libre à ce 
que l’Église diocésaine et moi-même avons discerné jadis comme 
un choix divin. Après toutes ces années, presque soixante, je dois 
reconnaître qu’un tel état de vie a favorisé grandement le travail 
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