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[Il n’y a pas d’acte de pensée sans violence.]  
Le geste créateur produit une effraction 

dans un univers au repos.

Lydie Salvayre
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Faire effraction, c’est «  rompre, forcer ou 
enlever » – bref, faire sauter – « tout dispositif servant à 
fermer le passage ». En l’occurrence, avec Simon Casas 
à qui revient cette belle trouvaille, je dis que la corrida 
est effraction parce qu’elle ne va pas dans le sens de 
la société : elle en conteste et en fait sauter certaines 
évidences, certains tabous, certains horizons culturels 
bien de notre époque. Nous le constaterons au fur et à 
mesure. J’ajoute que cette effraction me paraît salutaire 
parce que les évidences contestées par la corrida me 
paraissent largement trompeuses et qu’en allant ainsi à 
rebours de la société, la corrida me semble pouvoir lui 
rendre un grand service.
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Tenez ! En voici un exemple, un tantinet humoris-
tique, dont j’ai été l’heureuse victime…

1982. Un dimanche de printemps. J’ai quinze 
baptêmes à la fois dans la belle petite église gothique 
de Vitry-sur-Seine. À un moment, je vois, dans le 
fond, une dizaine de types qui discutent et fument 
tranquillement. Pas très délicat ! Je les informe que 
s’ils ne sont pas intéressés et s’ils veulent fumer, ce qui 
est leur droit, il y a de la place dehors devant l’église. 
Cinq minutes plus tard, rebelote. Je vais m’asseoir en 
signalant que je reprendrai la cérémonie quand ils 
auront choisi soit de rester en se tenant correctement, 
soit de sortir en attendant la fin…

Juin 2015, arènes d’Istres. Après son triomphe 
sonore de 2013, Morante revient à Istres : arènes 
combles. Le voici. Rumeur… Sans regarder personne, 
Morante fonce directement dans la chapelle avec sa 
cuadrilla. Quelques instants plus tard, un banderillero 
ressort en demandant un briquet. Morante doit vouloir 
allumer quelque lumignon… Le banderillero revient 
rendre le briquet et retourne dans la chapelle, mais il 
laisse la porte grande ouverte, ce que les toreros ne font 
jamais. Une nuée de curieux et de photographes vient 
s’agglutiner devant l’entrée. Bonjour la discrétion ! Mais 
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que se passe-t-il donc ? Dès que la grappe s’éclaircit, 
je m’approche. Et que vois-je ? Morante debout, bien 
campé face à la porte, dos tourné à l’autel. Morante 
noyé dans un imposant halo de fumée, arborant un 
énorme barreau de chaise. Je suis un peu indigné, mais 
comment réagir ? Me revient alors à l’esprit la chanson 
de Gainsbourg, écoutée la veille :

— Dieu est un fumeur de havaneeeeees…
Et Catherine Deneuve qui lui répond :
— Tu n’es qu’un fumeur de Gitaneeeeeees…
Ma rogne se change en sourire. Si Morante se sent 

plus près de Dieu ainsi, pourquoi pas ? Eh oui ! Il se 
trouve que Morante ne fume que dans les lieux qu’il 
considère comme sacrés : les arènes… et les chapelles ! 
Mais si l’on m’avait dit qu’un jour, la fumée du havane 
damerait le pion à l’encens d’Orient… Jolie effraction !

Je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle était salutaire. Mon 
prochain encensement ne se fera pas au havane : inutile 
de convoquer la presse ! Mais je dis que le monde de 
la corrida est susceptible de mettre les pieds dans le plat 
et de nous ouvrir à des perspectives insolites. Restant 
alors à se demander si elles sont salutaires.

La corrida ? Je suis tombé dedans par ma famille, 
comme Obélix dans la marmite de Panoramix : quand 



j’étais petit. Et j’ai été saisi. À dix-huit ans, quand je suis 
entré au séminaire, j’ai choisi comme sujet libre demandé 
par notre professeur de philo : Faut-il ne plus aller aux 
corridas ? Valait-il vraiment la peine de risquer sa vie 
devant un toro ? C’était la question des autorités ecclé-
siastiques au xvie siècle. N’était-il pas sadique d’inviter un 
public à voir combattre et mettre à mort un toro dans une 
arène ? La question se posait depuis le xixe siècle. Mais 
pourquoi la corrida me passionnait-elle ? Ma conclu-
sion était qu’il valait mieux laisser les choses mûrir et se 
décanter de l’intérieur, plutôt que de dogmatiser. 

Devenu aumônier d’arènes, j’ai côtoyé les 
toreros : un poids inouï pesait sur leurs épaules. J’en 
ai moi-même ressenti quelque chose en osant me 
« mettre devant  » quelques jeunes bêtes. Des clubs 
taurins m’ont demandé des interventions : il m’a fallu 
mettre des mots sur ce qui me paraissait indicible.

Ma réflexion s’articule en deux parties. « La corrida 
combattue », parce qu’elle fait barrage au tsunami du 
courant animaliste. Et «  La corrida combattante  », 
parce qu’elle conteste un ordre des choses établi.

Voici donc comment m’apparaît aujourd’hui ce 
que j’appelle le mystère de la corrida.



La corrida combattue
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Animalistes… antispécistes… végans… Nous 
ne le savons que trop, la corrida est vigoureusement 
combattue par le courant animaliste. Pour bien 
comprendre l’effraction qu’elle représente, il nous 
faut d’abord essayer de comprendre honnêtement 
ce courant animaliste. Il se présente en dégradé et, 
donc, il est pluriel.

Le courant animaliste est soucieux du bien-être 
animal. C’est, en soi, parfaitement honorable. Le 
souci de produire à moindre coût et d’augmenter 
ses bénéfices ne saurait justifier n’importe quoi. Qui 
pourrait, par exemple, reprocher au courant anima-
liste de combattre les élevages industriels en batterie ? 



14

Vaches, poules, cochons… Ils font de ces animaux 
des machines à viande, en négligeant le fait que ce 
sont des êtres vivants et qu’ils doivent pouvoir vivre 
dans des conditions respectueuses de leur nature. 
Qui pourrait honnêtement reprocher aux anima-
listes de vouloir que l’animal soit reconnu comme 
un être sensible et non comme une simple chose ? 
Juridiquement, c’est d’ailleurs chose faite1 : tant 
mieux !

Le milieu taurin, que l’on se plaît souvent à 
dénigrer sans le connaître, n’est pas étranger à cette 
nouvelle attitude envers les animaux. Pendant l’été, 
quand les toros doivent être transportés durant un 
certain nombre d’heures, les camions sont désor-
mais équipés de brumisateurs destinés à rafraîchir 
les bêtes. Certes, quand il a fallu faire les frais de 
nouvelles installations, il y a bien eu quelques réti-
cences –  comme toujours quand on doit changer 

1. L’animal a été reconnu par le législateur comme être sensible. 
Mais, contre la volonté des animalistes, il est resté dans le domaine 
des biens que l’Homme peut s’approprier (cf. mon chien, mon chat, 
ma maison…). Il est considéré comme un bien meuble – c’est-à-dire 
mobile –, mais de type particulier parce que ce bien meuble est aussi 
un être vivant, ce qui le distingue des biens inanimés. 
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des habitudes et mettre la main au portefeuille ; mais 
finalement, professionnels de la corrida aussi bien 
que simples spectateurs, tout le monde est satisfait de 
constater le bon état des toros après un long voyage. 
Humour de la vie, qui n’est jamais simpliste, une telle 
amélioration rend les aficionados redevables envers 
les animalistes : merci à eux ! Eux non plus n’ont pas 
à être injustement caricaturés.

Pour autant, il ne faudrait pas s’imaginer que les 
aficionados n’aiment pas les animaux. Il est des éleveurs 
de toros de combat qui vivent une véritable complicité 
avec leurs bouledogues ou leurs chiens-loups, lesquels 
sautent de plaisir dès qu’il s’agit d’aller dans les champs 
pour manœuvrer un groupe de toros. Je connais un 
matador qui avait une relation tellement chaleureuse 
avec ses chiens qu’à leur mort, il ne s’est pas senti le 
courage d’en avoir d’autres. La grande torero à cheval, 
Léa Vicens – une nîmoise –, avait un tel feeling avec 
les animaux que, dans son enfance, elle les apprivoisait 
spontanément ; jusqu’à faire d’un renard un compa-
gnon. Le croirez-vous ? Voici ce que m’a raconté un 
ancien torero espagnol. L’anecdote ne date pas de 
notre époque animaliste : elle est vieille de quelque 
soixante-dix ans. Un jour où, tout jeune professionnel, 



16

il avait triomphé dans un bourg de Castille, un specta-
teur lui avait offert un coq pendant sa vuelta al ruedo, 
son tour d’honneur. Un coq vivant. Mais qui tuerait 
ce coq pour le faire passer à la casserole ? Aucun torero 
ne s’y résignait. Combattre à la loyale un toro capable 
de vous tuer était une chose. Quant à saigner vive une 
volaille sans défense, non ! C’est l’aubergiste qui les a 
libérés de leur dilemme : « Donnez-le-moi votre coq ! » 
Un moment plus tard, elle revenait avec le coq prêt à 
cuire…

Toutefois, au fur et à mesure que l’humanité devient 
urbaine, elle se trouve déconnectée des dures réalités de 
la nature ; l’animal est vu de façon idyllique : à travers 
l’animal de compagnie. De fil en aiguille, on en vient 
à considérer que, non seulement l’Homme a certains 
devoirs envers l’animal – très bien, sur le principe ! –, mais 
que l’animal lui-même devrait être doté de droits, ce qui 
est autre chose. On notera tout de même que, jusqu’ici, on 
ne demande pas aux animaux d’avoir aussi des devoirs… 
Comment attribuer au loup le devoir de ne pas manger la 
biche, ou au serpent de ne pas mordre la souris ?

Ensuite, il n’y a guère qu’à suivre la pente. Devant 
les ravages écologiques provoqués par l’Homme, on en 
vient à mettre radicalement en cause la supériorité qu’il 
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s’attribue par rapport à l’animal. L’Homme émerge de 
la nature, mais il en fait partie. Il n’a pas plus de droits 
que les animaux. Peut-être même est-il pire que les 
animaux puisqu’il les élimine petit à petit ! Le courant 
animaliste devient ainsi antispéciste. L’antispécisme 
considère que, en plaçant l’espèce humaine au-dessus 
de toutes les autres, le spécisme justifie l’exploitation et 
l’utilisation des animaux par les humains d’une façon 
qui ne serait pas considérée comme acceptable s’il 
s’agissait d’humains. Voyez-vous un homme attaché 
avec une chaîne et couchant dehors dans une niche ? 
Alors, pourquoi le faire à un chien ?

Autrement dit, l’espèce à laquelle appartient un 
animal n’est pas un critère pertinent pour décider de 
la manière dont on doit le traiter, ou de la considé-
ration morale qu’on doit lui accorder. Le spécisme 
est une idéologie condamnable. Un « mouvement de 
libération animale » [mla] est nécessaire pour y mettre 
un terme. L’Australien Peter Singer, grand théoricien 
de l’antispécisme, précise dans son livre La Libération 
animale 2 : « Je soutiens qu’il ne peut y avoir aucune 

2. Peter singer, Animal Liberation, New York 1975 ; traduit en 
français chez Grasset, Paris 1993. 
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raison – hormis le désir égoïste de préserver les privi-
lèges du groupe exploiteur – de refuser d’étendre le 
principe fondamental d’égalité de considération des 
intérêts aux membres des autres espèces. » 

Les végans, quant à eux, représentent l’évolution 
la plus radicale du courant animaliste. Le véganisme 
se traduit par l’adoption d’une pratique alimentaire 
végétalienne intégrale, excluant tout produit d’origine 
animale (viande, poissons, crustacés, mollusques, 
gélatine, œufs, lait animal, miel…). Mais il leur faut 
accepter que leur alimentation « morale » ne soit pas 
viable sans complément alimentaire : afin d’éviter de 
fortes carences, ces végétaliens doivent consommer 
de la vitamine b12 (découverte seulement en 1948)… 
Les végans ne portent pas de vêtements d’origine 
animale (cuir, fourrure, soie, laine, alpaga, cache-
mire…). Ils ne portent pas non plus de bijoux ou 
d’accessoires fabriqués à partir de composants 
animaux (perles, nacres, plumes, corne…). Un 
produit cosmétique végan ne doit ni avoir été testé 
sur les animaux, ni contenir d’ingrédient d’origine 
animale (cire d’abeille, carmin, collagène animal, 
kératine…), ni avoir demandé l’utilisation d’un 
animal. Les végans sont opposés aux loisirs utilisant 



des animaux (cirques, zoos, aquariums…). Toute 
forme d’utilisation des animaux, y compris l’équita-
tion, est contraire au véganisme.

Voilà donc la vague de fond qui provoque un véri-
table tsunami contre notre tradition tauromachique. 
Son terreau est fait d’une part d’un mélange de sensi-
bilité écologique envers le monde animal  –  que je 
trouve très saine –, et d’autre part d’une sensiblerie 
animaliste très urbaine, née de la relation avec les 
animaux de compagnie souvent considérés comme 
faisant partie de la famille. Une sensiblerie idyl-
lique exacerbée dans l’antispécisme et le véganisme, 
lesquels sont ouvertement et radicalement antihuma-
nistes, il faut bien le voir.




