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Rupert Ronsberger secoua le doigt et attendit que 
Himmler ait scanné le fichier. Il écoutait le dernier 
tube d’abba, le nouveau groupe romain à succès, 
pendant que le programme tournait. Malgré le visage 
rouge aux sourcils froncés attaché à cette nouvelle 
enquête, il la traiterait en gardant l’esprit ouvert. 
Pour le Crate – Bureau (B+) dévoué qu’il était, la 
plus parfaite équité était le minimum requis. Rupert 
était un professionnel. Contrôles et contrepoids 
faisaient partie intégrante du système, chaque dossier 
était méticuleusement étudié avant d’aboutir à la 
seule conclusion possible. Positif, dévoué, débordant 
d’empathie, Rupert était la preuve vivante du bien-
fondé de l’USE, United State of Europe, l’État-Uni 
d’Europe. Il façonnait l’histoire en apportant vérité, 
justice et une forme de démocratie jubilatoire à l’une 
des régions les plus arriérées de l’USE.
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La zone dans laquelle Rupert travaillait était 
depuis longtemps une épine dans le flanc de l’USE 
Aujourd’hui encore, après ces années d’investissement 
et d’éducation, il subsistait des niveaux alarmants 
tant d’anglicité que de britannicité. Il fallait prendre 
ce problème à bras-le-corps, raison pour laquelle 
Bruxelles continuait d’y envoyer des Crates idéalistes. 
Rupert faisait partie de cette joyeuse bande, c’était un 
loyaliste capable de vider son esprit et de rester parfai-
tement concentré pendant de très longues périodes, 
plus longues encore que la plupart des Crates, et cette 
faculté n’était pas passée inaperçue. Il absorbait facile-
ment les informations, mais plus important encore, il 
croyait. Ce talent avait été également identifié, et une 
fois son diplôme de l’Institut Bech en poche, il avait 
été invité à poursuivre ses études dans le prestigieux 
Centre Hallstein, à Luxembourg. Là, il avait été l’un 
des étudiants qui avaient eu le privilège de suivre une 
série de conférences données par le légendaire penseur, 
Horace Starski.

Le Contrôleur Horace était un visionnaire. Dans 
les ténèbres qui avaient précédé l’institution de l’État, 
il avait eu l’honnêteté de soutenir que la véritable 
démocratie relevait plus du souci de conformité que 
du débat, que l’Europe n’avait pas encore été totale-
ment décapée de toutes ses cultures, et que la société 
n’était pas encore pleinement homogénéisée. Il était 
temps de faire fi des vaines disputes. Quel était l’in-
térêt de remettre en question des lois conçues à la 
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sueur de leur front par d’honnêtes Technos ? L’USE 
ne pouvait progresser sans un certain niveau de 
confiance. Depuis, un nouvel ordre avait été établi, 
mais il devait encore être ajusté pour atteindre son 
plein potentiel. Bien que le jeune Rupert acceptât 
d’emblée ce raisonnement, le fait de l’entendre de la 
bouche d’un personnage si respectable l’avait empli 
de soulagement. La vie était donc aussi simple que 
cela. Ses yeux s’étaient emplis de larmes. Son amour 
pour ce Contrôleur était tel qu’il s’était demandé 
s’il serait un jour en mesure d’égaler les exploits de 
son gourou. Le Contrôleur Horace était le meilleur 
modèle dont un jeune Crate pouvait rêver. Et l’am-
bition de Rupert était sans limites.

Positif par nature, il savait que tout Bon Européen 
était intrinsèquement honnête et correct, mais depuis 
son arrivée à Londres, il lui était clairement apparu 
que trop de communs avaient encore l’esprit pollué 
par des pensées incorrectes. Les aider à entendre 
raison était une tâche monumentale. Beaucoup d’au-
tochtones étaient parfaitement intégrés au système, 
et Rupert respectait leur passion pour l’Européisation 
qui se doublait très souvent d’une haine de tout ce 
qui était britannique, mais au niveau des communs 
subsistait un rejet massif de toute politique progres-
siste. Les travailleurs n’étaient pas assez intelligents 
pour comprendre que Bruxelles entendait mieux ces 
choses qu’eux, et travaillait dur pour Berlin et le bien 
de tous.
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L’existence de l’USE étant intimement liée au 
bien-être de ses citoyens, il était primordial que les 
échanges commerciaux soient libres et faciles et stric-
tement managés, conditions sine qua non du floris-
sement des affaires, dont les fruits nourrissaient les 
masses. Le profit tirait la société vers le haut et la 
prospérité engendrait la confiance. Le leadership des 
entreprises présentait les garanties de contrôles et 
contrepoids requises. C’était un échange de compé-
tences fondé sur le respect mutuel. L’amour abon-
dait lorsque le crédit était facilité et que les profits 
augmentaient. Rupert se souvenait de l’hom-
mage rendu par le Contrôleur Horace aux efforts 
des légions de Crates qui les avaient précédés. Les 
anciennes générations de Bureaus et de hauts cadres 
Technos avaient rendu possible l’actuelle richesse de 
la société. Le Contrôleur Horace avait remis entre les 
mains des jeunes étudiants la responsabilité de pour-
suivre la croisade. Ceux qui répandaient le mécon-
tentement devaient être encadrés. Le rôle de Rupert 
était vital.

Le nouveau dossier clignait toujours lorsque 
survint le refrain du hit d’abba. Une danseuse disco 
surgit des images et se mit à guincher, tandis que 
Himmler creusait jusqu’au cœur du fichier. Rupert se 
rappela la pause qu’avait alors observée le Contrôleur 
Horace, son profond soupir alors qu’il sortait de sa 
veste un mouchoir étoilé pour éponger la sueur sur 
son front plissé, avant de poursuivre en expliquant 
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que les plus grosses menaces pour l’USE pouvaient 
prendre les plus infimes, les plus innocentes appa-
rences. Les terroristes étaient à l’affût des plus petits 
instants d’inattention. Ils se tenaient constamment 
prêts à frapper. On ne pouvait faire preuve de la 
moindre complaisance, et Rupert ne put qu’opiner 
du chef à ce souvenir : il n’était pas sans connaître 
toutes ces infections idéologiques qui menaçaient à 
tout moment de contaminer la société pour y semer 
le chaos. Les émotions devaient être bridées. On ne 
pouvait laisser place au moindre relâchement lors-
qu’il en allait de la Nouvelle Démocratie elle-même. 
Toute contagion devait être évitée. Rupert sentit ses 
poings se serrer d’eux-mêmes. Il était déterminé, fort 
et important.

La pensée progressiste était l’un des secrets du 
succès de l’État. La planification de temps long avait 
remplacé l’ancienne approche dite de blitzkrieg, qui 
pour idéaliste qu’elle eût été, avait tout à fait échoué. 
Mollo-mollo, c’était plus durable : les bonnes façons 
de penser s’inculquaient mieux sur plusieurs géné-
rations. Le temps atténuait les effets de l’attache-
ment. Le changement, c’était bon et bien. Qui disait 
changement disait progrès. Et pourtant, malgré les 
doux efforts de l’USE et les milliards d’eurodollars 
investis dans le développement, les préjugés avaient 
la vie dure. La fausse histoire gangrénait par exemple 
cette zone arriérée où Rupert exerçait. Les racistes 
remettaient en question la centralisation du pouvoir 
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et l’équité du gouvernement garantie par les entre-
prises. Les plus bruyants de ces extrémistes avaient la 
faculté d’attiser la colère des communs, et c’était la 
fonction de Rupert d’évaluer de tels bugs. Lorsque la 
décision qui s’imposait était trouvée, il en avertissait 
le Cool. Puis il passait au dossier suivant sans regarder 
derrière lui. C’est un process ouvert, fondé sur l’éga-
lité, la justice et un profond amour du peuple.

Rupert était d’excellente humeur. Son ascen-
sion professionnelle était plus rapide qu’il n’au-
rait osé l’espérer. Il était d’ores et déjà B+, à deux 
doigts de devenir A-, puis ce serait le statut plein 
de A, et enfin A+. Il n’avait pas encore trente ans, 
et la vie lui souriait. Il était brillant pour ce qui 
était de déployer les structures de croyances, tout 
en prenant en compte le plus petit changement 
de politique générale ou particulière. Grâce à ces 
qualités et aux récompenses qu’il recevait, il éprou-
vait constamment une félicité infinie, des bouffées 
de fierté et de bonheur incommensurables, sans 
véritable baisse de moral ou abattement physique. Il 
dormait profondément la nuit et se réveillait avec le 
désir impérieux de se doucher, de s’habiller, et de se 
précipiter au bureau. Cela lui faisait de la peine de 
le penser, mais c’était vrai : le gros de la population 
était lente d’esprit, et n’était bien souvent capable 
d’accepter certaines suggestions que par apathie ou 
habitude. Mais ses collègues étaient différents, et 
lui était exceptionnel. Les Bons Euros ne se fixaient 
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pour seule limite que le ciel et ses étoiles, drapés 
dans la bannière azur et or de l’État.

Le scan s’acheva. abba se tut et Himmler claironna. 
Le fichier commença à se recharger et Rupert releva 
légèrement la tête alors que l’hymne de l’USE reten-
tissait. Il était le seul Bureau déjà présent, et cela 
l’emplissait de joie, de pouvoir se plonger ainsi dans 
la 9e symphonie de Beethoven, chanter les paroles de 
l’Ode à la joie, fier d’honorer par son action quoti-
dienne les sacrifices des générations qui l’avaient 
précédé, ainsi que les y avait exhortés le Contrôleur 
Horace. Les traits de Konrad Adenauer et de Joseph 
Bech flottèrent au-dessus de son écran fixe… Alcide 
de Gasperi et Altiero Spinelli suivirent… Et d’autres 
unificateurs encore émergèrent en arrière-plan, 
créant un effet de collage. César et Charlemagne… 
Napoléon Bonaparte… Joseph Staline et Adolf 
Hitler… Jean-Claude Juncker et Angela Merkel. Ils 
flottèrent quelques secondes dans l’air avant de s’éva-
nouir : l’attention de Rupert se fixa instantanément 
sur un étrange visage, extrêmement frappant.

L’intensité du regard le repoussa au fond de son 
siège, mais il refusa de se laisser intimider. Après avoir 
repris son sang-froid, il consulta le nom – Hannah 
Adams – et s’empressa de consulter son profil. Le 
flou de celui-ci était suspicieux. La quasi-absence 
de détails piqua sa curiosité, la possibilité d’une 
chasse aiguisa son intérêt. Par définition, les faits se 
devaient d’être exposés au grand jour. Vérité, justice, 
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transparence… Hannah avait quarante-deux ans, 
mais paraissait bien plus jeune, ses cheveux blonds 
étaient coiffés en arrière et solidement attachés, 
plaqués contre son crâne, révélant l’ossature propre 
à son ascendance. Son profil la présentait comme 
aide-soignante dans un hospice et musicienne à 
temps partiel. L’instinct professionnel de Rupert lui 
disait que quelque chose n’allait pas. Il poussa ses 
recherches plus loin, et découvrit qu’elle était musi-
cienne folk. Le genre exact de musique folk n’était 
pas précisé. C’était en soi un problème. Ses soupçons 
s’épaissirent. Il lui fallait aller plus loin encore dans 
le détail… telle était la voie qu’il se devait de suivre.

Rupert bougea les doigts, manipulant ses baguettes 
afin de siffler Limier. Il y eut un flash et il ferma les 
yeux. Secoua la tête. Il aurait dû en principe consulter 
la totalité des données d’Adams avant de passer à l’étape 
suivante, mais il éprouvait le besoin de la localiser au 
plus vite, de savoir exactement où elle se trouvait, à 
cet instant précis. D’habitude, il gardait ce morceau du 
puzzle pour plus tard, préférant évaluer son client hors 
de son contexte physique, puis l’isoler en braquant sur 
lui la poursuite. Mais pour une raison inconnue, il viola 
le protocole. C’était excitant en soi : bien qu’il eût été 
entraîné à suivre la procédure à la lettre, les éclairs de 
génie faisaient également partie de l’arsenal des Crates. 
La gueule joyeuse de Limier apparut, haletant douce-
ment, langue orange pendouillant entre ses babines. Le 
canidé numérique avait hâte de servir son maître.
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Rupert s’interrompit pour admirer sa création. Les 
options structurelles étaient fournies par le concep-
teur, mais les réglages étaient son œuvre à lui. Il 
entra le code d’Hannah. Elle vivait par-delà la Ligne 
Reading, dans ce que les autochtones se plaisaient 
à appeler un Free English Town, un village anglais 
libre, malgré le fait que ce type d’agglomérations ne 
devaient leur survie qu’à la clémence de l’USE Si les 
Contrôleurs avaient voulu écraser les communs et 
imposer leur volonté, ils auraient pu le faire depuis 
longtemps déjà, mais le consentement était essentiel, 
et ils n’étaient pas franchement pressés. L’État fini-
rait bien par les persuader. L’État finissait toujours 
par convaincre.

Un joyeux aboiement retentit. Un cœur violet 
battait dans le béton gris. Par le truchement d’un 
zoom, la vue aérienne de Rupert plongea dans les 
rues, et il ressentit aussitôt la menace que représen-
taient celles et ceux qui choisissaient de vivre hors du 
système. Le cœur battait, s’emplissant et se vidant 
de sang, et Rupert fonça vers une fenêtre. Sa vision 
virtuelle était ultra-acérée et Rupert put observer 
Hannah assise à la table de sa cuisine, en train de 
manger un bol de céréales. Un tourne-disque diffu-
sait une musique agressive, le petit vinyle tournoyait 
en cercles concentriques qui donnaient la nausée. 
C’était là une infraction flagrante à la numérisation, 
une raison suffisante pour demander au Cool de lui 
rendre visite, même si c’était tout à fait impossible 



16

A
na

rc
hy

 in
 t

he
 U

S
E

en ce lieu précis. C’était peut-être le même genre 
de musique folk qu’elle jouait. Peut-être était-ce du 
punk. Il n’en était pas sûr. Le fait d’écouter ce bruit 
était assez incriminant, mais si elle jouait de ce style 
live, son cas était encore plus grave. Ces erreurs figu-
raient à présent dans son profil. Elle devrait tôt ou 
tard les assumer.

Il devait bien admettre que c’était une femme 
séduisante, son expression in vivo était plus 
détendue, mais Rupert n’était pas le genre de Crate 
à se laisser abuser. Hannah Adams essaierait peut-
être de se présenter sous son meilleur jour sans même 
savoir qu’il était lancé sur sa piste, mais Rupert reste-
rait professionnel. Il n’aurait de repos avant d’ob-
tenir toutes les réponses aux questions soulevées par 
ce dossier, et il était prêt pour ce faire à attendre des 
heures, des jours, des semaines, des mois et même si 
nécessaire des années. Il n’abandonnait jamais. Peut-
être aurait-il mieux valu reprendre son protocole 
habituel, mais quelque chose l’en empêchait malgré 
lui. Quelque chose clochait.

Rupert remarqua une silhouette dans l’ombre, 
derrière Hannah, et il tressaillit. Un homme l’épiait 
du couloir. Mari, amant, ami ? Il s’avança et subi-
tement, lui passa autour du cou un fil de fer dont 
il serra le nœud coulant. Un sexeur contracté pour 
du gameplay ? L’acier du fil s’enfonçait dans la peau. 
Ça ne semblait avoir rien de ludique, et Rupert en 
resta pétrifié. Hannah haleta, les yeux écarquillés, 
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portant ses mains à son cou, tandis que du sang 
perlait le long du fil. Les grosses mains serrèrent 
encore, les plis des gants de cuir noir se creusant 
plus, et le regard de Rupert passait d’Hannah au 
visage du meurtrier, dissimulé derrière un masque 
de Captain Euro. Il fut pris de nausée. Le sang 
coula abondamment lorsque le câble trancha dans 
la chair, et lorsqu’il mordit dans la jugulaire, il écla-
boussa la table de jets épais. Elle bleuissait. Rupert 
parvenait tout juste à respirer. Il voulut se lever, 
mais ses jambes refusèrent de le porter. Il ignorait 
ce qu’il fallait faire.

Il y eut un « pop » et Hannah disparut. abba reprit 
sa chanson. Malgré lui, Rupert se mit à tapoter du 
doigt en cadence. Être interrompu de la sorte au 
cours d’une tâche aussi sensible avait quelque chose 
de profondément choquant, mais c’était surtout la 
nature de ce qu’il venait de voir qui l’inquiétait. Il 
avait brisé sa routine et avait été témoin d’un crime 
atroce. Il venait de scruter les ténèbres de ceux qui 
se considéraient comme des rebelles. Il était évident 
qu’Hannah Adams méritait d’être sous surveillance. 
Quel genre de folk jouait-elle ? Pourquoi mangeait-
elle seule ? Qu’avait-elle fait pour pousser un inconnu 
à une telle violence ? Pourquoi n’avait-elle pas numé-
risé ? Quelle était cette chanson qu’elle entendait ? 
Tout cela n’avait aucun sens. Il rechercha son fichier 
mais celui-ci avait disparu. Himmler avait pris part 
au process. Comment cela avait-il pu arriver ?
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Ruper sentit une pression amicale sur son épaule 
droite, il se retourna et aperçut le visage souriant de sa 
Super. Kat Romero était un sacré numéro, portée par 
une éternelle sollicitude et un intérêt absolu envers 
l’existence de celles et ceux dont elle avait la charge. 
Elle dirigeait sa section en y faisant régner ordre et 
discipline, mais n’était pas rétive aux blagues – du 
moment que la correction la plus élémentaire était 
respectée. Pour certains, cette observance pouvait 
s’avérer difficile, le poids des mots changeant perpé-
tuellement. Des experts scannaient sans répit la 
langue européenne, l’étudiaient et la disséquaient, à la 
recherche de tout préjugé, de toute malhonnêteté, de 
toute haine subliminale susceptible de se terrer dans 
les recoins sombres de la bonne société. Il ne suffi-
sait pas d’être superficiellement correct. Un Crate se 
devait d’être pur à un niveau bien plus profond. Des 
Supers tels que Kat étaient constamment actifs, sur 
le pont, à épier et écouter, à étudier les directives, 
toujours au sommet de la crête du process évolutif. 
Le Cool était chargé de discuter avec tout Crate 
manifestant une quelconque déviance vis-à-vis de la 
norme sans cesse changeante, mais Rupert était un 
maître dans l’art de la correction comportementale. 
Il vivait avec son temps.

Rupert entrouvrit la bouche, il s’apprêtait à parler 
à Super Kat de l’intensité d’Hannah Adams, de son 
regard fou et de ses cheveux cruellement tirés en 
arrière, lui dire qu’il avait eu recours à Limier, qu’il 
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avait sifflé son fidèle ami, inspecté le village depuis le 
ciel avant de plonger dans les rues sans couleurs pour 
se retrouver dans un paysage étranger où l’ingrati-
tude régnait, de toute évidence un endroit violent 
où un Crate n’aurait pu mettre les pieds. Il serait 
difficile d’éduquer les résidents d’une telle localité. 
Cela lui faisait penser aux eurodollars prodigale-
ment injectés dans des plans conçus par les esprits 
les plus brillants de Bruxelles. Il était sur le point de 
parler à Kat Romero de la suspecte Adams, lui dire 
qu’elle était assise à la table de sa cuisine, en train 
de manger, qu’il s’était demandé quel genre précis 
de musique folk elle jouait, qu’il redoutait qu’il 
s’agisse d’une variété intrinsèquement primitive, 
anglaise peut-être, voire irlandaise, avec des banjos 
et des mandolines, des analogues proscrits, des non- 
numériques, et puis il avait remarqué le tourne-
disque et le vinyle, avant d’apercevoir une silhouette 
dans le couloir obscur, un homme qui s’était avancé, 
avait glissé un nœud coulant autour de la gorge 
d’Adams, serrant et serrant encore tel un assassin 
entraîné, un tueur professionnel, jusqu’à ce que ses 
yeux froids s’écarquillent et pleurent, et juste au 
moment où ils semblaient sur le point de s’exorbiter 
tout à fait, une artère s’était rompue et le sang avait 
giclé et éclaboussé, cœur battant noyé dans les flots, 
mais le meurtrier ne pouvait pas avoir été formé, 
il ne pouvait être guidé que par son instinct, parce 
que le Cool n’aurait jamais fait une chose pareille, 
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le Hardcore non plus, ce qui signifiait qu’il s’agissait 
là d’un comportement normal chez les communs. 
Et puis Limier s’était éteint. Les images avaient été 
perdues. Rupert avait du mal à y croire. Leur tech-
nologie ne faillissait jamais. Tout ceci le perturbait. Il 
ne comprenait pas. Il s’apprêtait à dire tout cela mais 
n’en fit rien, la pression sur son épaule s’accentua, et 
il se rappela qu’il s’était détourné de son mode opéra-
toire, qu’il avait remis en question le process appris 
durant sa formation, qu’il avait fait preuve d’impa-
tience en sifflant son traqueur personnalisé.

— Tout va bien, Rupert ?
— Au top, répondit-il en relevant la tête. Méga 

bien…
— Ce dernier fichier…
— Hannah Adams ?
— Je m’occuperai moi-même de son cas. L’affaire 

comporte un élément fictionnel, une fixation sur le 
statut d’actrice qui inquiète passablement ses voisins. 
La réalité est tout à fait bénigne, mais les scènes qui 
ont sa préférence présentent des aspects dangereux. 
La pauvre Hannah est convaincue qu’elle devrait 
tourner dans des films. Il n’y a aucune raison de s’in-
quiéter, Rupert. Pour une amatrice, c’était une très 
bonne performance. Très réaliste. Créative, même. 
Tu es sûr de te sentir au top, à présent ?

— Tout à fait.
Il afficha un large sourire.
— Je me sens giga bien.
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La poigne ferme et les paroles sages le soulagèrent. 
Il n’aimait pas voir les autres souffrir. Il était logique 
qu’une femme un peu perdue, résidant dans un village 
de communs dans l’une des zones les plus réaction-
naires de l’USE aspire à faire carrière à Hollywood. 
Sur ces îles, la désolation augmentait à mesure qu’on 
s’éloignait des grandes villes européennes de Londres, 
Cardiff, Dublin, Belfast, Birmingham, Sheffield, 
Manchester, Newcastle, Glasgow et Édimbourg, où 
la culture continentale était solidement ancrée : ce 
désir de fuite était tout à fait naturel.

Rupert acceptait le fait que les racistes qui avaient 
l’unification en horreur étaient ce qui s’approchait le 
plus du mal incarné, le fait que les supports physiques 
qu’il avait vus dans la vidéo n’étaient pas d’inno-
cents accessoires. Dans le monde d’Hannah Adams, 
on s’échangeait quasi ouvertement des exemplaires 
matériels de chansons, de livres et de films. C’était 
inacceptable, mais il savait que Kat Romero accom-
plirait son devoir. De tels formats ne pouvaient être 
ni édités, ni remixés, ni retirés de la circulation pour 
la protection du public. Ils ne comprenaient aucun 
dispositif de sécurité. Tout effacement était irréali-
sable, ce qui tarissait le flot des fonds en rendant tout 
abonnement impossible. C’était tout à fait insensé.

L’incident Adams était déjà derrière lui, ainsi que 
ses questions. D’un coup de baguette, un nouveau 
fichier apparut. Le doux son d’abba revint et il 
demanda à Himmler de débuter le scan. Comme 



tous les Crates, Rupert avait été entraîné à se tourner 
vers l’avenir. Il n’y avait aucun profit à tirer du passé, 
et Super Kat avait maintenant traversé la moitié de la 
pièce. Il tourna la tête afin de la voir prendre la porte, 
chaque balancement de ses bras et de ses jambes 
empreint d’assurance. Il admirait les talents de mana-
geuse de cette Techno. C’était une Crate joyeuse et 
efficace, et pourtant il savait que son plan de carrière 
le conduirait à la dépasser. Il était vrai qu’il était plus 
jeune et que son expérience était moindre, mais il 
était plus fort mentalement. Rapprochant sa chaise 
de son bureau, Rupert avait hâte de se pencher sur ce 
nouveau dossier.




