Lettres
a Juan Bautista
(vingt ans apres)



Yves Charnet

Lettres
a Juan Bautista
(vingt ans apres)

AU DIABLE VAUVERT




Du méme auteur

Chantier lyrique

PROSES DU FILS, postface de Jacques Borel, La Table Ronde, 1993

RIEN, LA viE, La Table Ronde, 1994

C@EUR FURIEUX, La Table Ronde, 1998

MonN AMOUR, La Table Ronde, 2001 (épuisé)

PROSES DU FILS, édition revue & corrigée, préface de Denis Podalydés,
La Table Ronde, « La petite vermillon », n° 167, 2002

PETITE CHAMBRE, La Table Ronde, 2005

LeTTRES A JUAN BAUTISTA, La Table Ronde, 2008 (épuisé)

Miroirs DE JULIEN L., Au diable vauvert, 2012

LA TRISTESSE DURERA TOUJOURS, La Table Ronde, 2013

Le Divorce, Belin, « Lextréme contemporain », 2013

QUATRE BOULES DE JAzZ. NOUGASONGS, Alter Ego, « Jazz Impressions »,
2014 (épuisé)

DANS SON REGARD AUX LEVRES ROUGES, postface de Jean Delabroy,
Le Bateau Ivre, 2017 (épuisé)

CHUTES, Tarabuste, 2020

LE LiBRAIRE DE GAMBETTA, Tarabuste, 2023

Chantier critique

BAUDELAIRE, Nathan, « Balises/Les écrivains », 1991 (épuisé)

BAUDELAIRE : NOUVEAUX CHANTIERS, Jean Delabroy & Yves Charnet (éds),
Presses universitaires du Septentrion, « Travaux & recherches », 1995

LE POETE QUE JE CHERCHE A ETRE. CAHIER MicHEL DEGUY, Yves
Charnet (éd), La Table Ronde/Belin, 1996

OLIVIER ROLIN, textes réunis par Yves Charnet, Scherzo n° 18-19, 2002
(épuisé)

ENTRE CORPS ET PENSEE, Jacques Ancet, anthologie composée et
préfacée par Yves Charnet, Ecrits des Forges/Le Dé Bleu, « Lidée
bleue », 2007

« Bonne a tout dire. L'invention du fils-écrivain », préface & ELLE DrT,
de Yannick Kujawa, Le Bateau Ivre, 2016

« Camillamel. Pour saluer une pythie de passage », préface 38 CAMILLE
d’Amel Zmerli, Tarmac, 2023

ISBN: 979-10-307-0380-1

© Editions Au diable vauvert, 2024
Au diable vauvert

La Laune 30600 Vauvert
www.audiable.com
contact@audiable.com



Pour Jean Delabroy, mon ami mon maitre,
ce livre que, et pour la premiere fois, il ne lira pas...



Origines de ce texte

Un des plus curieux, des plus beaux et des plus terribles
spectacles que I'on puisse voir, c’est une course de taureaux.
J'espére a mon retour mettre sur la toile

I'aspect brillant, papillotant et en méme temps dramatique
de la corrida a laquelle j'ai assisté.

Edouard Manet, « Lettre 4 Charles Baudelaire »

C’est un garcon dont I'extérieur me plait beaucoup,
figure en lame de rasoir, yeux verts

avec cela de la distinction.

Vincent Van Gogh, « Lettre a son frere »

Une circonstance de la Feria de Séville se trouve étre a l'origine
de ce texte. Le 1 mai 1954, dernier jour des courses, pendant
lesquelles aucun taureau n’avait été dédié, Damaso Gomez me
fit 'hommage du sien.

Jean Cocteau, La corrida du 17 mai

Excusez-moi de la triste habitude que je prends, sous couvert de
tauromachie, de toujours parler de moi-méme, et croyez a toute
mon amitié !

Michel Leiris, « Lettre 2 André Castel »

Les gens viennent pour un événement. Les gens n’aiment rien
tant que le trapéziste qui tombe du trapéze. Ils ont I'impression
qu’ils en ont eu pour leur argent. Qu’ils étaient la au moment ot
quelque chose d’essentiel s’est produit.

Sarah Chiche, Les alchimies
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Bleu Piques

J’ai transporté la petite table en bois sur le balcon. Lazur,
les pierres, les nuages. La scene se passe a Arles. Le 27 mars
2005. C’est I'endroit le plus tranquille de la ville. A peine
un air de fanfare, au loin. Il y a, dans la cour, ce gargouillis
régulier. Des bulles bleues sortant d’'une bouche en tuiles
orange. La lumiére essaye ses capes. Eblouissante transpa-
rence de l'air. Le soleil fait fondre les mots. Sur I'écran de
mon ordi. Je compose en aveugle. Tout I'art de 'autopor-
trait. Mais il s’agit plut6t de votre figure au miroir de mes
rimes. De votre portrait bigarré, de votre instable trom-
bine. Il n’y avait rien de vraiment notable, hier, pendant
cette novillada du matin. Rien de franchement détes-
table. Notre routine taurine suivait son cours ordinaire.
Lagonie pascale du pape sur le journal du jour; 'éventail
jaune & bleu de ma voisine dont le visage grimagait sous
Peffet du soleil matinal. Cette volubile compagne de céré-
monie se prénommait Simone. Sa chevelure trop blonde,
sa robe bleue trop décolletée. Elle penchait sa figure vers
mon oreille pour susurrer les mots de sa déception. Devant
cette course dont le jeu languissait. Je m’efforcais de faire
comme si son ceil noir ne me troublait pas. Son regard
aux levres rouges. Elle me décrivait sa frustration. Carmen
égarée sur les gradins. Elle en faisait un peu trop. Feux de

°|



mots dans sa voix. Le dernier novillero faisait laborieuse-
ment face & une béte sans nerf. Relangant le bavardage de
cette spectatrice de plus en plus dépitée par la pauvreté du
spectacle. Je me reconcentrai bravement sur ma mission.
Documentation d’écrivain réaliste dans mes poches sous les
yeux. Mon regard restait rivé sur les mains de Juan Bautista
qui pendaient dans le vide. Par-dessus la barri¢re de bois
dans la contre-piste. Luc Jalabert arpentait nerveusement
le callejon. Calvitie convulsive. Il parlait avec des cigarettes
grillées dans I'urgence. Intranquillité saccadée.

Apres avoir décroché dix-huit mois, son satané fiston
avait donc décidé de les retrouver. Ces zoros de malheur.
Mais c’est pire encore. Encore pire cette fois-ci. C’est votre
pére, Luc Jalabert. Et vous son fils. Vous remettez votre pére
a sa place. Par votre geste de redescendre dans I'aréne. Vous
allez bientot laisser les zoros retrouver ce corps de matador
qui est le votre. Par un beau matin de Vendredi saint. C'est
un drdle de jour. Pour une pareille combine. Il vous regar-
dera désormais derri¢re une barriére de bois rouge. Votre
pére impuissant a changer le cours des choses. Clest a la
vie, a la mort. Triompher ou mourir en piste. Cétait le titre
d’un bel album de Johnny. 4 la vie, & la mort! en 2002,
Personne ne sait vraiment comment vous ['avez retrouvée.
Lenvie, Jean-Baptiste. Je ne pouvais pas savoir que cette
histoire allait prendre vingt ans de ma vie. Cette intempes-
tive histoire commencée six ans plus tot, le 14 avril 1999.
Si tant est que les histoires commencent vraiment un jour
particulier sur les calendriers du temps humain. I fait bleu
Paques. Sur I'Arlatan hotel. Je les recopie le 29 juillet 2023.
Ces lignes de mars 2005. Je ne suis pas dans une chambre
d’Arles. Mais sur un petit balcon 4 Eymet, dans la maison
d’Eugénie. Vous n'aurez plus toréé trés longtemps apres la
mort de votre pere. Le 27 mars 2018. On les écrit toujours
d’outre-tombe. Ses mémoires. Je fredonne des chansons
de Jane Birkin en redéchiffrant mes vieux carnets taurins.



Des chansons de Charles Trenet. Mais ot sont les pianos
de jadis. Des adieux a jamais, nos idoles des sixties. Un
jour vient que tous nos souvenirs sont contenus dans un
gros album aux pages cornées. Le feuilleté du temps. Nous
sommes restés fideles a la méme musique. Et malgré les
critiques. C’est a la vie, a la mort. La tauromachie, 'écri-
ture. Ce sont des choix sans retour. Des voix sans issue.
C’est une certaine idée du lien avec le public. Aucune
demi-mesure, aucune tricherie. Ce livre tout rapiécé de
partout restera comme un secret entre nous. Je récris sans
doute ces pages pour le déchiffrer enfin. Notre secrez.



Eymet, 29 juillet 2023

Javais presque oublié tout ¢a. Le temps vidé de sa sub-
stance par les konfinements de nos fichues années-Kovid;
la mort de ma mere, dans un Ehpad de la Charité-sur-
Loire; celle de mon comme-pere, le poete Michel Deguy.
Le monde filait de traviole. Et moi, un mauvais coton. Je
ne sais plus vraiment pourquoi je suis revenu sur les traces,
par endroits presque effacées, de notre aventure. Cette
affaire fantasmagorique remontant aux toutes premiéres
années du XXI¢ siecle. J’ai voulu rouvrir ce vieux dossier
’été 2022. Vingt ans apres mes premieres notes taurines. Je
ne m’y suis vraiment replongé que dans I'été 2023. Cet été
comme un nouveau tournant dans mon existence. C’est
Iété ol Jane Birkin est venue nous dire qu'elle s’en allait.
Et, avec cette émouvante ex-fan des sixties, tout un pan de
la vie d’avant. Cétait le second été sans la vieille dame de
Nevers. Lété 2022. C’était sans doute trop tot. Pour retra-
vailler vraiment & ce Bautistabook. J’en avais pourtant fait
Pimprudente promesse. A mon éditrice Marion Mazauric.
Ils n’ont pas d’autre vie que leurs livres. Les écrivains. Je trai-
nais mon désceuvrement. Journal moche d’une écceurante
inconsistance. Les roreros wont pas d’autre pays que la piste
des arenes. Pas d’autre corps que leur costume de lumiéres.
Elles se passent sous le soleil exactement. Les choses des



toros. Je vais essayer de retrouver leur mystere. De renouer
avec leur déconcertante énigme. J’ai repris des billets pour
Dax & Béziers. Le week-end du 15 aofit. Je terminerai
ces vacances déja bien entamées par les derniéres courses
de Bilbao. Avant de revenir préparer ma éni¢me rentrée a
SUPAERO. On ne fait jamais que changer de masque. Le
professeur Charnet; U'aficionado dilettante. Mais plus rien
nest pareil. Sur la planéte des capes & des estocades. El
Juli vient d’annoncer qu’il mettra un terme a sa carriere a
la fin de cette temporada. Apres le brutal retrait du magi-
cien Ponce, son coup de téte du 28 juin 2021. J'écoute
distraitement la fragile muse de Gainsbourg fredonner
encore une fois son élégie des rockers disparus en mort.
Adieu mélancolyrique aux idoles de nos années folles. Il y
aura beaucoup de chansons dans ce livre d’allure taurine.
Ce bouquin a la poursuite de votre insaisissable fantdme. I
y aura beaucoup de chansons francaises. De Charles Trenet
a Benjamin Biolay — en passant par Serge Lama. Je n'en
connaissais aucune sur la corrida. Avant le ravissement de
Séville. Il n’y a pas que les roros qui S'ennuient le dimanche.
Les enfants aussi, en knickerbockers ou en robes blanches.
Ce sont des gens qui cherchent dans les arénes ce qu'il n’y a
pas. Les amateurs de courses de zoros. Ce sont de droles de
types. Presque aussi tordus que les poetes.



Le piano de la plage

Juan Bautista, je pense a vous. Do, mi, si, la.

Je les ai composées sur le vieux piano de la page blanche.
Ces chansons de prose, ces lettres & voix haute. Le clavier de
ma mauvaise vie ne joue quen so/. En solitude. Il n’y a plus
rien d’autre 2 faire. Passé le bel 4ge. On écoute un piano
jouer l'air de ses deux fois vingt ans. Un vieux piano sur la
plage de Sete ou celle des Saintes-Maries-de-la-Mer. C’est
a peu pres I'age que j’avais quand j’ai commencé d’écrire ce
livre. Ce livre 2 '’humeur vaguement amére. Quelque chose
se désaccordait. Dans mon existence en quarantaine. Je ne
savais pas quoi. Pas pourquoi. Ils ont toujours l'air d’étre
des enfants tristes. Les artistes, une fois sur le ring. Il y a
comme un si cassé. Dans la partition de leur désir. Il en a
fait une trés belle reprise en 2006. De la chanson de Trenet.
Laurent Voulzy. 2006, c’est 'année de votre consécra-
tion. Lannée de votre temporada triomphale. Vous pouvez
écouter sur I'album La Septiéme vague. Cette envolitante
reprise du « Piano de la plage ». J’avais pensé retravailler
un peu ces pages. Pendant mon récent séjour a Séte avec
les deux enfants. Nous aussi nous revenions sur nos traces.
Des années apres. Clest dans ce bel hotel avec vue sur mer
que j’avais commencé a les retrouver. Agathe & Augustin
apres les cruelles turbulences d’un divorce plus violent que



de raison. Mais tout finit par se défaire sur nos plages a
Pimparfait. Méme les plus chouettes souvenirs. Et la mer
efface sur le sable les pas des enfants qu'on n’a pas vus
grandir. Des enfants devenus trop vite ces adultes culottés
qui n'en ont plus rien a secouer de nos vieilles histoires.
Je me suis réfugié, aprés ce fiasco familial, chez Eugénie.
Dans sa maison-potager entre Dordogne & Périgord. J’ai
des besoins de province. Des bouffées de douce France. Je
n’ai plus rien d’autre a faire. Apres ce désastreux séjour avec
mes enfants a Sete. Ces fausses notes taurines vont tenir
compagnie a mon chagrin de pere. Nos Années Bautista.
C’est une branche de bois mort a quoi se raccrocher malgré
tout. Un bouquin. Je chercherai en vain, cet été 23, le mot
exact. En vain le mot exiz. Les écrivains tuent le temps a
coups de livres. Chacun son arme du crime. Je vais donc
reraconter votre histoire. Cher Jean-Baptiste. Ca me chan-
gera de la mienne. Et de ses lamentables déboires. Clest
inoui comme elle m’éprouve. La musique du temps perdu.
Mais ot sont les roreros d’antan. Oi, nen quel pays. Cérait
un drole d’été pour finir ce livre. Lété 2023. Il me fait du
mal. Du bien. Je n'en sais trop rien. Cet ancien refrain. Il
me revient d’avril 1999. Du coté de Séville.



Le ravissement de Séville



Vingt ans de ma vie

Le 14 avril 1999 jai pénétré dans un autre monde.
Renaissance en fin d’aprés-midi. Je venais d’avoir trente-sept
ans. Presque vingt de plus que Jean-Baptiste. Je ne connais-
sais pas son histoire. Méme pas son prénom. Je ne savais
rien de /a folie corrida. De sa philosophie, de ses valeurs; de
son art. J’ignorais que ce gar¢on pratiquait un art analpha-
bete. Un art sans ceuvres. C’était un art magique. Un art
hors de soi. Je navais encore jamais vu la poésie en plein
air. Cette cérémonie de la mort dansée. Bautista tutoyait
le mystere sans desserrer les dents. Poéte stoique de ce que
jamais on ne verra deux fois.

Qui donc était-il? Le petit Jalabert; un des plus grands
toreros francais? Certaines énigmes grincent comme des
clefs. Vingt ans de ma vie gaspillés dans cette vaine tentative
de comprendre quelque chose aux foros comme aux pantins
qui les estoquent en public. La tauromachie comme une
autre idée du récit. Bautista différait des autres matadors en
ce quil n’avait nullement 'apparence d’un boucher. Mais
d’un prince charmant parfaitement élancé. Cette histoire
de Dceil est écrite en lettres de sang. Histoire de cape &
d’épée. Ce sont juste quelques traces. Sur le sable d’une
piste piétinée pour rien.



Le 14 avril 1999

Je suis né du mauvais coté de la Loire. Sur la rive
gauche de la vie. La casquette de Gabin venait acheter des
vaches aux concours agricoles. Page spéciale du journal du
Centre. A Nevers le monde ressemblait encore aux films de
Simenon. Aux romans de Verneuil. Je ne savais pas grand-
chose du pays d’Arles. Et moins encore des secrets de la
Camargue. Je n'avais guere connu que les vachettes d’/n-
tervilles. Minuscule lucarne d’une enfance en noir & blanc.
Les toros s ennuyaient le dimanche. Entre une chanson de
Brel & une complainte de Trenet. ]’accompagnerai, beau-
coup plus tard, des éleves au sud du Sud. Voyage culturel &
linguistique en Espagne. Il n’y a pas de sot métier. Prof
de culture G dans une école d’ingés. A Séville la nausée
me viendra. Visites formatées; monuments transformés
en marchandises. Le Capitalisme a presque muséifié toute
notre pauvre planéte. Toutes les muses du temps déman-
tibulé. Lextravagante nouvelle se faufilera malgré tout
jusqu’'a notre groupe. Une course de toros, le soir du 14 avril
1999. Nous ignorions tout de la corrida. Capitale andalouse
en pleine Feria. Ce reportage a travers les terres taurines a
commencé par hasard. Etrange colportage sur la grice &
le gichis. Nous demandions autour de nous si quelqu'un
savait a quelle heure. Et ol Est-ce que ¢a valait vraiment le



coup. Ce spectacle pimenté de musique folklorique. Notre
naiveté se mit en quéte, finalement, de cet opéra farfelu.
La plaza de Toros. Le taxi rigola de nos lacunes en culture
locale. Blagues & cigares. Nous étions comme des gogos a
Bayreuth. Ne sachant rien du ring wagnérien.



Payer

Nous nous présentimes a la taquilla. Comme des
puceaux au bordel. On a I'éducation sentimentale qu'on
peut. Ma fierté fébrile a nous payer de bonnes places. Par
miracle il en restait. Billets bariolés, mystérieuses inscrip-
tions. Des Gitans m’ont appris, depuis, comment on se
ruine a la revente. Au suivant!



Maestranza

J’avais acheté ce fétiche a la sortie des arénes. Extase
rouge & noire.

Il n’était écrit nulle part qu'elle serait un jour dans
le bureau toulousain de l'agrégé Charnet. Laffiche de la
corrida du 14 avril 1999. Son mauvais goiit continue de
m’épater. Bariolage clinquant. Je regarde, encore une fois,
ces cartels périmés. Dernier lundi du mois d’aotit 20006. Je
peine A reprendre mes marques. Difficile retour 4 I'Ecole;
les couloirs en tenue de rentrée. Comme il est loin déja
votre triomphe dans le ruedo dacquois. Vos quatre oreilles
sous l'orage. Il m’aura bien fallu toutes ces années. Toutes
ces années sur la route des foros. J’avais rendez-vous avec
une part inconnue de moi-méme. Dans ces arénes au sable
merveilleusement jaune.

Pour une révélation, c’était un endroit vraiment imprévu.
La Maestranza de Séville.

Je w’avais jamais imaginé que ma vie d{it basculer. Dans
un décor de tragédie baroque. Et je ne me figurais pas,
méme apres le premier choc, que je serais si longtemps
fasciné par ce point de vue sur l'univers. Des gradins, du
sable & du sang. Que les étés suivants tourneraient autour
de cette coupable passion. Tous mes étés, des années durant.
Qu’il y aurait partout ces portes couleur sang. Ces portes



bardées de vieux clous, grosses serrures rouillées. Qu’il me
faudrait I'écrire sur mes carnets rouges. Le po¢me de votre
vérité disloquée. Que j’en baverais des tours de piste. Pour
chanter votre farandole suffoquée. C’était pourtant trois
fois rien. Votre art de torchons & de broderies.



Romancero camarguais

Nous sommes des bonhommes a marottes. Cher Jean-
Baptiste. Nous avons chacun nos tics. Nos tocs. Vous ne
savez que toréer. Une manie comme une autre. Je les farcis
de citations. Mes liasses de fausses notes. Il va falloir vous
habituer. A la musique de mes casseroles lyriques. Je n’ai
pas trouvé d’autre moyen de m'adresser a vous. Que ce
romancero camarguais. Je vais enregistrer les rimes de notre
sarabande éparpillée. Les assonances de notre chanson
de geste. Je ne conterai pas ma peine. Pour vous tourner
autour. ] écris ce livre pour passer de I'autre coté. De votre
miroir brisé.



Charlatan

Je vais vous raconter comment tout ¢a s'est passé. De ma
révélation du 14 avril 1999 a Séville jusqu’a votre triomphe
du 15 aofit 2006 4 Dax. Tout sera, bien siir, inventé de
toutes pieces. A partir de la plus stricte réalité. Vous allez
devenir une figure mirifique. Une fiction poétique. Nous
n'avons, pour commencer, que ce point commun. Cette
bizarre facon de nous exprimer par une existence surex-
posée. Ce sont des combines de Gitans. La tauromachie,
'autobiographie. Ce sont des trucs de corsaires. Des
trafics pour voyous en mal de voyance. Je finis de récrire,
en aolit 2023, la premicre version de ce roman inachevé.
Avril 1999 — aolit 2006. Je rallume ma lanterne magique.
Charlatan du temps qui passe.

Je revisite notre histoire. Sa légende désagrégée. Je
construis des marionnettes. Ficelle & papier. Il a, dans mes
souvenirs, la bluffante beauté des apparitions. Juan B. Je
vais vous le présenter. Ce personnage d’ébauche. Cest le
pantin doré que j'ai pris pour vous. Juan B. On ne sait
pas d’ot ¢a vient. Ces acrobates de I'incondition humaine.
La Chassagne sera mon terrain de chasse. A la recherche
des anges en danger. Les poctes fouinent dans les recoins
les plus rocambolesques de I'identité. Pour cambrioler des
secrets de famille. Chacun de nous a plus d’une fagon. Pour



prendre le fabuleux dans son filet a papillons. Il y a plus
d’un surnom. Pour les magiciens-fantdmes qui hantent les
corridors de notre imaginaire.



Biographie dramatisée

Ce fut comme un recommencement. Mon ravissement
de Séville.

J’ai demandé naivement a la tauromachie de sauver une
part de la merveille. Un dernier lambeau d’enfance au tour-
nant de la quarantaine. C’est comme ¢a que je suis tombé
sur ce gosse de Camargue. Ce gamin né quasiment nez a
mufle avec les toros. La vocation circulaire du fils Jalabert
prenait naissance la. Dans les petites arénes de son pére, au
mas de la Chassagne. Quimporte qu’il soit né a Atles, le
12 juillet 1981. Selon les professionnels de la profession. Je
ne suis pas en quéte d’une histoire. Pas a 'écoute des potins
dans la coulisse. Je raconte I'histoire d’'une enquéte. Sur un
type au nom de prénoms. Baudelaire s’était trés tot spécia-
lisé dans ce genre de biographie dramatisée. Poe, Delacroix,
Constantin Guys. C’est toujours un autre qui torée. Dans
les arénes de 'angoisse. Le poete lappelait M. G. Le peintre
de la vie moderne. Moi, je lappelle Juan B. Le motif de
mon autoportrait en matador. Ca reste une histoire de
faux-monnayeurs. Des mensonges de quatre sous. Je veux
bien jouer pour vous le joaillier des formes breves. Chaque
bribe comme un bijou volé.



Il était une fois en Arles.
Paso doble sur une musique d’Ennio Morricone.



Diminutifs

Elles ont plus d’un surnom. Nos marionnettes.

Chaque matador est une poupée gigogne. Jean-Baptiste,
Juan Bautista. Lequel est le pseudo de 'autre. Lequel le
vrai. Dans le mundillo (cette mafia qui fait son trafic sur
la planete des zoros), la question du nom n'est pas tran-
chée. Pas plus que celle, encore plus tordue, des prénoms,
des diminutifs. Certains l'appellent Bautiste. D’autres
Juan. Jean-Bautiste est du dernier cri. Dans notre comédie
taurine. Il y a tant de facons de faire I'aficionado. De paraitre
ce quon n'est pas. Clest toujours un autre qui se coupe
Poreille. Dans les miroirs de la page blanche.

Cest toujours un homme blessé. Un poéte.





