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Pour Jean Delabroy, mon ami mon maître,
ce livre que, et pour la première fois, il ne lira pas…
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Origines de ce texte

Un des plus curieux, des plus beaux et des plus terribles 
spectacles que l’on puisse voir, c’est une course de taureaux. 

J’espère à mon retour mettre sur la toile  
l’aspect brillant, papillotant et en même temps dramatique  

de la corrida à laquelle j’ai assisté.
Édouard Manet, « Lettre à Charles Baudelaire »

C’est un garçon dont l’extérieur me plaît beaucoup,  
figure en lame de rasoir, yeux verts  

avec cela de la distinction.
Vincent Van Gogh, « Lettre à son frère »

Une circonstance de la Feria de Séville se trouve être à l’origine 
de ce texte. Le 1er mai 1954, dernier jour des courses, pendant 
lesquelles aucun taureau n’avait été dédié, Damaso Gomez me 

fit l’hommage du sien.
Jean Cocteau, La corrida du 1er mai

Excusez-moi de la triste habitude que je prends, sous couvert de 
tauromachie, de toujours parler de moi-même, et croyez à toute 

mon amitié !
Michel Leiris, « Lettre à André Castel » 

Les gens viennent pour un événement. Les gens n’aiment rien 
tant que le trapéziste qui tombe du trapèze. Ils ont l’impression 

qu’ils en ont eu pour leur argent. Qu’ils étaient là au moment où 
quelque chose d’essentiel s’est produit.

Sarah Chiche, Les alchimies
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Bleu Pâques

J’ai transporté la petite table en bois sur le balcon. L’azur, 
les pierres, les nuages. La scène se passe à Arles. Le 27 mars 
2005. C’est l’endroit le plus tranquille de la ville. À peine 
un air de fanfare, au loin. Il y a, dans la cour, ce gargouillis 
régulier. Des bulles bleues sortant d’une bouche en tuiles 
orange. La lumière essaye ses capes. Éblouissante transpa-
rence de l’air. Le soleil fait fondre les mots. Sur l’écran de 
mon ordi. Je compose en aveugle. Tout l’art de l’autopor-
trait. Mais il s’agit plutôt de votre figure au miroir de mes 
rimes. De votre portrait bigarré, de votre instable trom-
bine. Il n’y avait rien de vraiment notable, hier, pendant 
cette novillada du matin. Rien de franchement détes-
table. Notre routine taurine suivait son cours ordinaire. 
L’agonie pascale du pape sur le journal du jour ; l’éventail 
jaune & bleu de ma voisine dont le visage grimaçait sous 
l’effet du soleil matinal. Cette volubile compagne de céré-
monie se prénommait Simone. Sa chevelure trop blonde, 
sa robe bleue trop décolletée. Elle penchait sa figure vers 
mon oreille pour susurrer les mots de sa déception. Devant 
cette course dont le jeu languissait. Je m’efforçais de faire 
comme si son œil noir ne me troublait pas. Son regard 
aux lèvres rouges. Elle me décrivait sa frustration. Carmen 
égarée sur les gradins. Elle en faisait un peu trop. Feux de 
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mots dans sa voix. Le dernier novillero faisait laborieuse-
ment face à une bête sans nerf. Relançant le bavardage de 
cette spectatrice de plus en plus dépitée par la pauvreté du 
spectacle. Je me reconcentrai bravement sur ma mission. 
Documentation d’écrivain réaliste dans mes poches sous les 
yeux. Mon regard restait rivé sur les mains de Juan Bautista 
qui pendaient dans le vide. Par-dessus la barrière de bois 
dans la contre-piste. Luc Jalabert arpentait nerveusement 
le callejón. Calvitie convulsive. Il parlait avec des cigarettes 
grillées dans l’urgence. Intranquillité saccadée.

Après avoir décroché dix-huit mois, son satané fiston 
avait donc décidé de les retrouver. Ces toros de malheur. 
Mais c’est pire encore. Encore pire cette fois-ci. C’est votre 
père, Luc Jalabert. Et vous son fils. Vous remettez votre père 
à sa place. Par votre geste de redescendre dans l’arène. Vous 
allez bientôt laisser les toros retrouver ce corps de matador 
qui est le vôtre. Par un beau matin de Vendredi saint. C’est 
un drôle de jour. Pour une pareille combine. Il vous regar-
dera désormais derrière une barrière de bois rouge. Votre 
père impuissant à changer le cours des choses. C’est à la 
vie, à la mort. Triompher ou mourir en piste. C’était le titre 
d’un bel album de Johnny. À la vie, à la mort ! en 2002. 
Personne ne sait vraiment comment vous l’avez retrouvée. 
L’envie, Jean-Baptiste. Je ne pouvais pas savoir que cette 
histoire allait prendre vingt ans de ma vie. Cette intempes-
tive histoire commencée six ans plus tôt, le 14 avril 1999. 
Si tant est que les histoires commencent vraiment un jour 
particulier sur les calendriers du temps humain. Il fait bleu 
Pâques. Sur l’Arlatan hôtel. Je les recopie le 29 juillet 2023. 
Ces lignes de mars 2005. Je ne suis pas dans une chambre 
d’Arles. Mais sur un petit balcon à Eymet, dans la maison 
d’Eugénie. Vous n’aurez plus toréé très longtemps après la 
mort de votre père. Le 27 mars 2018. On les écrit toujours 
d’outre-tombe. Ses mémoires. Je fredonne des chansons 
de Jane Birkin en redéchiffrant mes vieux carnets taurins. 



Des chansons de Charles Trenet. Mais où sont les pianos 
de jadis. Des adieux à jamais, nos idoles des sixties. Un 
jour vient que tous nos souvenirs sont contenus dans un 
gros album aux pages cornées. Le feuilleté du temps. Nous 
sommes restés fidèles à la même musique. Et malgré les 
critiques. C’est à la vie, à la mort. La tauromachie, l’écri-
ture. Ce sont des choix sans retour. Des voix sans issue. 
C’est une certaine idée du lien avec le public. Aucune 
demi-mesure, aucune tricherie. Ce livre tout rapiécé de 
partout restera comme un secret entre nous. Je récris sans 
doute ces pages pour le déchiffrer enfin. Notre secret.
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Eymet, 29 juillet 2023

J’avais presque oublié tout ça. Le temps vidé de sa sub- 
stance par les konfinements de nos fichues années-Kovid ; 
la mort de ma mère, dans un Ehpad de la Charité-sur-
Loire ; celle de mon comme-père, le poète Michel Deguy. 
Le monde filait de traviole. Et moi, un mauvais coton. Je 
ne sais plus vraiment pourquoi je suis revenu sur les traces, 
par endroits presque effacées, de notre aventure. Cette 
affaire fantasmagorique remontant aux toutes premières 
années du XXIe siècle. J’ai voulu rouvrir ce vieux dossier 
l’été 2022. Vingt ans après mes premières notes taurines. Je 
ne m’y suis vraiment replongé que dans l’été 2023. Cet été 
comme un nouveau tournant dans mon existence. C’est 
l’été où Jane Birkin est venue nous dire qu’elle s’en allait. 
Et, avec cette émouvante ex-fan des sixties, tout un pan de 
la vie d’avant. C’était le second été sans la vieille dame de 
Nevers. L’été 2022. C’était sans doute trop tôt. Pour retra-
vailler vraiment à ce Bautistabook. J’en avais pourtant fait 
l’imprudente promesse. À mon éditrice Marion Mazauric. 
Ils n’ont pas d’autre vie que leurs livres. Les écrivains. Je traî-
nais mon désœuvrement. Journal moche d’une écœurante 
inconsistance. Les toreros n’ont pas d’autre pays que la piste 
des arènes. Pas d’autre corps que leur costume de lumières. 
Elles se passent sous le soleil exactement. Les choses des 



toros. Je vais essayer de retrouver leur mystère. De renouer 
avec leur déconcertante énigme. J’ai repris des billets pour 
Dax & Béziers. Le week-end du 15 août. Je terminerai 
ces vacances déjà bien entamées par les dernières courses 
de Bilbao. Avant de revenir préparer ma énième rentrée à 
SUPAERO. On ne fait jamais que changer de masque. Le 
professeur Charnet ; l’aficionado dilettante. Mais plus rien 
n’est pareil. Sur la planète des capes & des estocades. El 
Juli vient d’annoncer qu’il mettra un terme à sa carrière à 
la fin de cette temporada. Après le brutal retrait du magi-
cien Ponce, son coup de tête du 28 juin 2021. J’écoute 
distraitement la fragile muse de Gainsbourg fredonner 
encore une fois son élégie des rockers disparus en mort. 
Adieu mélancolyrique aux idoles de nos années folles. Il y 
aura beaucoup de chansons dans ce livre d’allure taurine. 
Ce bouquin à la poursuite de votre insaisissable fantôme. Il 
y aura beaucoup de chansons françaises. De Charles Trenet 
à Benjamin Biolay – en passant par Serge Lama. Je n’en 
connaissais aucune sur la corrida. Avant le ravissement de 
Séville. Il n’y a pas que les toros qui s’ennuient le dimanche. 
Les enfants aussi, en knickerbockers ou en robes blanches. 
Ce sont des gens qui cherchent dans les arènes ce qu’il n’y a 
pas. Les amateurs de courses de toros. Ce sont de drôles de 
types. Presque aussi tordus que les poètes.
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Le piano de la plage

Juan Bautista, je pense à vous. Do, mi, si, la.
Je les ai composées sur le vieux piano de la page blanche. 

Ces chansons de prose, ces lettres à voix haute. Le clavier de 
ma mauvaise vie ne joue qu’en sol. En solitude. Il n’y a plus 
rien d’autre à faire. Passé le bel âge. On écoute un piano 
jouer l’air de ses deux fois vingt ans. Un vieux piano sur la 
plage de Sète ou celle des Saintes-Maries-de-la-Mer. C’est 
à peu près l’âge que j’avais quand j’ai commencé d’écrire ce 
livre. Ce livre à l’humeur vaguement amère. Quelque chose 
se désaccordait. Dans mon existence en quarantaine. Je ne 
savais pas quoi. Pas pourquoi. Ils ont toujours l’air d’être 
des enfants tristes. Les artistes, une fois sur le ring. Il y a 
comme un si cassé. Dans la partition de leur désir. Il en a 
fait une très belle reprise en 2006. De la chanson de Trenet. 
Laurent Voulzy. 2006, c’est l’année de votre consécra-
tion. L’année de votre temporada triomphale. Vous pouvez 
l’écouter sur l’album La Septième vague. Cette envoûtante 
reprise du « Piano de la plage ». J’avais pensé retravailler 
un peu ces pages. Pendant mon récent séjour à Sète avec 
les deux enfants. Nous aussi nous revenions sur nos traces. 
Des années après. C’est dans ce bel hôtel avec vue sur mer 
que j’avais commencé à les retrouver. Agathe & Augustin 
après les cruelles turbulences d’un divorce plus violent que 



de raison. Mais tout finit par se défaire sur nos plages à 
l’imparfait. Même les plus chouettes souvenirs. Et la mer 
efface sur le sable les pas des enfants qu’on n’a pas vus 
grandir. Des enfants devenus trop vite ces adultes culottés 
qui n’en ont plus rien à secouer de nos vieilles histoires. 
Je me suis réfugié, après ce fiasco familial, chez Eugénie. 
Dans sa maison-potager entre Dordogne & Périgord. J’ai 
des besoins de province. Des bouffées de douce France. Je 
n’ai plus rien d’autre à faire. Après ce désastreux séjour avec 
mes enfants à Sète. Ces fausses notes taurines vont tenir 
compagnie à mon chagrin de père. Nos Années Bautista. 
C’est une branche de bois mort à quoi se raccrocher malgré 
tout. Un bouquin. Je chercherai en vain, cet été 23, le mot 
exact. En vain le mot exit. Les écrivains tuent le temps à 
coups de livres. Chacun son arme du crime. Je vais donc 
reraconter votre histoire. Cher Jean-Baptiste. Ça me chan-
gera de la mienne. Et de ses lamentables déboires. C’est 
inouï comme elle m’éprouve. La musique du temps perdu. 
Mais où sont les toreros d’antan. Où, n’en quel pays. C’était 
un drôle d’été pour finir ce livre. L’été 2023. Il me fait du 
mal. Du bien. Je n’en sais trop rien. Cet ancien refrain. Il 
me revient d’avril 1999. Du côté de Séville.



I.  
 

Le ravissement de Séville
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Vingt ans de ma vie

Le 14 avril 1999 j’ai pénétré dans un autre monde. 
Renaissance en fin d’après-midi. Je venais d’avoir trente-sept 
ans. Presque vingt de plus que Jean-Baptiste. Je ne connais-
sais pas son histoire. Même pas son prénom. Je ne savais 
rien de la folie corrida. De sa philosophie, de ses valeurs ; de 
son art. J’ignorais que ce garçon pratiquait un art analpha-
bète. Un art sans œuvres. C’était un art magique. Un art 
hors de soi. Je n’avais encore jamais vu la poésie en plein 
air. Cette cérémonie de la mort dansée. Bautista tutoyait 
le mystère sans desserrer les dents. Poète stoïque de ce que 
jamais on ne verra deux fois.

Qui donc était-il ? Le petit Jalabert ; un des plus grands 
toreros français ? Certaines énigmes grincent comme des 
clefs. Vingt ans de ma vie gaspillés dans cette vaine tentative 
de comprendre quelque chose aux toros comme aux pantins 
qui les estoquent en public. La tauromachie comme une 
autre idée du récit. Bautista différait des autres matadors en 
ce qu’il n’avait nullement l’apparence d’un boucher. Mais 
d’un prince charmant parfaitement élancé. Cette histoire 
de l’œil est écrite en lettres de sang. Histoire de cape & 
d’épée. Ce sont juste quelques traces. Sur le sable d’une 
piste piétinée pour rien.
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Le 14 avril 1999

Je suis né du mauvais côté de la Loire. Sur la rive 
gauche de la vie. La casquette de Gabin venait acheter des 
vaches aux concours agricoles. Page spéciale du Journal du 
Centre. À Nevers le monde ressemblait encore aux films de 
Simenon. Aux romans de Verneuil. Je ne savais pas grand-
chose du pays d’Arles. Et moins encore des secrets de la 
Camargue. Je n’avais guère connu que les vachettes d’In-
tervilles. Minuscule lucarne d’une enfance en noir & blanc. 
Les toros s’ennuyaient le dimanche. Entre une chanson de 
Brel & une complainte de Trenet. J’accompagnerai, beau-
coup plus tard, des élèves au sud du Sud. Voyage culturel & 
linguistique en Espagne. Il n’y a pas de sot métier. Prof 
de culture G dans une école d’ingés. À Séville la nausée 
me viendra. Visites formatées ; monuments transformés 
en marchandises. Le Capitalisme a presque muséifié toute 
notre pauvre planète. Toutes les muses du temps déman-
tibulé. L’extravagante nouvelle se faufilera malgré tout 
jusqu’à notre groupe. Une course de toros, le soir du 14 avril 
1999. Nous ignorions tout de la corrida. Capitale andalouse 
en pleine Feria. Ce reportage à travers les terres taurines a 
commencé par hasard. Étrange colportage sur la grâce & 
le gâchis. Nous demandions autour de nous si quelqu’un 
savait à quelle heure. Et où. Est-ce que ça valait vraiment le 



coup. Ce spectacle pimenté de musique folklorique. Notre 
naïveté se mit en quête, finalement, de cet opéra farfelu. 
La plaza de Toros. Le taxi rigola de nos lacunes en culture 
locale. Blagues & cigares. Nous étions comme des gogos à 
Bayreuth. Ne sachant rien du ring wagnérien.
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Payer

Nous nous présentâmes à la taquilla. Comme des 
puceaux au bordel. On a l’éducation sentimentale qu’on 
peut. Ma fierté fébrile à nous payer de bonnes places. Par 
miracle il en restait. Billets bariolés, mystérieuses inscrip-
tions. Des Gitans m’ont appris, depuis, comment on se 
ruine à la revente. Au suivant !
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Maestranza

J’avais acheté ce fétiche à la sortie des arènes. Extase 
rouge & noire.

Il n’était écrit nulle part qu’elle serait un jour dans 
le bureau toulousain de l’agrégé Charnet. L’affiche de la 
corrida du 14 avril 1999. Son mauvais goût continue de 
m’épater. Bariolage clinquant. Je regarde, encore une fois, 
ces cartels périmés. Dernier lundi du mois d’août 2006. Je 
peine à reprendre mes marques. Difficile retour à l’École ; 
les couloirs en tenue de rentrée. Comme il est loin déjà 
votre triomphe dans le ruedo dacquois. Vos quatre oreilles 
sous l’orage. Il m’aura bien fallu toutes ces années. Toutes 
ces années sur la route des toros. J’avais rendez-vous avec 
une part inconnue de moi-même. Dans ces arènes au sable 
merveilleusement jaune.

Pour une révélation, c’était un endroit vraiment imprévu. 
La Maestranza de Séville.

Je n’avais jamais imaginé que ma vie dût basculer. Dans 
un décor de tragédie baroque. Et je ne me figurais pas, 
même après le premier choc, que je serais si longtemps 
fasciné par ce point de vue sur l’univers. Des gradins, du 
sable & du sang. Que les étés suivants tourneraient autour 
de cette coupable passion. Tous mes étés, des années durant. 
Qu’il y aurait partout ces portes couleur sang. Ces portes 



bardées de vieux clous, grosses serrures rouillées. Qu’il me 
faudrait l’écrire sur mes carnets rouges. Le poème de votre 
vérité disloquée. Que j’en baverais des tours de piste. Pour 
chanter votre farandole suffoquée. C’était pourtant trois 
fois rien. Votre art de torchons & de broderies.
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Romancero camarguais

Nous sommes des bonhommes à marottes. Cher Jean-
Baptiste. Nous avons chacun nos tics. Nos tocs. Vous ne 
savez que toréer. Une manie comme une autre. Je les farcis 
de citations. Mes liasses de fausses notes. Il va falloir vous 
habituer. À la musique de mes casseroles lyriques. Je n’ai 
pas trouvé d’autre moyen de m’adresser à vous. Que ce 
romancero camarguais. Je vais enregistrer les rimes de notre 
sarabande éparpillée. Les assonances de notre chanson 
de geste. Je ne conterai pas ma peine. Pour vous tourner 
autour. J’écris ce livre pour passer de l’autre côté. De votre 
miroir brisé.
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Charlatan

Je vais vous raconter comment tout ça s’est passé. De ma 
révélation du 14 avril 1999 à Séville jusqu’à votre triomphe 
du 15 août 2006 à Dax. Tout sera, bien sûr, inventé de 
toutes pièces. À partir de la plus stricte réalité. Vous allez 
devenir une figure mirifique. Une fiction poétique. Nous 
n’avons, pour commencer, que ce point commun. Cette 
bizarre façon de nous exprimer par une existence surex-
posée. Ce sont des combines de Gitans. La tauromachie, 
l’autobiographie. Ce sont des trucs de corsaires. Des 
trafics pour voyous en mal de voyance. Je finis de récrire, 
en août 2023, la première version de ce roman inachevé. 
Avril 1999 – août 2006. Je rallume ma lanterne magique. 
Charlatan du temps qui passe.

Je revisite notre histoire. Sa légende désagrégée. Je 
construis des marionnettes. Ficelle & papier. Il a, dans mes 
souvenirs, la bluffante beauté des apparitions. Juan B. Je 
vais vous le présenter. Ce personnage d’ébauche. C’est le 
pantin doré que j’ai pris pour vous. Juan B. On ne sait 
pas d’où ça vient. Ces acrobates de l’incondition humaine. 
La Chassagne sera mon terrain de chasse. À la recherche 
des anges en danger. Les poètes fouinent dans les recoins 
les plus rocambolesques de l’identité. Pour cambrioler des 
secrets de famille. Chacun de nous a plus d’une façon. Pour 



prendre le fabuleux dans son filet à papillons. Il y a plus 
d’un surnom. Pour les magiciens-fantômes qui hantent les 
corridors de notre imaginaire.
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Biographie dramatisée

Ce fut comme un recommencement. Mon ravissement 
de Séville.

J’ai demandé naïvement à la tauromachie de sauver une 
part de la merveille. Un dernier lambeau d’enfance au tour-
nant de la quarantaine. C’est comme ça que je suis tombé 
sur ce gosse de Camargue. Ce gamin né quasiment nez à 
mufle avec les toros. La vocation circulaire du fils Jalabert 
prenait naissance là. Dans les petites arènes de son père, au 
mas de la Chassagne. Qu’importe qu’il soit né à Arles, le 
12 juillet 1981. Selon les professionnels de la profession. Je 
ne suis pas en quête d’une histoire. Pas à l’écoute des potins 
dans la coulisse. Je raconte l’histoire d’une enquête. Sur un 
type au nom de prénoms. Baudelaire s’était très tôt spécia-
lisé dans ce genre de biographie dramatisée. Poe, Delacroix, 
Constantin Guys. C’est toujours un autre qui torée. Dans 
les arènes de l’angoisse. Le poète l’appelait M. G. Le peintre 
de la vie moderne. Moi, je l’appelle Juan B. Le motif de 
mon autoportrait en matador. Ça reste une histoire de 
faux-monnayeurs. Des mensonges de quatre sous. Je veux 
bien jouer pour vous le joaillier des formes brèves. Chaque 
bribe comme un bijou volé.
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Il était une fois en Arles.
Paso doble sur une musique d’Ennio Morricone.



30

Diminutifs

Elles ont plus d’un surnom. Nos marionnettes.
Chaque matador est une poupée gigogne. Jean-Baptiste, 

Juan Bautista. Lequel est le pseudo de l’autre. Lequel le 
vrai. Dans le mundillo (cette mafia qui fait son trafic sur 
la planète des toros), la question du nom n’est pas tran-
chée. Pas plus que celle, encore plus tordue, des prénoms, 
des diminutifs. Certains l’appellent Bautiste. D’autres 
Juan. Jean-Bautiste est du dernier cri. Dans notre comédie 
taurine. Il y a tant de façons de faire l’aficionado. De paraître 
ce qu’on n’est pas. C’est toujours un autre qui se coupe 
l’oreille. Dans les miroirs de la page blanche.

C’est toujours un homme blessé. Un poète.




