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« Elle dit aussi que s’il n'y avait ni la mer
ni I'amour personne n’écrirait des livres. »
Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner



ATHALIE
Ta blancheur de page vide

1691

Depuis plus de deux siecles, Athalie de Roselande
sennuyait.

Elle avait beau chercher, encore et encore, mais non;
pendant deux siecles, rien ne s'était passé. Derriere elle,
que du noir. Aucun souvenir. Un long brouillard d’ennui,
sans plaisir ni tristesse.

Au commencement, il y a lennui, se dit-elle, assez fiere que
cette jolie formule ait pu naitre quelque part dans sa téte creuse.

Dans 'ombre et le silence de la grande salle, le souffle
du gar¢on résonnait. Ses expirations ressemblaient un peu
a des sifflements de chat.

— Au commencement, il y a l'ennui, répéta-t-elle
3 voix haute et claire, mesurant leffet musical de ces
quelques syllabes tandis qu'elles se diluaient en échos
sinistres sous les vottes.

Athalie de Roselande s'approcha du gargon, fascinée
par la phosphorescence de sa peau nue. Etait-ce possible,
une telle blancheur?



— Tu aimerais que je te libere, nest-ce pas? lui
chuchota-t-elle en se penchant & son oreille. Je suis
désolée, je ne peux pas. Ta peau est si blanche. On dirait
une page vide, une page oli je pourrais écrire une histoire,
une histoire folle, et oublier mon ennui. Dis-moi si cela
te tente, MonN cceur.

Son cceur ne répondit pas. Il se balanca mollement au
bout des chaines qui le liaient aux colonnes. Pouvait-il
seulement I'entendre?

La chételaine entortilla ses doigts dans les cheveux de
son hote, hésitante, bousculée par trop de pensées — trop
du moins pour une femme qui avait depuis bien long-
temps cessé de penser, et qui ne savait plus que faire de
ces centaines de sensations qui soudain tourbillonnaient
dans son esprit.

— Tu ne m’aimes sans doute pas, soupira-t-elle. Cela
me chagrine, mais je ne peux pas ten vouloir. Je me
souviens a peu pres de ce qu'est la douleur, et je sais que je
ten inflige beaucoup. Mais. ..

Le garcon se balanga a nouveau, plus vivement, et
Athalie de Roselande crut comprendre qu'il revenait a
lui. Elle comprit qu’il ne I'avait jusqu’alors pas écoutée,
et elle en congut une certaine amertume. Il y avait bien,
au fond d’elle, une voix pour lui reprocher cette réaction
déraisonnable, mais elle choisit de la museler.

Sans controler ses gestes, elle se mit a gifler le garcon,
de plus en plus fort, et avec de plus en plus de joie a
mesure que les claquements de sa main sur la peau de
marbre accumulaient leurs réverbérations. Une musique
seche, dénuée d’harmonie, pareille 4 la nuit qui était dans
son coeur.

— Pourquoi ne m’as-tu pas écoutée? dit-elle d’une
voix froide et sereine, étrangere a la brutalité de ses gestes.
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Tout est fini, maintenant, je n’ai plus envie de rien, et je
n’aurai jamais plus envie de rien.

La derniere gifle résonna longtemps, comme des pous-
sieres qui tombent.

Les joues du gargon, creusées de ruisseaux rouges
trop profonds, brillaient dans 'ombre désormais. Quand
Athalie de Roselande s’en rendit compte, il y eut un silence
en elle, quelque chose de morbide et glacé; un voile de
fatigue. Elle resta la, pétrifie, incapable de comprendre
lorigine de cette torpeur.

Une mélodie, lointaine, comme ressurgie de ténebres
qu’elle croyait avoir oubliées, simmisca dans son 4me; et
elle sentit quelque chose piqueter le coin de ses yeux.

Ces joues lacérées, si pales, si blessées.

Comme du sang sur la neige, pensa-t-elle.

— Pleures-tu? s'entendit-elle demander au gargon.

Il tremblait légérement — cest quil faisait froid,
dans la grande salle, et il était nu —, et ses yeux exorbités
luisaient dans le noir. Oui, peut-étre bien que des larmes
se mélangeaient au sang. Pour la premiére fois depuis tres
longtemps, Athalie de Roselande ressentit de la honte. De
la honte d’avoir abimé un si beau visage.

Sans y prendre vraiment garde, elle approcha ses levres
des meurtrissures, et sortit sa langue.

— Délicieux, s’extasia-t-elle en lapant le sang. Je vais
te laver, te rendre ta blancheur, mon petit ange. Ta blan-
cheur de page vide. Oui, il y a bien une histoire que jai
envie d’écrire. Et deux siecles d’ennui a rattraper.



EGMONT
Les fleurs du cygne

1856

Egmont d’Orméville n'avait aucun mort a pleurer au
cimetiere des Fleurs du Cygne. Certes, quelques noms
sur les tombes lui évoquaient quelque chose, mais c’était
tout. Sa mere, la seule proche qu'il ait connue et perdue,
reposait loin d’ici.

Pourtant, depuis plusieurs années, il venait la chaque
jour. Au départ, juste pour y trouver calme et solitude.
Plusieurs villageois disaient avoir vu un fantdme roder
entre les tombes. Une silhouette maigre, voilée dans la
brume et la nuit. D’autres témoignages avaient suivi, et
par le pouv01r des rumeurs, plus personne n’osait poser le
pied au cimetiere des Fleurs du Cygne. On enterrait les
morts ailleurs. Dans un nouveau cimetiere, loin du lac,
sans la brume, sans 'ombre des falaises.

Et puis Egmont, qui s’était longtemps cru hermétique
a un pareil sentiment, était tombé amoureux.

Un amour qui devait 2 tout prix rester caché.
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Ils se laissaient, tous les deux, des lettres dans la crypte.
Quand te retrouverai-je? Ot irons-nous? Combien de
temps? La poussiere et les morts gardaient leur secret.

Ce soir-13, il avait laissé, dans la breche sous la colonne,
une lettre qui peut-étre serait la derniére. Il avait pris son
temps. Ces gestes, répétés des centaines de fois, sortir
Penveloppe de son manteau, plier les genoux, glisser le
papier dans la fissure et le pousser jusqua ce quil n'en
dépasse plus quun minuscule coin, juste ce qu'il fallait
pour lattraper, ces gestes il les adorait, il n’avait aucun
autre recours pour consoler sa solitude, combler le vide de
son attente. Alors il les avait accomplis avec une lenteur
extréme, mettant tout ce quil pouvait de profondeur
dans chacun d’eux.

En quittant la crypte, il se récita ce quil avait écrit. 11
n’y avait pas réfléchi, et il espérait ne pas avoir eu l’air trop
désespéré. Il ne voulait pas I'inquiéter davantage encore.

L,

Quinze minuscules jours avant le mariage.

Jai revu C. pour nos fiangailles; elle est un peu fade,
mais je wai rien contre elle. Tout cela west pas sa faute.
Meéme si elle semble le vivre bien mieux que moi.

Mon peére doit se frotter les mains. Dans deux semaines,
notre nom brillera dor a nowveau. Il est parti pour sept
Jours régler des affaires je ne sais oit. Je nai pas pu te le
confirmer avant, tu sais quil ne me dit jamais rien, sauf
quand il sagit de m'étre désagréable.

Est-ce qu’l. a pu partir & Bruxelles comme convenu? Si
tel est le cas, le ciel est avec nous. Il faut que tu me rejoignes.
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Quon sen aille loin de tout, jusquau retour de mon pére.
Quon profite de mes derniers jours de liberté. Aprés le
mariage, cela risque d’étre bien plus difficile de se voir, et
je ne veux pas avoir le moindre regret. Viens au manoir dés
que tu as lu cette lettre, et nous partirons.

Tie me manques,

E.

Il quitta le cimetiére, dans les grésillements de la nuit.

De retour au manoir, il se précipita dans sa chambre,
écarta les rideaux et s’installa devant la fenétre. Il resta
[4, au bord du ciel sans lune, 4 ne rien voir. Attendre et
regarder la nuit. Savait-il encore faire autre chose? Il n'au-
rait pas su allumer un feu de cheminée pour réchauffer
le manoir, ni se glisser dans ses draps glacés pour trouver
le sommeil. Il n’aurait pas réussi a se concentrer s'il avait
essayé de lire, et puis pour lire, il aurait fallu éclairer des
chandelles. Impossible.

Attendre et ne rien faire, voila.

Comme pour refuser d’exister sans lui.

Le chateau de Montfaucon, ot vivait Léopold avec son
épouse Ismalie, n’était qu'a quelques lieues du bourg.

Egmont priait pour qu’lsmalie n’ait pas annulé son
voyage a Bruxelles, ot des amies I'avaient invitée pour un
salon mondain. Si Léopold était bien seul & Montfaucon,
rien ne 'empécherait de se rendre aux Fleurs du Cygne
cette nuit pour voir si une nouvelle lettre I'y attendait.

Et ensuite il viendrait. Il viendrait au manoir sans
attendre, et avant aurore, il serait la.

Immobile, au bord du ciel sans lune, Egmont réva. De
Léopold, la-bas, surgissant du vallon et se précipitant dans
sa chambre pour lui dire que le mariage n'aurait pas lieu,
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que Carolina était morte. Sans mariée, pas de mariage,
samusait-il, et en quelques secondes le jour se levait, il
ne ferait plus jamais nuit; Egmont sautait dans ses bras.
Partons tout de suite, dit-il, tu as vu toute cette brume?
On ne voit aucune falaise, aucune colline. Partons dans la
brume et ne revenons jamais.

Ily avait toujours de la brume dans les réves d’Egmont.
Des plaines entieres de brume, des vallées, des foréts,
ol il pouvait se cacher avec Léopold. Brumeux, dit-on
d’un souvenir qui s'efface. C’était le réve d’Egmont. Etre
oublié, avec Léopold. Que plus personne ne se préoccupe
de leur existence.

Le ciel s’éclaircissait. Elles passaient vite, les heures de
réve éveillé. Les heures sans nceud 4 I'estomac. Si rares.
Arriverait-il bientét? Est-ce que c’était 'aurore? On ne
pouvait pas savoir. Le bourg, encerclé de montagnes, ne
connaissait presque rien de la lumiere du soleil. Comment
quelqu’un avait bien pu se dire, un jour, que cette combe
serait parfaite pour fonder une ville? Lorsque quelques
rayons l'atteignaient, c’était comme par erreur. Méme
été, ici, I'aube avait quelque chose d’éteint, de glacé.
Tout le monde était pale et débile.

Pourtant, cette nuit, on voyait tres bien la lune. Pointue
comme un crochet, comme un ceil fermé, elle s’était glissée
derriere la silhouette dentelée du chiteau des Lormont,
la-haut, au creux des plus hautes falaises. La demeure de
Carolina. Egmont ne parvenait pas 4 en détacher le regard.
Sans arriver 4 se l'expliquer, cette vision le terrifia. La
fatigue, peut-étre, ou les réves qu'il venait de quitter, trop
doux pour supporter le retour 2 la réalité. Dans le fuseau
de la lune, la mAchoire des tours crénelées mordant le ciel
violet, il lut son avenir. Pas un avenir de souffrances, ni de
larmes, non; un avenir froid, muet. Un avenir vidé.
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Il se demanda si Carolina était chez elle, en cet instant,
endormie dans sa chambre de jeune fille. Révait-elle
de lui, du mariage? Sans doute. Lors de leur derniere
réunion au chiteau pour la préparation du contrat, ses
parents avaient laissé entendre qu’il n’y avait plus que
cela, quelle ne parlait de rien d’autre. C’était Egmont
par-ci, Egmont par-la, et suis-je assez belle pour lui, et
quelle robe lui plairait le plus pour la cathédrale, et que
pourrais-je chanter pour I'impressionner. Silencieuse au
coin de la table, Carolina avait rougi, sans se défaire de
son air digne.

Egmont n’avait rien fait, absolument rien, pour encou-
rager en elle le moindre sentiment, et avec la chance qu’il
avait, elle allait trouver le moyen de tomber amoureuse.
Formidable.

Trois coups a la porte du manoir le sauverent du tour-
nant désagréable qu’avaient pris ses pensées.

Enfin.

Il dévala lescalier et courut ouvrir. Cétait lui.
Enveloppé dans un gros manteau sombre au col dissimu-
lant le bas de son visage. Un vrai Jean Sbogar, pas le genre
de personne qu’on se risque a suivre dans la nuit pour voir
ce quil fabrique, de peur de se prendre un couteau dans
la gorge.

Léopold jeta des regards méfiants derri¢re lui, puis entra
dans le vestibule, refermant la porte d’'un coup de pied.
Il défit son col; Egmont se pendit a ses levres. Il donna
des coups de langue dessus, les mordilla, fit semblant
de les manger. Léopold devait avoir envie d’enlever son
manteau, de s'asseoir, de se remettre tranquillement de sa
chevauchée dans le froid de novembre, mais il ne protesta
pas. Il attendit qu Egmont modere ses ardeurs, lui rendant
parfois quelques baisers.
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Il n'eut pas a patienter trop longtemps. Egmont se
calma vite; Léopold semblait ailleurs, pensif, pas tres
gourmand.

— Viens dans ma chambre, dit-il en faisant mine de
navoir rien remarqué. J’ai envie de toi. Nous partirons
apres.

Il lui prit la main, voulut le tirer derriere lui, mais
Léopold ne bougea pas.

— Qu’as-tu donc?

Apres avoir louvoyé quelques instants, sans rien cher-
cher, les yeux de Léopold se posérent enfin sur les siens.

— Aucune importance, maugréa-t-il.

— Je ne te crois pas.

Il resta un moment immobile, puis finit par baisser sa
garde. Ses épaules s’affaisserent, ses traits se décrisperent.

— Quand tu as ouvert la porte et que je t'ai vu, je me
suls souvenu.

Egmont lui caressa la joue.

— Oui, cétait notre derniere fois avant le mariage.

Léopold ne dit rien.

— Tu es tellement sentimental, persifla Egmont en lui
pingant la joue.

Léopold parvint a sourire; son regard retrouva un peu
de sa malice naturelle. C’est quEgmont était de loin le
plus fleur bleue des deux — il avait sans doute lu trop de
romans sensibles — et Léopold tournait souvent en déri-
sion ses acces de niaiserie.

— Ne profite pas de ma faiblesse, rétorqua-t-il, rieur,
sans parvenir 4 cacher sa mélancolie. D’ailleurs, je suis
décu. Pas la moindre petite larme au coin de tes yeux, pas
méme de grands discours tragiques pour m’accueillir. Je
pourrais presque croire que tu ne m'aimes plus.

Egmont prit un air faussement désolé.
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— Pardonne-moi, je ten supplie. 1l faut que je te dise,
voild, je suis tombé amoureux de Carolina. D’un coup. Je
’ai rien vu venir. On signait des papiers dans le grand salon
du chateau des Lormont, et j’ai trouvé sa fagon de tenir sa
plume d’oie terriblement langoureuse. Et puis, elle a mon
age, elle. Ce nest pas une vieille de trente ans comme toi.

— Sans oublier ses seins, ajouta Léopold en lui pingant
tres fort la joue. Cela te manque avec moi, n'est-ce pas,
une belle poitrine toute blanche et rebondie. Je m'incline.
Je ne peux pas lutter.

— Mais tes mamelons ne sont pas mal non plus. Il
faudrait que je reconsidere toute cette affaire. Si tu te
déshabillais, cela m’aiderait a y voir plus clair.

Léopold éclata de rire, puis jeta un ceil par la fenétre.
Il reprit un air plus sérieux.

— Je préférerais que nous nous en allions tout de
suite. I ne fait pas encore tout 2 fait jour, les rues sont
désertes. Autant éviter qu'on nous voie partir ensemble,
tant que c'est possible.

— D’accord. Mais tu ne perds rien pour attendre.

— J'y compte bien. Tes affaires sont prétes?

— Elles étaient prétes avant méme que je vienne te
poser la lettre aux Fleurs du Cygne.

— Méfie-toi, je vais commencer & croire que tu m'aimes
encore, en dépit ton coup de foudre pour Carolina.

Egmont lui tira les cheveux, puis se précipita a I'étage
pour chercher les deux sacs qu'il avait préparés. Des véte-
ments chauds, des couvertures, des allumettes, quelques
vivres.

Silencieusement, ils sortirent du manoir. Un brouil-
lard velouté, d’'un blanc de neige, serpentait dans la rue.
Egmont pensa a ses réves, ces réves ot Léopold et lui
senfuyaient dans la brume, inapergus.
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Peut-étre qu'on ne reviendra jamais, se dit-il. Pourquoi
revenir, d’ailleurs? Le brouillard nous protege, personne
ne nous voit. Est-ce que je réve? Le brouillard m’encou-
rage. Partons. La ou les vallées dorment sans cesse, 1a ol
les foréts sont trop grandes pour qu’on nous découvre.

Egmont parvint a retrouver le chemin des écuries. Il
prépara son cheval et rejoignit Léopold devant le manoir.

Tandis qu’ils s'éloignaient au pas, il regarda la facade
délabrée de la batisse, de plus en plus avalée par le brouil-
lard, et s'imagina qu’il la voyait pour la derniere fois. Au
fond de lui, pourtant, il savait qu’il reviendrait; il n’avait
pas le choix. S’il fuyait son mariage, son pére ferait tout
pour le retrouver, et la puissance des Lormont rendrait
toute obstination inutile.

Un soleil froid rayonnait sur 'horizon lorsqu’ils furent
sortis de la combe. Sa lumitre, dans le ciel pale, enruban-
nait de flamboiements roses des nuages au cceur gris. Ou
iraient-ils ? IIs n’en avaient méme pas parlé. Pour I'heure,
ils étaient 13, le reste était sans importance.

Egmont se tourna vers Léopold. Son amant fixait le
chemin devant lui, les lévres courbées en un léger sourire.
Il souriait sans cesse, sans méme y prendre garde, c’était
dans sa nature; un sourire malin, tranquille, le sourire
de ceux qui flottent au-dessus des choses. Il était beau,
surtout. Egmont ne l'avait pas compris tout de suite
lorsqu’il lavait rencontré, deux ans plus tot, lors d’une
réception 2 Montfaucon. Quelque chose avait passe dans
son coeur; un bruit d’ailes, ténu, une mu51que a peine
murmurée. Mais il ne savait pas qu’il pouvait aimer. I
avait cru si longtemps que c’était pour les autres, il n'avait
rien voulu entendre. Oui, c’était pour ¢a. Il avait 'habi-
tude du silence. Son pére I'avait laissé tout seul, quelque
part, dans le méme vide que lui. Sans aube, sans oiseaux.
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Alors que pouvait-il bien savoir de la beauté? Cer homme
est de grande taille, avait-il di se dire la premicere fois, sz
silhouette est robuste, ses yeux bruns en amande sont espiégles
et ses cheveux clairs partent dans tous les sens. Le tout va
plutor bien ensemble. 11 avait quitté Montfaucon, mais ce
visage s’était gravé dans sa téte et avait refusé d’en sortir.
Perplexe, il navait pourtant pas cherché 4 comprendre.
Puis, la fois suivante, Léopold I'avait approché, avec une
infinie douceur. Une étrange pensée I'avait effleuré alors.
Il se sentait a sa place, avec lui. Il n’avait jamais envie
de le quitter. Son corps le réchauffait. Parfois Léopold
le touchait, lui tapotait I'épaule ou la main du bout des
doigts, et c’était chaud, en lui, c’était I'été, un instant de
soleil au bord d’une riviere. Le jour ot Egmont avait enfin
mis un mot sur ce qu’il ressentait, ce mot-la était déja trop
faible. Il aimait A en mettre le feu & son propre bacher.
A en disperser ses propres cendres. Mais comment faire,
apres? Comment supporter de vivre cela dans le silence?
Contre toute attente, il avait réussi. Le silence, il connais-
sait. Il s’était tu, il avait révé de lui, cent fois, mille fois,
sans laisser échapper le moindre soupir, sans méme le dire
a la nuit. Et puis un soir, en quéte d’apaisement, il avait
marché dans la brume jusqu’aux Fleurs du Cygne; son
refuge de pierre et de vigne vierge. Il s'était demandé si
Pamour était pareil au lierre affolé qui s'enroulait autour
des steles. Si le coeur restait le méme sous son étreinte, 2
peine lézardé. Cette pensée I'avait calmé. Il avait marché
au bord de la mare aux cygnes, entre les colonnes brisées,
puis il §'était assis sur un banc sculpté dans la méme roche
que les tombes, et il avait regardé les bosquets de lilas et
d’aubépine qui s'élancaient au-dessus de I'eau, les nuées de
pétales qui flottaient entre les impassibles oiseaux blancs.
Une main, alors, s’était posée sur son épaule. Pendant

18



moins d’une seconde, il avait cru au fantdme. Il s'était
retourné. Cétait Léopold.

— Vous venez souvent ici, avait-il annoncé i voix
basse, comme pour ne pas déranger les cygnes, le lierre, la
poussiere nichée dans les cercueils.

— Comment le savez-vous?

— Je vous ai suivi plusieurs fois.

Egmont avait haussé le front, incrédule, mais avait vite
repris contenance.

— Je devrais avoir peur, avait-il répliqué d’un ton égal.
Seuls les gens fous font cela.

— Vous n’avez pas lair tres effrayé.

— Non, en effet. Dites-moi si jaurais des raisons de

“étre.

— Cela dépend.

— Que voulez-vous dire?

Léopold n’avait pas répondu. Il avait fait le tour du banc,
puis sétait installé 3 co6té de lui. Il avait fixé la mare, les
cygnes dans la brume. Et toujours sans répondre, il lui avait
pris la main. Le plus naturellement du monde, Egmont avait
posé sa téte contre son épaule. Ils étaient restés 1a, muets,
et Egmont s'était dit, tres simplement, sans méme que son
cceur ne s enfievre, qu'il vivait le plus beau moment de sa vie.

Il 0’y avait pas eu de baiser, cette fois-la. Juste quelques
minutes silencieuses, limpides comme du cristal. A
la lisitre des tombes, deux silhouettes voilées, un peu
sonnées d’étre la, plus seules, plus perdues, si brusque est
la douceur parfois.

Les bourgeois étiolés qui se massaient tous les
dimanches dans la cathédrale du bourg croyaient dur
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comme fer que Dieu avait créé le monde en six jours.
Mais que pouvait-on vraiment créer, en si peu de temps?
Egmont aurait bien voulu demander 4 Dieu son secret.
Lui aussi, en six jours, il aurait voulu créer un monde, un
monde clos, petit et confortable, pour Léopold et lui. Le
septieme jour, il aurait contemplé son ceuvre et constaté
qu’il n’avait plus aucune raison de retourner au manoir
de son pere.

Six jours, pas un de plus. Six jours de Léopold. Apres,
Egmont savait que quelque chose prendrait fin. Jusque
I3, ils étaient libres, ils avaient la paix. Ismalie adorait son
mari, mais était souvent occupée et ne s offusquait pas de
ses absences répétées. Egmont, lui, n'avait rien 2 faire. 11
ne faisait pas d’études, n’avait ni travail ni affaires a gérer.
Ainsi, pendant deux ans, Léopold et lui avaient pu se voir
beaucoup. Jamais suffisamment, bien str, mais a 'an-
nonce de son mariage, Egmont avait pris conscience que
ce serait bien pire lorsqu’il serait devenu I'un des rouages
de la dynastie Lormont. Il aurait des responsabilités. 1I
s’ennuierait, 3 mourir, et aurait un mal fou a retrouver son
amant. Et mourir, alors, pourquoi pas? Lidée tournait
parfois dans sa téte depuis le soir ot son pere lui avait
annoncé, d’'une voix blanche, ses yeux glacés posés sur
rien, qu’il épouserait bientét Carolina Lormont. Mais
impossible de s’y résoudre. Mourir? Et si Léopold n’était
plus 13, dans la mort? Et si tout était fini? La mort le
terrorisait. Il fallait vivre, méme une vie 4 chercher des
fleurs dans un ravin briilé, une vie 4 creuser le bois noir,
a creuser la cendre, pour y trouver des bourgeons fragiles,
des instants avec Léopold;; il fallait vivre, absent a tout ce
qui n’était pas lui, le coeur serré toujours, vivre.
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— On m’a parlé d’une clairiere, dit Léopold.

Le soir tomberait bient6t. Egmont ignorait ou ils se
trouvaient. Il avait suivi Léopold toute la journée, perdu
dans ses pensées, et dans le réve, aussi, de cette longue
chevauchée vers quelque part ot il n’y aurait personne.

Devant eux se dressait 'orée d’une dense forét de
sapins. Egmont pensa fugacement qu’il n’avait pas envie
de passer la nuit ailleurs que dans la forét. Il pouvait
sy passer n’importe quoi. Cétait un lieu de surprises,
d’étranges merveilles. Egmont y inventerait des histoires.

— Une clairiere?

— Oui, une clairiére avec une riviere. Il parait que
Clest tres beau. Qu'on peut méme apercevoir des fées.

Il avait dit cela sans ironie, plutdt avec 'intonation de
celui qui aimerait bien y croire. Pendant six jours, Egmont
y croirait, lui. Sans aucune réserve. En six jours, créer un
monde, une autre réalité, juste pour eux. Inventer les fées.
Il fallait le faire. 1l fallait vivre, prendre le temps entre ses
doigts, le tordre dans tous les sens pour fabriquer les six
jours les plus longs jamais passés.

Ils entréerent parmi les arbres. Avec le crépuscule,
des rayons orangés passaient a travers les branches. Des
oiseaux sifflaient un chant délicat, retenu, qui semblait
seffacer en allant vers la nuit. Léopold guida son cheval
a coté de celui d’Egmont, et tendit la main. Egmont y
glissa ses doigts. Les siens étaient froids; ceux de Léopold,
toujours chauds. Méme en novembre. Méme en janvier
dans la montagne, les doigts de Léopold seraient chauds.

Ils se regarderent, tout au fond des yeux, comme s’ils
cherchaient quelque chose.

Puis soudain Léopold sourit, lui tira la langue, et fit
partir son cheval au trot.
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— On fait la course? langa-t-il en s'éloignant, la téte
tournée vers lui.

Surpris, Egmont mit a son tour sa monture au trot.

— Attends, une course pour quoi? Vers oui?

— Si tu perds ma trace, tu ne le sauras jamais! cria-t-il
en partant au galop.

Sans attendre davantage, Egmont s'élanca derriére lui.

Sur des sentiers de plus en plus étroits, ils suivirent les
détours du soleil, vers un puits de lumiere, une clairiere
qui peut-étre était la.

Et cette clairiére, ils la découvrirent a la tombée du
soir. Ils avaient cessé leur course depuis longtemps, leurs
chevaux épuisés, eux assommés par la folle allure, et ils
avaient erré dans une lumiere envolitante qui n’était ni
celle du soleil couchant, ni celle de la lune.

Les chevaux, d’un pas las, se dirigerent de concert vers
le large ruisseau qui coulait au fond de la percée. Apres les
avoir nourris, Egmont et Leopold allumeérent un feu et
défirent leurs affaires pour la nuit.

Malgré le feu, il faisait froid. Ils se blottirent I'un contre
lautre sous les couvertures. Egmont cessa presque aussitot de
trembler. La chaleur de Léopold; la joie étourdissante d’étre
la. Eux en secret, dans la clairiere, sous les arbres, les rayons
laiteux de la lune. Avec la berceuse du ruisseau, des oiseaux,
des insectes. Et quand ils feraient 'amour, ils pourraient faire
tout le bruit qu'ils voudraient, ne plus entendre les murmures
de la berceuse. Le paradis. Egmont pensalt imaginer des
histoires dans la forét, mais celle-ci s'inventait toute seule.
C’était une histoire d’amour ou il ne se passait rien, qui
n’avait rien a dire, et dont 'absolue beauté se révélait un peu
plus a chaque fois quon ne la racontait pas.

Ils mouraient de chaud lorsqu’ils sendormirent, loin
dans la nuit. Léopold s'accrochait & Egmont, le serrait
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fort, comme s’il avait peur de se réveiller sans lui. Je ne suis
pas un rayon de lune, mon amour, je ne disparaitrai pas, lui
chuchota Egmont en fermant les yeux.

La nuit était profonde encore, et il se réveilla. Il se
demanda un instant ou il était, humant 'odeur de la
braise refroidie. Quelque chose I'avait sorti du sommeil.
Quelque chose de doux; il se sentit comme une fleur
cueillie. Ses yeux se porterent vers le ruisseau, mais tout
était trouble, alors il les frotta pour qu'il 'y ait plus ce
voile blanc sur les choses. Cela n'y changea rien. Il secoua
la téte. Que lui arrivait-il? Perdait-il la vue? Non. Ses
yeux allaient tres bien. Il y avait bien un voile dans lair.
Une sorte de lumiere péle, a peine la. Egmont se leva
doucement. Léopold dormait si bien, pour une fois, il ne
fallait pas le réveiller.

Il marcha sur les brindilles, 'herbe fanée. Il faisait
froid, mais ¢a ne lui faisait rien. Sans qu’il st pour-
quoi, le ruisseau lattirait. Il sagenouilla sur la rive,
apergut quelque chose sous 'eau. Un éclat, une forme
lumineuse. Le voile blanc venait de la. Des serpentins
de brume recouvraient le cours du ruisseau. Il pencha
la téte juste au-dessus de la surface, et la forme palpita
légerement. Ses contours se précisérent, peut-étre une
silhouette. Et 13, érait-ce une téte, et ces longs fils sans
couleur, des cheveux?

Egmont cilla. Juste apres, 'éclat lui sembla plus faible.
Il n’y avait plus de silhouette. Seulement les reflets de la
lune dans les mouvements de I'eau. N’était-ce que cela? I
scruta 'eau noire, ne trouva rien.

Il retourna aupres de Léopold en se demandant s’il
n’était pas en train de réver.
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