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Athalie 
Ta blancheur de page vide

1691

Depuis plus de deux siècles, Athalie de Roselande 
s’ennuyait.

Elle avait beau chercher, encore et encore, mais non ; 
pendant deux siècles, rien ne s’était passé. Derrière elle, 
que du noir. Aucun souvenir. Un long brouillard d’ennui, 
sans plaisir ni tristesse.

Au commencement, il y a l’ennui, se dit-elle, assez fière que 
cette jolie formule ait pu naître quelque part dans sa tête creuse.

Dans l’ombre et le silence de la grande salle, le souffle 
du garçon résonnait. Ses expirations ressemblaient un peu 
à des sifflements de chat.

— Au commencement, il y a l’ennui, répéta-t-elle 
à voix haute et claire, mesurant l’effet musical de ces 
quelques syllabes tandis qu’elles se diluaient en échos 
sinistres sous les voûtes.

Athalie de Roselande s’approcha du garçon, fascinée 
par la phosphorescence de sa peau nue. Était-ce possible, 
une telle blancheur ?
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— Tu aimerais que je te libère, n’est-ce pas ? lui 
chuchota-t-elle en se penchant à son oreille. Je suis 
désolée, je ne peux pas. Ta peau est si blanche. On dirait 
une page vide, une page où je pourrais écrire une histoire, 
une histoire folle, et oublier mon ennui. Dis-moi si cela 
te tente, mon cœur.

Son cœur ne répondit pas. Il se balança mollement au 
bout des chaînes qui le liaient aux colonnes. Pouvait-il 
seulement l’entendre ?

La châtelaine entortilla ses doigts dans les cheveux de 
son hôte, hésitante, bousculée par trop de pensées – trop 
du moins pour une femme qui avait depuis bien long-
temps cessé de penser, et qui ne savait plus que faire de 
ces centaines de sensations qui soudain tourbillonnaient 
dans son esprit.

— Tu ne m’aimes sans doute pas, soupira-t-elle. Cela 
me chagrine, mais je ne peux pas t’en vouloir. Je me 
souviens à peu près de ce qu’est la douleur, et je sais que je 
t’en inflige beaucoup. Mais…

Le garçon se balança à nouveau, plus vivement, et 
Athalie de Roselande crut comprendre qu’il revenait à 
lui. Elle comprit qu’il ne l’avait jusqu’alors pas écoutée, 
et elle en conçut une certaine amertume. Il y avait bien, 
au fond d’elle, une voix pour lui reprocher cette réaction 
déraisonnable, mais elle choisit de la museler.

Sans contrôler ses gestes, elle se mit à gifler le garçon, 
de plus en plus fort, et avec de plus en plus de joie à 
mesure que les claquements de sa main sur la peau de 
marbre accumulaient leurs réverbérations. Une musique 
sèche, dénuée d’harmonie, pareille à la nuit qui était dans 
son cœur.

— Pourquoi ne m’as-tu pas écoutée ? dit-elle d’une 
voix froide et sereine, étrangère à la brutalité de ses gestes. 



Tout est fini, maintenant, je n’ai plus envie de rien, et je 
n’aurai jamais plus envie de rien.

La dernière gifle résonna longtemps, comme des pous-
sières qui tombent.

Les joues du garçon, creusées de ruisseaux rouges 
trop profonds, brillaient dans l’ombre désormais. Quand 
Athalie de Roselande s’en rendit compte, il y eut un silence 
en elle, quelque chose de morbide et glacé ; un voile de 
fatigue. Elle resta là, pétrifiée, incapable de comprendre 
l’origine de cette torpeur.

Une mélodie, lointaine, comme ressurgie de ténèbres 
qu’elle croyait avoir oubliées, s’immisça dans son âme ; et 
elle sentit quelque chose piqueter le coin de ses yeux.

Ces joues lacérées, si pâles, si blessées.
Comme du sang sur la neige, pensa-t-elle.
— Pleures-tu ? s’entendit-elle demander au garçon.
Il tremblait légèrement – c’est qu’il faisait froid, 

dans la grande salle, et il était nu –, et ses yeux exorbités 
luisaient dans le noir. Oui, peut-être bien que des larmes 
se mélangeaient au sang. Pour la première fois depuis très 
longtemps, Athalie de Roselande ressentit de la honte. De 
la honte d’avoir abîmé un si beau visage.

Sans y prendre vraiment garde, elle approcha ses lèvres 
des meurtrissures, et sortit sa langue.

— Délicieux, s’extasia-t-elle en lapant le sang. Je vais 
te laver, te rendre ta blancheur, mon petit ange. Ta blan-
cheur de page vide. Oui, il y a bien une histoire que j’ai 
envie d’écrire. Et deux siècles d’ennui à rattraper.
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Egmont 
Les fleurs du cygne

1856

Egmont d’Orméville n’avait aucun mort à pleurer au 
cimetière des Fleurs du Cygne. Certes, quelques noms 
sur les tombes lui évoquaient quelque chose, mais c’était 
tout. Sa mère, la seule proche qu’il ait connue et perdue, 
reposait loin d’ici.

Pourtant, depuis plusieurs années, il venait là chaque 
jour. Au départ, juste pour y trouver calme et solitude. 
Plusieurs villageois disaient avoir vu un fantôme rôder 
entre les tombes. Une silhouette maigre, voilée dans la 
brume et la nuit. D’autres témoignages avaient suivi, et 
par le pouvoir des rumeurs, plus personne n’osait poser le 
pied au cimetière des Fleurs du Cygne. On enterrait les 
morts ailleurs. Dans un nouveau cimetière, loin du lac, 
sans la brume, sans l’ombre des falaises.

Et puis Egmont, qui s’était longtemps cru hermétique 
à un pareil sentiment, était tombé amoureux.

Un amour qui devait à tout prix rester caché.
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Ils se laissaient, tous les deux, des lettres dans la crypte. 
Quand te retrouverai-je ? Où irons-nous ? Combien de 
temps ? La poussière et les morts gardaient leur secret.

*

Ce soir-là, il avait laissé, dans la brèche sous la colonne, 
une lettre qui peut-être serait la dernière. Il avait pris son 
temps. Ces gestes, répétés des centaines de fois, sortir 
l’enveloppe de son manteau, plier les genoux, glisser le 
papier dans la fissure et le pousser jusqu’à ce qu’il n’en 
dépasse plus qu’un minuscule coin, juste ce qu’il fallait 
pour l’attraper, ces gestes il les adorait, il n’avait aucun 
autre recours pour consoler sa solitude, combler le vide de 
son attente. Alors il les avait accomplis avec une lenteur 
extrême, mettant tout ce qu’il pouvait de profondeur 
dans chacun d’eux.

En quittant la crypte, il se récita ce qu’il avait écrit. Il 
n’y avait pas réfléchi, et il espérait ne pas avoir eu l’air trop 
désespéré. Il ne voulait pas l’inquiéter davantage encore.

L.,
Quinze minuscules jours avant le mariage.
J’ai revu C. pour nos fiançailles ; elle est un peu fade, 

mais je n’ai rien contre elle. Tout cela n’est pas sa faute. 
Même si elle semble le vivre bien mieux que moi.

Mon père doit se frotter les mains. Dans deux semaines, 
notre nom brillera d’or à nouveau. Il est parti pour sept 
jours régler des affaires je ne sais où. Je n’ai pas pu te le 
confirmer avant, tu sais qu’il ne me dit jamais rien, sauf 
quand il s’agit de m’être désagréable.

Est-ce qu’I. a pu partir à Bruxelles comme convenu ? Si 
tel est le cas, le ciel est avec nous. Il faut que tu me rejoignes. 
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Qu’on s’en aille loin de tout, jusqu’au retour de mon père. 
Qu’on profite de mes derniers jours de liberté. Après le 
mariage, cela risque d’être bien plus difficile de se voir, et 
je ne veux pas avoir le moindre regret. Viens au manoir dès 
que tu as lu cette lettre, et nous partirons.

Tu me manques,
E.

Il quitta le cimetière, dans les grésillements de la nuit.
De retour au manoir, il se précipita dans sa chambre, 

écarta les rideaux et s’installa devant la fenêtre. Il resta 
là, au bord du ciel sans lune, à ne rien voir. Attendre et 
regarder la nuit. Savait-il encore faire autre chose ? Il n’au-
rait pas su allumer un feu de cheminée pour réchauffer 
le manoir, ni se glisser dans ses draps glacés pour trouver 
le sommeil. Il n’aurait pas réussi à se concentrer s’il avait 
essayé de lire, et puis pour lire, il aurait fallu éclairer des 
chandelles. Impossible.

Attendre et ne rien faire, voilà.
Comme pour refuser d’exister sans lui.
Le château de Montfaucon, où vivait Léopold avec son 

épouse Ismalie, n’était qu’à quelques lieues du bourg.
Egmont priait pour qu’Ismalie n’ait pas annulé son 

voyage à Bruxelles, où des amies l’avaient invitée pour un 
salon mondain. Si Léopold était bien seul à Montfaucon, 
rien ne l’empêcherait de se rendre aux Fleurs du Cygne 
cette nuit pour voir si une nouvelle lettre l’y attendait.

Et ensuite il viendrait. Il viendrait au manoir sans 
attendre, et avant l’aurore, il serait là.

Immobile, au bord du ciel sans lune, Egmont rêva. De 
Léopold, là-bas, surgissant du vallon et se précipitant dans 
sa chambre pour lui dire que le mariage n’aurait pas lieu, 
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que Carolina était morte. Sans mariée, pas de mariage, 
s’amusait-il, et en quelques secondes le jour se levait, il 
ne ferait plus jamais nuit ; Egmont sautait dans ses bras. 
Partons tout de suite, dit-il, tu as vu toute cette brume ? 
On ne voit aucune falaise, aucune colline. Partons dans la 
brume et ne revenons jamais.

Il y avait toujours de la brume dans les rêves d’Egmont. 
Des plaines entières de brume, des vallées, des forêts, 
où il pouvait se cacher avec Léopold. Brumeux, dit-on 
d’un souvenir qui s’efface. C’était le rêve d’Egmont. Être 
oublié, avec Léopold. Que plus personne ne se préoccupe 
de leur existence.

Le ciel s’éclaircissait. Elles passaient vite, les heures de 
rêve éveillé. Les heures sans nœud à l’estomac. Si rares. 
Arriverait-il bientôt ? Est-ce que c’était l’aurore ? On ne 
pouvait pas savoir. Le bourg, encerclé de montagnes, ne 
connaissait presque rien de la lumière du soleil. Comment 
quelqu’un avait bien pu se dire, un jour, que cette combe 
serait parfaite pour fonder une ville ? Lorsque quelques 
rayons l’atteignaient, c’était comme par erreur. Même 
l’été, ici, l’aube avait quelque chose d’éteint, de glacé. 
Tout le monde était pâle et débile.

Pourtant, cette nuit, on voyait très bien la lune. Pointue 
comme un crochet, comme un œil fermé, elle s’était glissée 
derrière la silhouette dentelée du château des Lormont, 
là-haut, au creux des plus hautes falaises. La demeure de 
Carolina. Egmont ne parvenait pas à en détacher le regard. 
Sans arriver à se l’expliquer, cette vision le terrifia. La 
fatigue, peut-être, ou les rêves qu’il venait de quitter, trop 
doux pour supporter le retour à la réalité. Dans le fuseau 
de la lune, la mâchoire des tours crénelées mordant le ciel 
violet, il lut son avenir. Pas un avenir de souffrances, ni de 
larmes, non ; un avenir froid, muet. Un avenir vidé.
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Il se demanda si Carolina était chez elle, en cet instant, 
endormie dans sa chambre de jeune fille. Rêvait-elle 
de lui, du mariage ? Sans doute. Lors de leur dernière 
réunion au château pour la préparation du contrat, ses 
parents avaient laissé entendre qu’il n’y avait plus que 
cela, qu’elle ne parlait de rien d’autre. C’était Egmont 
par-ci, Egmont par-là, et suis-je assez belle pour lui, et 
quelle robe lui plairait le plus pour la cathédrale, et que 
pourrais-je chanter pour l’impressionner. Silencieuse au 
coin de la table, Carolina avait rougi, sans se défaire de 
son air digne.

Egmont n’avait rien fait, absolument rien, pour encou-
rager en elle le moindre sentiment, et avec la chance qu’il 
avait, elle allait trouver le moyen de tomber amoureuse. 
Formidable.

Trois coups à la porte du manoir le sauvèrent du tour-
nant désagréable qu’avaient pris ses pensées.

Enfin.
Il dévala l’escalier et courut ouvrir. C’était lui. 

Enveloppé dans un gros manteau sombre au col dissimu-
lant le bas de son visage. Un vrai Jean Sbogar, pas le genre 
de personne qu’on se risque à suivre dans la nuit pour voir 
ce qu’il fabrique, de peur de se prendre un couteau dans 
la gorge.

Léopold jeta des regards méfiants derrière lui, puis entra 
dans le vestibule, refermant la porte d’un coup de pied. 
Il défit son col ; Egmont se pendit à ses lèvres. Il donna 
des coups de langue dessus, les mordilla, fit semblant 
de les manger. Léopold devait avoir envie d’enlever son 
manteau, de s’asseoir, de se remettre tranquillement de sa 
chevauchée dans le froid de novembre, mais il ne protesta 
pas. Il attendit qu’Egmont modère ses ardeurs, lui rendant 
parfois quelques baisers.
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Il n’eut pas à patienter trop longtemps. Egmont se 
calma vite ; Léopold semblait ailleurs, pensif, pas très 
gourmand.

— Viens dans ma chambre, dit-il en faisant mine de 
n’avoir rien remarqué. J’ai envie de toi. Nous partirons 
après.

Il lui prit la main, voulut le tirer derrière lui, mais 
Léopold ne bougea pas.

— Qu’as-tu donc ?
Après avoir louvoyé quelques instants, sans rien cher-

cher, les yeux de Léopold se posèrent enfin sur les siens.
— Aucune importance, maugréa-t-il.
— Je ne te crois pas.
Il resta un moment immobile, puis finit par baisser sa 

garde. Ses épaules s’affaissèrent, ses traits se décrispèrent.
— Quand tu as ouvert la porte et que je t’ai vu, je me 

suis souvenu.
Egmont lui caressa la joue.
— Oui, c’était notre dernière fois avant le mariage.
Léopold ne dit rien.
— Tu es tellement sentimental, persifla Egmont en lui 

pinçant la joue.
Léopold parvint à sourire ; son regard retrouva un peu 

de sa malice naturelle. C’est qu’Egmont était de loin le 
plus fleur bleue des deux – il avait sans doute lu trop de 
romans sensibles – et Léopold tournait souvent en déri-
sion ses accès de niaiserie.

— Ne profite pas de ma faiblesse, rétorqua-t-il, rieur, 
sans parvenir à cacher sa mélancolie. D’ailleurs, je suis 
déçu. Pas la moindre petite larme au coin de tes yeux, pas 
même de grands discours tragiques pour m’accueillir. Je 
pourrais presque croire que tu ne m’aimes plus.

Egmont prit un air faussement désolé.
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— Pardonne-moi, je t’en supplie. Il faut que je te dise, 
voilà, je suis tombé amoureux de Carolina. D’un coup. Je 
n’ai rien vu venir. On signait des papiers dans le grand salon 
du château des Lormont, et j’ai trouvé sa façon de tenir sa 
plume d’oie terriblement langoureuse. Et puis, elle a mon 
âge, elle. Ce n’est pas une vieille de trente ans comme toi.

— Sans oublier ses seins, ajouta Léopold en lui pinçant 
très fort la joue. Cela te manque avec moi, n’est-ce pas, 
une belle poitrine toute blanche et rebondie. Je m’incline. 
Je ne peux pas lutter.

— Mais tes mamelons ne sont pas mal non plus. Il 
faudrait que je reconsidère toute cette affaire. Si tu te 
déshabillais, cela m’aiderait à y voir plus clair.

Léopold éclata de rire, puis jeta un œil par la fenêtre. 
Il reprit un air plus sérieux.

— Je préférerais que nous nous en allions tout de 
suite. Il ne fait pas encore tout à fait jour, les rues sont 
désertes. Autant éviter qu’on nous voie partir ensemble, 
tant que c’est possible.

— D’accord. Mais tu ne perds rien pour attendre.
— J’y compte bien. Tes affaires sont prêtes ?
— Elles étaient prêtes avant même que je vienne te 

poser la lettre aux Fleurs du Cygne.
— Méfie-toi, je vais commencer à croire que tu m’aimes 

encore, en dépit ton coup de foudre pour Carolina.
Egmont lui tira les cheveux, puis se précipita à l’étage 

pour chercher les deux sacs qu’il avait préparés. Des vête-
ments chauds, des couvertures, des allumettes, quelques 
vivres.

Silencieusement, ils sortirent du manoir. Un brouil-
lard velouté, d’un blanc de neige, serpentait dans la rue. 
Egmont pensa à ses rêves, ces rêves où Léopold et lui 
s’enfuyaient dans la brume, inaperçus.
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Peut-être qu’on ne reviendra jamais, se dit-il. Pourquoi 
revenir, d’ailleurs ? Le brouillard nous protège, personne 
ne nous voit. Est-ce que je rêve ? Le brouillard m’encou-
rage. Partons. Là où les vallées dorment sans cesse, là où 
les forêts sont trop grandes pour qu’on nous découvre.

Egmont parvint à retrouver le chemin des écuries. Il 
prépara son cheval et rejoignit Léopold devant le manoir.

Tandis qu’ils s’éloignaient au pas, il regarda la façade 
délabrée de la bâtisse, de plus en plus avalée par le brouil-
lard, et s’imagina qu’il la voyait pour la dernière fois. Au 
fond de lui, pourtant, il savait qu’il reviendrait ; il n’avait 
pas le choix. S’il fuyait son mariage, son père ferait tout 
pour le retrouver, et la puissance des Lormont rendrait 
toute obstination inutile.

Un soleil froid rayonnait sur l’horizon lorsqu’ils furent 
sortis de la combe. Sa lumière, dans le ciel pâle, enruban-
nait de flamboiements roses des nuages au cœur gris. Où 
iraient-ils ? Ils n’en avaient même pas parlé. Pour l’heure, 
ils étaient là, le reste était sans importance.

Egmont se tourna vers Léopold. Son amant fixait le 
chemin devant lui, les lèvres courbées en un léger sourire. 
Il souriait sans cesse, sans même y prendre garde, c’était 
dans sa nature ; un sourire malin, tranquille, le sourire 
de ceux qui flottent au-dessus des choses. Il était beau, 
surtout. Egmont ne l’avait pas compris tout de suite 
lorsqu’il l’avait rencontré, deux ans plus tôt, lors d’une 
réception à Montfaucon. Quelque chose avait passé dans 
son cœur ; un bruit d’ailes, ténu, une musique à peine 
murmurée. Mais il ne savait pas qu’il pouvait aimer. Il 
avait cru si longtemps que c’était pour les autres, il n’avait 
rien voulu entendre. Oui, c’était pour ça. Il avait l’habi-
tude du silence. Son père l’avait laissé tout seul, quelque 
part, dans le même vide que lui. Sans aube, sans oiseaux. 
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Alors que pouvait-il bien savoir de la beauté ? Cet homme 
est de grande taille, avait-il dû se dire la première fois, sa 
silhouette est robuste, ses yeux bruns en amande sont espiègles 
et ses cheveux clairs partent dans tous les sens. Le tout va 
plutôt bien ensemble. Il avait quitté Montfaucon, mais ce 
visage s’était gravé dans sa tête et avait refusé d’en sortir. 
Perplexe, il n’avait pourtant pas cherché à comprendre. 
Puis, la fois suivante, Léopold l’avait approché, avec une 
infinie douceur. Une étrange pensée l’avait effleuré alors. 
Il se sentait à sa place, avec lui. Il n’avait jamais envie 
de le quitter. Son corps le réchauffait. Parfois Léopold 
le touchait, lui tapotait l’épaule ou la main du bout des 
doigts, et c’était chaud, en lui, c’était l’été, un instant de 
soleil au bord d’une rivière. Le jour où Egmont avait enfin 
mis un mot sur ce qu’il ressentait, ce mot-là était déjà trop 
faible. Il aimait à en mettre le feu à son propre bûcher. 
À en disperser ses propres cendres. Mais comment faire, 
après ? Comment supporter de vivre cela dans le silence ? 
Contre toute attente, il avait réussi. Le silence, il connais-
sait. Il s’était tu, il avait rêvé de lui, cent fois, mille fois, 
sans laisser échapper le moindre soupir, sans même le dire 
à la nuit. Et puis un soir, en quête d’apaisement, il avait 
marché dans la brume jusqu’aux Fleurs du Cygne ; son 
refuge de pierre et de vigne vierge. Il s’était demandé si 
l’amour était pareil au lierre affolé qui s’enroulait autour 
des stèles. Si le cœur restait le même sous son étreinte, à 
peine lézardé. Cette pensée l’avait calmé. Il avait marché 
au bord de la mare aux cygnes, entre les colonnes brisées, 
puis il s’était assis sur un banc sculpté dans la même roche 
que les tombes, et il avait regardé les bosquets de lilas et 
d’aubépine qui s’élançaient au-dessus de l’eau, les nuées de 
pétales qui flottaient entre les impassibles oiseaux blancs. 
Une main, alors, s’était posée sur son épaule. Pendant 
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moins d’une seconde, il avait cru au fantôme. Il s’était 
retourné. C’était Léopold.

— Vous venez souvent ici, avait-il annoncé à voix 
basse, comme pour ne pas déranger les cygnes, le lierre, la 
poussière nichée dans les cercueils.

— Comment le savez-vous ?
— Je vous ai suivi plusieurs fois.
Egmont avait haussé le front, incrédule, mais avait vite 

repris contenance.
— Je devrais avoir peur, avait-il répliqué d’un ton égal. 

Seuls les gens fous font cela.
— Vous n’avez pas l’air très effrayé.
— Non, en effet. Dites-moi si j’aurais des raisons de 

l’être.
— Cela dépend.
— Que voulez-vous dire ?
Léopold n’avait pas répondu. Il avait fait le tour du banc, 

puis s’était installé à côté de lui. Il avait fixé la mare, les 
cygnes dans la brume. Et toujours sans répondre, il lui avait 
pris la main. Le plus naturellement du monde, Egmont avait 
posé sa tête contre son épaule. Ils étaient restés là, muets, 
et Egmont s’était dit, très simplement, sans même que son 
cœur ne s’enfièvre, qu’il vivait le plus beau moment de sa vie.

Il n’y avait pas eu de baiser, cette fois-là. Juste quelques 
minutes silencieuses, limpides comme du cristal. À 
la lisière des tombes, deux silhouettes voilées, un peu 
sonnées d’être là, plus seules, plus perdues, si brusque est 
la douceur parfois.

*

Les bourgeois étiolés qui se massaient tous les 
dimanches dans la cathédrale du bourg croyaient dur 
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comme fer que Dieu avait créé le monde en six jours. 
Mais que pouvait-on vraiment créer, en si peu de temps ? 
Egmont aurait bien voulu demander à Dieu son secret. 
Lui aussi, en six jours, il aurait voulu créer un monde, un 
monde clos, petit et confortable, pour Léopold et lui. Le 
septième jour, il aurait contemplé son œuvre et constaté 
qu’il n’avait plus aucune raison de retourner au manoir 
de son père.

Six jours, pas un de plus. Six jours de Léopold. Après, 
Egmont savait que quelque chose prendrait fin. Jusque 
là, ils étaient libres, ils avaient la paix. Ismalie adorait son 
mari, mais était souvent occupée et ne s’offusquait pas de 
ses absences répétées. Egmont, lui, n’avait rien à faire. Il 
ne faisait pas d’études, n’avait ni travail ni affaires à gérer. 
Ainsi, pendant deux ans, Léopold et lui avaient pu se voir 
beaucoup. Jamais suffisamment, bien sûr, mais à l’an-
nonce de son mariage, Egmont avait pris conscience que 
ce serait bien pire lorsqu’il serait devenu l’un des rouages 
de la dynastie Lormont. Il aurait des responsabilités. Il 
s’ennuierait, à mourir, et aurait un mal fou à retrouver son 
amant. Et mourir, alors, pourquoi pas ? L’idée tournait 
parfois dans sa tête depuis le soir où son père lui avait 
annoncé, d’une voix blanche, ses yeux glacés posés sur 
rien, qu’il épouserait bientôt Carolina Lormont. Mais 
impossible de s’y résoudre. Mourir ? Et si Léopold n’était 
plus là, dans la mort ? Et si tout était fini ? La mort le 
terrorisait. Il fallait vivre, même une vie à chercher des 
fleurs dans un ravin brûlé, une vie à creuser le bois noir, 
à creuser la cendre, pour y trouver des bourgeons fragiles, 
des instants avec Léopold ; il fallait vivre, absent à tout ce 
qui n’était pas lui, le cœur serré toujours, vivre.

*
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— On m’a parlé d’une clairière, dit Léopold.
Le soir tomberait bientôt. Egmont ignorait où ils se 

trouvaient. Il avait suivi Léopold toute la journée, perdu 
dans ses pensées, et dans le rêve, aussi, de cette longue 
chevauchée vers quelque part où il n’y aurait personne.

Devant eux se dressait l’orée d’une dense forêt de 
sapins. Egmont pensa fugacement qu’il n’avait pas envie 
de passer la nuit ailleurs que dans la forêt. Il pouvait 
s’y passer n’importe quoi. C’était un lieu de surprises, 
d’étranges merveilles. Egmont y inventerait des histoires.

— Une clairière ?
— Oui, une clairière avec une rivière. Il paraît que 

c’est très beau. Qu’on peut même apercevoir des fées.
Il avait dit cela sans ironie, plutôt avec l’intonation de 

celui qui aimerait bien y croire. Pendant six jours, Egmont 
y croirait, lui. Sans aucune réserve. En six jours, créer un 
monde, une autre réalité, juste pour eux. Inventer les fées. 
Il fallait le faire. Il fallait vivre, prendre le temps entre ses 
doigts, le tordre dans tous les sens pour fabriquer les six 
jours les plus longs jamais passés.

Ils entrèrent parmi les arbres. Avec le crépuscule, 
des rayons orangés passaient à travers les branches. Des 
oiseaux sifflaient un chant délicat, retenu, qui semblait 
s’effacer en allant vers la nuit. Léopold guida son cheval 
à côté de celui d’Egmont, et tendit la main. Egmont y 
glissa ses doigts. Les siens étaient froids ; ceux de Léopold, 
toujours chauds. Même en novembre. Même en janvier 
dans la montagne, les doigts de Léopold seraient chauds.

Ils se regardèrent, tout au fond des yeux, comme s’ils 
cherchaient quelque chose.

Puis soudain Léopold sourit, lui tira la langue, et fit 
partir son cheval au trot.
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— On fait la course ? lança-t-il en s’éloignant, la tête 
tournée vers lui.

Surpris, Egmont mit à son tour sa monture au trot.
— Attends, une course pour quoi ? Vers où ?
— Si tu perds ma trace, tu ne le sauras jamais ! cria-t-il 

en partant au galop.
Sans attendre davantage, Egmont s’élança derrière lui.
Sur des sentiers de plus en plus étroits, ils suivirent les 

détours du soleil, vers un puits de lumière, une clairière 
qui peut-être était là.

Et cette clairière, ils la découvrirent à la tombée du 
soir. Ils avaient cessé leur course depuis longtemps, leurs 
chevaux épuisés, eux assommés par la folle allure, et ils 
avaient erré dans une lumière envoûtante qui n’était ni 
celle du soleil couchant, ni celle de la lune.

Les chevaux, d’un pas las, se dirigèrent de concert vers 
le large ruisseau qui coulait au fond de la percée. Après les 
avoir nourris, Egmont et Léopold allumèrent un feu et 
défirent leurs affaires pour la nuit.

Malgré le feu, il faisait froid. Ils se blottirent l’un contre 
l’autre sous les couvertures. Egmont cessa presque aussitôt de 
trembler. La chaleur de Léopold ; la joie étourdissante d’être 
là. Eux en secret, dans la clairière, sous les arbres, les rayons 
laiteux de la lune. Avec la berceuse du ruisseau, des oiseaux, 
des insectes. Et quand ils feraient l’amour, ils pourraient faire 
tout le bruit qu’ils voudraient, ne plus entendre les murmures 
de la berceuse. Le paradis. Egmont pensait imaginer des 
histoires dans la forêt, mais celle-ci s’inventait toute seule. 
C’était une histoire d’amour où il ne se passait rien, qui 
n’avait rien à dire, et dont l’absolue beauté se révélait un peu 
plus à chaque fois qu’on ne la racontait pas.

Ils mouraient de chaud lorsqu’ils s’endormirent, loin 
dans la nuit. Léopold s’accrochait à Egmont, le serrait 
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fort, comme s’il avait peur de se réveiller sans lui. Je ne suis 
pas un rayon de lune, mon amour, je ne disparaîtrai pas, lui 
chuchota Egmont en fermant les yeux.

La nuit était profonde encore, et il se réveilla. Il se 
demanda un instant où il était, humant l’odeur de la 
braise refroidie. Quelque chose l’avait sorti du sommeil. 
Quelque chose de doux ; il se sentit comme une fleur 
cueillie. Ses yeux se portèrent vers le ruisseau, mais tout 
était trouble, alors il les frotta pour qu’il n’y ait plus ce 
voile blanc sur les choses. Cela n’y changea rien. Il secoua 
la tête. Que lui arrivait-il ? Perdait-il la vue ? Non. Ses 
yeux allaient très bien. Il y avait bien un voile dans l’air. 
Une sorte de lumière pâle, à peine là. Egmont se leva 
doucement. Léopold dormait si bien, pour une fois, il ne 
fallait pas le réveiller.

Il marcha sur les brindilles, l’herbe fanée. Il faisait 
froid, mais ça ne lui faisait rien. Sans qu’il sût pour-
quoi, le ruisseau l’attirait. Il s’agenouilla sur la rive, 
aperçut quelque chose sous l’eau. Un éclat, une forme 
lumineuse. Le voile blanc venait de là. Des serpentins 
de brume recouvraient le cours du ruisseau. Il pencha 
la tête juste au-dessus de la surface, et la forme palpita 
légèrement. Ses contours se précisèrent, peut-être une 
silhouette. Et là, était-ce une tête, et ces longs fils sans 
couleur, des cheveux ?

Egmont cilla. Juste après, l’éclat lui sembla plus faible. 
Il n’y avait plus de silhouette. Seulement les reflets de la 
lune dans les mouvements de l’eau. N’était-ce que cela ? Il 
scruta l’eau noire, ne trouva rien.

Il retourna auprès de Léopold en se demandant s’il 
n’était pas en train de rêver.

*




