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Préface

Octavia Butler est morte en 2006 4 cinquante-
huit ans, bien trop tot et bien trop seule pour que
nombre des questions que nous nous posons sur son
ceuvre et sa vie trouvent aujourd hui réponses. Femme
noire descendante d’esclaves, elle a laissé une ceuvre
intense et courte. En douze romans et deux recueils
de nouvelles, elle fut parmi les premieres, avec Ursula
Le Guin, 2 mettre au centre de ses fictions des ques-
tions éminemment politiques : celles du racisme,
du pouvoir, des hiérarchies — sociales et de genre —,
de la paix et du vivant, & une époque ou la science-
fiction n’était pas considérée comme de la littérature,
surtout si vous étiez de condition misérable, femme,
noire, gay et/ou non conforme 4 I'injonction blanche
du corps noir genré et sexué.

Elle commence a écrire dés l'enfance. Bien
évidemment pour cette jeune fille qui vit dans un
ghetto noir de la Californie des années soixante, rien
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n'est légitime jusque dans sa généalogie et ce n'est
pas la littérature académique qui va la toucher et lui
indiquer sa voie, mais bien une littérature de culture
populaire, la sr. Contemporaine de celle de Samuel
R. Delany, alors seul autre écrivain afro-américain
de science-fiction, et d’'un élan esthétique plus
global qui retourne vers ses racines africaines, elle
sera désignée comme mere d’'un mouvement quon
qualifiera plus tard d’afrofuturisme, rassemblant des
ceuvres et fictions spéculatives traitant des origines et
de l'identité afro-américaine dans le contexte de la
technoculture.

Elle sera saluée et lue, recevra plusieurs prix Nebula
et Hugo pour ses nouvelles et un de ses romans et sera
méme — une premiere en SF — lauréate d’une bourse
Genius McArthur qui lui permettra de survivre finan-
cicrement. Mais la reconnaissance de la puissance
de son ceuvre et de sa portée prendra vingt ans, et
sera hélas posthume. Il faudra pour cela I'élection
de Trump, qu’elle anticipait de fagon visionnaire en
ouverture de La Parabole du Semeur, le mouvement
« woke », #MeToo et le cri mondial des Black Lives
Matter... que tout ce qu'elle aura ensemencé sans le
voir fleurir se léve enfin.

Elle qui pratiquait la pensée complexe aurait
compris ce paradoxe pour un éditeur : le regret cruel
et quotidien de défendre une ceuvre sans son autrice
partie prématurément, et chaque jour tout autant, la
satisfaction profonde de voir le temps comme un allié
venant rappeler la pertinence d’une ceuvre vision-
naire. Le temps nécessaire aux livres pour essaimer



et se multiplier, la preuve de l'utilité d’un éditeur. Et
apres vingt ans, voir cette oeuvre gagner une généra-
tion de nouveaux lecteurs et étre enfin comprise et
entendue comme indispensable parce que profondé-
ment éclairante, ce que Virginie Despentes synthétise
en écrivant « Je la tiens pour une des auteures les plus
inspirantes de notre génération. »

Octavia Butler est née en en 1947, au lendemain
de la guerre, a Pasadena, banlieue de Los Angeles,
une ville indienne avant d’étre espagnole puis améri-
caine, entre ghetto et zone résidentielle, d’'une mere
domestique et d’un pere cireur de chaussures mort
dans sa toute petite enfance. C'est 'Amérique de la
guerre froide, des chasses aux sorcitres et de 'expan-
sion économique triomphante olt monte la voix de
Martin Luther King, assassiné en 1968, alors qu’elle
a vingt et un ans. Le racisme, l'exploitation, I'in-
justice et la misere pour les Afro-Américains sont
des problématiques réelles, et avant tout sa propre
histoire : ségrégation et exclusion pesent sur l'en-
fance de cette petite fille intellectuellement précoce,
introvertie, qui se voue aux livres et aux études et
commence a écrire des I'Age de dix ans, se tournant
aussitot vers la sF en découvrant qu'avec ce genre,
toutes les libertés lui sont enfin possibles.

Elevée par des femmes — ses mere, tante et grand-
mere qui triment en lui enseignant le courage — au
sein d’'une communauté baptiste, elle recoit un
systtme de valeurs protestant, ou la morale et le
rapport personnel a la foi ne sont pas d’abord fondés
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sur I'existence de Dieu mais sur une exigence person-
nelle et collective humaniste et morale.

A vingt-cing ans en 1972, diplomée de littérature
apres avoir suivi le cours de Samuel Delany a 'uni-
versité de Californie, elle vient de publier sa premiere
nouvelle et vit de boulots précaires quand les mani-
festations mondiales imposent la libération de la
militante afroféministe Angela Davis, menacée de
la peine de mort, qui deviendra I'icone universelle
de la cause afro-américaine. Loeuvre de Butler est de
celles qui fondent et irriguent la pensée woke — terme
repris 2 Martin Luther King, désignant la prise de
conscience chez une minorité de sa domination et
sa résistance 2 celle-ci —et se développera, de 1976
a 2005, en parallele de I'ceuvre décoloniale de la
philosophe marxiste et du lien qu’elle trace entre les
dominations des femmes, des races, des classes.

Des ses premiers textes, ce qu'elle a a écrire est en
place, nourri de sa double expérience de la violence
réelle, politique, et de l'exploitation, du racisme,
du machisme, de la mort, autant que de son empa-
thie pour le genre humain, qui s'incarnera dans le
personnage de Lauren, I'héroine des Paraboles. De
son premier roman du cycle Patternist, Le Maitre du
résean en 1976, a son premier succes Liens de sang en
1979, avant LAube, qui entame en 1987 la trilogie
Xenogenesis, jusquaux Paraboles de 1993 a 1998,
puis a son dernier roman, Novice paru en 2005, elle
développera et enrichira les grands themes prospec-
tifs et critiques de son ceuvre en usant de toutes les
formes et problématiques que I'imaginaire lui ouvre,



du roman de vampire au space opera, réussissant avec
les Paraboles un chef-d’ceuvre fondateur de ce quelle
nommait une « littérature d’alerte » et qui deviendra
au siecle suivant un genre en soi : la dystopie.

Toutes les héroines de Butler sont des femmes
afro-américaines : ses textes sont féministes de fagon
consciente, radicale et délibérée. Elle dira : « J’ai choisi
la s¥ car elle permet de faire se mouvoir des person-
nages dans des mondes qui n’existent pas. Par exemple
ol existe-t-il une société ol les hommes et les femmes
sont — honnétement — considérés comme égaux ? »

Résistantes dans les Paraboles, révoltées dans
Patternist, victime volontaire dans Liens de sang,
éveilleuse dans L’Awube, conquérante dans Novice,
elles sont des survivantes, courageuses, fruits des
générations de femmes qui ont su développer des
stratégies de solidarité et de survie parce que leur
triple condition de dominée de classe, de race et de
genre l'exigeait. A la fois femmes et survivantes, elles
sont donc toutes I'incarnation d’'une méme vertu : la
résistance.

Cest précisément parce que son statut de dominée
chez les dominés lui ouvre le champ de la résistance,
celui de la critique fondamentale mais aussi de la
capacité d’adaptation indispensable pour survivre,
que la femme noire est toujours en position de leader
pour rompre avec la domination et les hiérarchies,
en commengant par celles, identiques, de la race et
du genre, et pour refonder une humanité compatible
avec le vivant.
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Clest bien évidemment pour Butler son histoire et
celle des femmes de sa lignée. Mais plus profondé-
ment, la condition d’esclave des Afro-Américaines
sur plusieurs générations, leur expérience, leur
résilience et leur révolte, leur abnégation et leur
solidarité, leur accordent plus qua quiconque
compétence pour survivre et porter I'essentiel de la
question fondamentale, anthropologique et philoso-
phique : quest-ce qu'étre humain et par quoi justifier,
au sens de rendre juste et légitime, I'existence d’un
étre destructeur car malade du pouvoir, de ses hiérar-
chies et de sa violence ? Seule est compétente, pour la
supporter et s'en libérer, celle qui a vécu cette domi-
nation dans sa chair et son identité, cest tout le sens
métaphorique de Liens de sang, poignante représen-
tation de cette triple peine au temps de lesclavage
et réelle déconstruction d’une aliénation au présent.

Cette fagon d’envisager la femme comme moteur
ontologique de la fiction est non seulement tota-
lement nouvelle dans la culture et la littérature des
années soixante-dix et quatre-vingt, mais Butler I'ac-
complit aussi dans la langue et les représentations :
jamais chez elle les femmes ne sont décrites par leur
apparence sexualisée, et leurs corps le sont seule-
ment pour en donner les caractéristiques (force, taille,
couleur, aisance, endurance, rapidité...). Elles ne sont
pas belles, désirables ou jolies, déterminations acces-
soirement employées et principalement du point de
vue de personnages masculins bien souvent menaces
de prédation sexuelle. On comprend le plaisir répa-
rateur que ses romans procurent a des lectrices qui



ont di saccoutumer 2 s'identifier 2 des personnages
masculins, en plus de devoir faire fi des images d’elles-
mémes les plus conventionnelles, ou pire.

De la méme facon, le discours amoureux, trés
présent chez Butler, est débarrassé dans la langue du
registre dominant patriarcal, et la sexualité elle-méme
est réinventée. Son ultime roman, Novice, plaide pour
un amour exempt de toute domination et met en
scene des communautés mixtes harmonieuses prati-
quant le polyamour. Mais Cest avec LAube qu'elle
pousse sa réinvention au plus loin. Lextraterrestre
doté de tentacules, étre radicalement autre, permet de
déplacer de fagon anthropologique la question centrale
du sexe et de la reproduction, ici envisagée comme
une interconnexion totale dans des registres sensuels
et empathiques forcément inexplorés et ne reposant
plus sur aucun habitus, en particulier la norme pénis/
pénétration. Elle inverse ainsi toutes les perspectives, y
compris au sein de la science-fiction.

Laube en question, aprés un sommeil de centaines
d’années, est celle du jour nouveau des derniers humains
sauvés par des extraterrestres de I'autodestruction totale.
Lilith est choisie pour éveiller les survivants un par un
et leur exposer leur derniere alternative : survivre, mais
en s hybridant avec les Oankali, ou disparaitre. On peut
dire que LAube est le roman de I'éveil chez Butler : il y
a dans ce seul volume pas moins de cent soixante-douze
occurrences des mots wake, awake, et awakening!| En
1987, plus de vingt ans apres I'apparition de I'argot
woke comme terme d’identification des luttes afro-
américaines, cest forcément délibéré de sa part. Pour
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des humains ici collectivement dépendants de leurs
maitres, I'éveil est bien a la conscience de leur esclavage
et de leur résistance 2 la domination et a I'instrumen-
talisation de la minorité qu'ils sont devenus, mais il va
étre surtout I'éveil a la conscience du prix 4 payer pour
se défaire de leur instinct de domination, la condition
de la survie.

Alors attribuer a Péveilleuse de LAube le nom
d’une rebelle insoumise, en 'occurrence la femme la
plus diabolique de la Bible, celle qui donne un récit
alternatif de la hiérarchie sexuée et rejoindra Lucifer
et ses anges déchus, n'est pas moins lourd de sens
pour une autrice élevée dans la foi baptiste : ce que
Lilith propose aux derniers survivants en échange
du retour libres sur leur Terre, c’est de franchir un
tabou ultime, sacrilege, 'hybridation de leur race
pour la sauver d’elle-méme. Comme l'ont écrit De
Witt Douglas Kilgore et Ranu Samantrai, « dans les
récits de Butler, la perte du corps humain est a la fois
littérale et métaphorique, car elle signifie les change-
ments profonds nécessaires pour fagonner un monde
non organisé par la violence hiérarchique. »

Butler pousse 1a au plus loin un autre theme
récurrent, celui de l'hybridation. On le retrouve
dans ses personnages, qui sont le plus souvent
d’origineafricaine mais créentdes communautés multi-
ethniques, voire multi-especes. Si Novice invente une
communauté hybride utopique pratiquant le polya-
mour, Xenogenesis en fait sa question centrale : jusqu’a
quel point reste-t-on soi-méme en acceptant I'hybri-
dation ? Du coup, quest-ce qui définit '’humanité ?



Jusqu'a la grande question qui agite Lilith : que faut-il
en conserver/sauver ? Quel choix entre une espéce
condamnée a 'autodestruction par ses propres hiérar-
chies fondées sur la domination de 'un sur lautre,
ou au contraire capable d’empathie, transformée par
lautre et préte a évoluer de fagon radicale, dans son
essence ?

Ce qui amene a la seconde question fondamen-
tale du roman : I'éveil passe-t-il par des compromis
avec/sur la domination ? Lilith trouve en tout cas
plus de respect et de partage dans ses relations avec
le dominant Oankali qu'avec ses congéneres. Mais il
faudra lire les trois volumes du cycle pour répondre
a cette question.

Butler tire de sa réflexion sur ses propres origines
une compréhension dialectique des relations
complexes entre le maitre et I'esclave, au centre de
ses trois premieres ceuvres, Patternist, Liens de sang
et Xenogenesis. Lilith, autant que la Marie du Morzif
ou la jeune écrivaine de Liens de sang, éprouve des
sentiments ambivalents de peur, de haine mais aussi
d’empathie et/ou d’amour pour celui qui la domine
et dont sa vie dépend. Dans le travail de décon-
struction des origines et de l'esclavage qui traverse
toute son ceuvre, du premier au dernier texte, jamais
Butler ne nous prive de la complexité ni des contra-
dictions qui animent ses personnages, pour mieux
nous inviter dans leur chemin, le chemin humain.

Comme le notent encore De Witt Douglas Kilgore
et Ranu Samantrai, « ses histoires se concentrent sur
les personnages minoritaires que le passé historique
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rend déja intimes avec la violation brutale et 'exploita-
tion, et donc la nécessité de faire des compromis pour
survivre. Méme dotés de capacités supplémentaires,
ces personnages sont contraints de vivre une détresse
et une exclusion physiques, mentales et émotionnelles
sans précédent afin d’assurer un minimum d’inter-
vention et d’empécher 'humanité de sautodétruire.
Dans de nombreuses histoires, leurs actes de courage
deviennent des actes de compréhension et, dans
certains cas, d’'amour, alors qu'ils parviennent a un
compromis crucial avec ceux qui sont au pouvoir. »

Voila  pourquoi, lhybridation, en tant que
métaphore de I'évolution, la mutation radicale indis-
pensable a la survie de 'humanité, est présentée
comme la solution possible. Une solution d’amour
et de tolérance, qui consiste a changer, et radicale-
ment, c’est-a-dire  accepter l'autre en soi.

Lempathie est a ce titre omniprésente chez Butler,
elle est initiale, elle est le premier don humain par
lequel nous sauver. Dans les quatre volumes des
Patternist, qui transforment les humains en télé-
pathes envahis par les émotions d’autrui, mais aussi
a travers le personnage de Lauren, que son don d’em-
pathie transforme en nouveau messie, ou Lilith, qui
y trouve le moyen de communier avec son mentor
extraterrestre, 'empathie est 2 la fois une souffrance
et le moyen de dépasser le « moi » pour comprendre
lautre, accepter diversité et tolérance, comprendre
que « tout est changement », le mantra de Lauren,
car C’est la nature méme du vivant. Et le vivant est au
coeur de I'ceuvre de Butler.



La nouvelle Bible rédigée par Lauren qui rythme la
marche des survivants vers le réve d’une terre a refer-
tiliser dans les Paraboles est titrée Semence de la terre :
chez Butler, le rapport hiérarchique qui caractérise
et menace ’humanité est un rapport de domination
et d’exploitation, et il commence avec le vivant. La
nature est le premier lieu ott 'humain exerce cette
domination, et il est emblématique que le vaisseau
qui porte la communauté extraterrestre des Oankali
soit lui-méme une matiere vivante, témoignant
d’une civilisation équilibrée, en paix avec la nature
et capable de puiser dans la contradiction : par
exemple — Cest 4 la fois symbolique et fondé sur des
recherches réelles — d’envisager le cancer comme une
propriété humaine porteuse de mort tout autant que
de guérison, et de savoir régénérer la terre empoi-
sonnée par '’homme.

Butler a vécu sa vie a lire et écrire en ermite solitaire
a Los Angeles, sans confort financier, mais observant
son temps avec une lucidité et une érudition impres-
sionnantes. Les archives qu’elle a laissées contiennent
une vaste documentation et témoignent d’une
curiosité insatiable et polymorphe — du climat a la
politique, des maladies aux vampires en littérature —
et il est saisissant de mesurer combien cette grande
femme morte trop tét seule devant chez elle n’a cessé
de penser le collectif, a I'échelle de la communauté
ou de l'espece.

Artiste en avance sur son temps, visionnaire et
précurseuse s'il en est, elle n’a cessé de nous avertir



et de nous mettre en garde, de porter alarme, cher-
chant toujours a penser la complexité et a quitter
toutes les zones de confort idéologique (une enfant,
Renée, dotée d’une sexualité active avec les adultes ;
une fille Mary, qui couche avec son pere qui est aussi
son grand-pere ; Lilith qui va aimer son gedlier...)
pour déconstruire les mécanismes d’asservissement
et explorer les changements radicaux qui nous font
face.

Clest une ceuvre devenue indispensable, plus que
jamais au cceur des enjeux littéraires et politiques
d’aujourd’hui, ouvrant des portes nouvelles, en
particulier pour toute pensée féministe et/ou déco-
loniale, comme la militante et sociologue féministe
Fania Noél 'expose avec précision et pertinence dans
sa postface « Etre woke avec Octavia Butler ».

Nous avons a puiser bien des choses et pour long-
temps dans son ceuvre lumineuse et libératoire, car,
nous dit-elle, « In fact, the very act of trying to look
ahead to discern possibilities and offer warnings is in
itself an act of hope. »

« En fait, la simple action de regarder 'avenir pour
discerner les possibles et offrir des avertissements est
en soi-méme un acte d’espoir. »

Marion Mazauric
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En vie!

Toujours en vie.

En vie... encore une fois.

LEveil fut difficile, comme d’habitude. La décep-
tion ultime. Inspirer suffisamment d’air pour chasser
les sensations cauchemardesques d’asphyxie repré-
sentait une véritable épreuve. Lilith Iyapo resta
étendue, haletante, tremblante apres un effort aussi
colossal. Son coeur battait trop vite, trop fort. Elle se
roula en boule, comme un foetus, impuissante. Le
sang se remit a circuler dans ses bras et ses jambes
par minuscules bourrasques d’une douleur exquise.

Une fois que son corps se fut calmé et eut accepté
la réanimation, elle regarda autour d’elle. La pitce
semblait mal éclairée; or, elle ne s'était encore jamais
Eveillée dans la pénombre. Elle se reprit. La piece
ne semblait pas mal éclairée, elle érair mal éclairée.
Lors d’'un précédent Eveil, elle avait décrété que tout
ce qui se passait, tout ce qu’elle percevait constituait



N ‘ ’Aube

la réalité. Elle s'était déja demandé — combien de
fois? — si elle n’était pas folle ou droguée, malade ou
blessée. Rien de tout cela n'avait d’'importance. Ca
ne pouvait pas avoir d’'importance alors qu'elle se
trouvait ainsi confinée, laissée sans défense, seule et
dans l'ignorance.

Elle s’assit, chancela, prise de vertige, puis tourna la
téte pour examiner le reste de la piece.

Les murs étaient de couleur claire — blancs ou gris,
peut-étre. Le lit, une plateforme solide qui s'enfon-
cait légerement sous les doigts et qui semblait sortir
du sol, n’avait pas changé. Il y avait, a 'autre bout
de la pitce, une embrasure de porte qui menait
sans doute 2 une salle de bains. Elle avait généra-
lement droit a une salle de bains. Les deux fois ol
elle n’y avait pas eu droit, elle en avait été réduite
a choisir un coin de son box dépourvu de portes et
de fenétres.

Elle sapprocha de 'embrasure, scruta la pénombre
uniforme, et constata qu’il sagissait effectivement
d’une salle de bains. Celle-ci ne comportait pas que
des toilettes et un lavabo, mais aussi une douche.
Quel luxe.

Quoi d’autre?

Presque rien. Une autre plateforme, environ trente
centimetres plus haute que le lit, et qui aurait pu
servir de table, méme s’il manquait une chaise. Avec
des choses dessus. D’abord, elle vit la nourriture. Les
céréales ou le rata habituels, au gotit impossible a
identifier, contenus dans un bol comestible qui, si
elle le vidait sans le manger, se désintégrerait.



Et il y avait quelque chose 4 c6té du bol. Comme
elle narrivait pas a le voir clairement, elle le toucha.

Du tissu! Une pile de vétements pliés. Elle s’en
empara, d’impatience les fit tomber, les ramassa
et entreprit de les enfiler. Une veste mi-longue de
couleur claire et un pantalon long et ample taillés
dans un tissu frais, délicieusement doux, qui lui fit
penser a de la soie; elle naurait su dire pourquoi,
mais elle soupgonnait que ce n'était pas de la soie.
La veste auto-adhérente resta fermée quand elle s'en
enveloppa mais s'ouvrit facilement quand elle écarta
I'un de l'autre les deux plastrons. Leur fagon de se
détacher lui rappela le velcro, mais le systtme d’ac-
croche n’était pas visible. Le pantalon se fermait de
la méme maniere. Jusqu'a présent, elle n’avait pas
eu droit a des vétements. Elle en avait réclamé, mais
ses ravisseurs I'avaient ignorée. Dans ses nouveaux
habits, elle se sentit plus protégée que jamais depuis
le début de sa captivité. Elle savait qu'il sagissait
d’un sentiment trompeur, pourtant elle avait appris
a savourer tout plaisir qu’elle pouvait glaner, tout
adjuvant a son amour-propre.

Quand elle ouvrit et referma sa veste, ses doigts
toucherent la cicatrice qui courait le long de son
abdomen. Elle l'avait acquise entre son deuxie¢me
et son troisieme Eveil, 'avait examinée avec crainte,
se demandant ce quon lui avait fait. Qu'avait-elle
perdu ou gagné, et pourquoi? Et que pouvait-on lui
faire d’autre? Elle ne possédait plus son propre corps.
On pouvait méme lui couper la chair et la suturer
sans qu'elle le sache ou y consente.
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Au cours des Eveils suivants, elle avait parfois
ressenti de la gratitude a I'égard de ses ravisseurs,
qui lavaient laissée dormir pendant qu’ils la muti-
laient — et qui lui avaient épargné toute douleur et
infirmité conséquentes. Cette gratitude I'enrageait.

Elle frotta la cicatrice, la suivit du doigt. Enfin, elle
sassit sur le lit pour manger le repas insipide et avala
également le bol, moins pour satisfaire sa faim que
pour changer de texture. Apres quoi elle sattaqua a
la plus ancienne et futile de ses activités: la quéte de
quelque fissure, quelque mur creux, quelque indice
révélant un moyen d’échapper  sa prison.

Cétait ce qulelle avait fait 3 chaque Eveil. La
premiére fois, elle avait appelé a 'aide pendant qu’elle
cherchait. Comme ses appels restaient sans réponse,
elle avait crié, puis pleuré, puis juré a en perdre la
voix. Elle avait frappé les murs jusqua ce que ses
mains saignent et gonflent de facon grotesque.

Il n'y avait pas eu le moindre murmure de réponse.
Ses ravisseurs parlaient quand ils étaient préts a le
faire, et pas avant. Ils ne se montraient pas du tout.
Elle restait enfermée dans son box pendant que leurs
voix lui parvenaient de quelque part au-dessus de la
lumiere. Aucun haut-parleur n’était visible, et I'éclai-
rage ne venait d’aucun point précis. Le plafond tout
entier semblait étre un haut-parleur et une source de
lumiere — ainsi peut-étre qu'un ventilateur, puisque
Pair était toujours frais. Elle simaginait dans une
grande boite, comme un rat en cage. Peut-étre des
gens se tenaient-il au-dessus d’elle, la regardant a
travers un miroir sans tain ou quelque systeme vidéo.





