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Préface

Octavia Butler est morte en 2006 à cinquante-
huit ans, bien trop tôt et bien trop seule pour que 
nombre des questions que nous nous posons sur son 
œuvre et sa vie trouvent aujourd’hui réponses. Femme 
noire descendante d’esclaves, elle a laissé une œuvre 
intense et courte. En douze romans et deux recueils 
de nouvelles, elle fut parmi les premières, avec Ursula 
Le Guin, à mettre au centre de ses fictions des ques-
tions éminemment politiques : celles du racisme, 
du pouvoir, des hiérarchies – sociales et de genre –, 
de la paix et du vivant, à une époque où la science- 
fiction n’était pas considérée comme de la littérature, 
surtout si vous étiez de condition misérable, femme, 
noire, gay et/ou non conforme à l’injonction blanche 
du corps noir genré et sexué.

Elle commence à écrire dès l’enfance. Bien 
évidemment pour cette jeune fille qui vit dans un 
ghetto noir de la Californie des années soixante, rien 
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n’est légitime jusque dans sa généalogie et ce n’est 
pas la littérature académique qui va la toucher et lui 
indiquer sa voie, mais bien une littérature de culture 
populaire, la sf. Contemporaine de celle de Samuel 
R. Delany, alors seul autre écrivain afro-américain 
de science-fiction, et d’un élan esthétique plus 
global qui retourne vers ses racines africaines, elle 
sera désignée comme mère d’un mouvement qu’on 
qualifiera plus tard d’afrofuturisme, rassemblant des 
œuvres et fictions spéculatives traitant des origines et 
de l’identité afro-américaine dans le contexte de la 
technoculture.

Elle sera saluée et lue, recevra plusieurs prix Nebula 
et Hugo pour ses nouvelles et un de ses romans et sera 
même – une première en sf – lauréate d’une bourse 
Genius McArthur qui lui permettra de survivre finan-
cièrement. Mais la reconnaissance de la puissance 
de son œuvre et de sa portée prendra vingt ans, et 
sera hélas posthume. Il faudra pour cela l’élection 
de Trump, qu’elle anticipait de façon visionnaire en 
ouverture de La Parabole du Semeur, le mouvement 
« woke », #MeToo et le cri mondial des Black Lives 
Matter… que tout ce qu’elle aura ensemencé sans le 
voir fleurir se lève enfin.

Elle qui pratiquait la pensée complexe aurait 
compris ce paradoxe pour un éditeur : le regret cruel 
et quotidien de défendre une œuvre sans son autrice 
partie prématurément, et chaque jour tout autant, la 
satisfaction profonde de voir le temps comme un allié 
venant rappeler la pertinence d’une œuvre vision-
naire. Le temps nécessaire aux livres pour essaimer 
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et se multiplier, la preuve de l’utilité d’un éditeur. Et 
après vingt ans, voir cette œuvre gagner une généra-
tion de nouveaux lecteurs et être enfin comprise et 
entendue comme indispensable parce que profondé-
ment éclairante, ce que Virginie Despentes synthétise 
en écrivant « Je la tiens pour une des auteures les plus 
inspirantes de notre génération. »

Octavia Butler est née en en 1947, au lendemain 
de la guerre, à Pasadena, banlieue de Los Angeles, 
une ville indienne avant d’être espagnole puis améri-
caine, entre ghetto et zone résidentielle, d’une mère 
domestique et d’un père cireur de chaussures mort 
dans sa toute petite enfance. C’est l’Amérique de la 
guerre froide, des chasses aux sorcières et de l’expan-
sion économique triomphante où monte la voix de 
Martin Luther King, assassiné en 1968, alors qu’elle 
a vingt et un ans. Le racisme, l’exploitation, l’in-
justice et la misère pour les Afro-Américains sont 
des problématiques réelles, et avant tout sa propre 
histoire : ségrégation et exclusion pèsent sur l’en-
fance de cette petite fille intellectuellement précoce, 
introvertie, qui se voue aux livres et aux études et 
commence à écrire dès l’âge de dix ans, se tournant 
aussitôt vers la sf en découvrant qu’avec ce genre, 
toutes les libertés lui sont enfin possibles.

Élevée par des femmes – ses mère, tante et grand-
mère qui triment en lui enseignant le courage – au 
sein d’une communauté baptiste, elle reçoit un 
système de valeurs protestant, où la morale et le 
rapport personnel à la foi ne sont pas d’abord fondés 
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sur l’existence de Dieu mais sur une exigence person-
nelle et collective humaniste et morale.

À vingt-cinq ans en 1972, diplômée de littérature 
après avoir suivi le cours de Samuel Delany à l’uni-
versité de Californie, elle vient de publier sa première 
nouvelle et vit de boulots précaires quand les mani-
festations mondiales imposent la libération de la 
militante afroféministe Angela Davis, menacée de 
la peine de mort, qui deviendra l’icône universelle 
de la cause afro-américaine. L’œuvre de Butler est de 
celles qui fondent et irriguent la pensée woke – terme 
repris à Martin Luther King, désignant la prise de 
conscience chez une minorité de sa domination et 
sa résistance à celle-ci – et se développera, de 1976 
à 2005, en parallèle de l’œuvre décoloniale de la 
philosophe marxiste et du lien qu’elle trace entre les 
dominations des femmes, des races, des classes.

Dès ses premiers textes, ce qu’elle a à écrire est en 
place, nourri de sa double expérience de la violence 
réelle, politique, et de l’exploitation, du racisme, 
du machisme, de la mort, autant que de son empa-
thie pour le genre humain, qui s’incarnera dans le 
personnage de Lauren, l’héroïne des Paraboles. De 
son premier roman du cycle Patternist, Le Maître du 
réseau en 1976, à son premier succès Liens de sang en 
1979, avant L’Aube, qui entame en 1987 la trilogie 
Xenogenesis, jusqu’aux Paraboles de 1993 à 1998, 
puis à son dernier roman, Novice paru en 2005, elle 
développera et enrichira les grands thèmes prospec-
tifs et critiques de son œuvre en usant de toutes les 
formes et problématiques que l’imaginaire lui ouvre, 
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du roman de vampire au space opera, réussissant avec 
les Paraboles un chef-d’œuvre fondateur de ce qu’elle 
nommait une « littérature d’alerte » et qui deviendra 
au siècle suivant un genre en soi : la dystopie.

Toutes les héroïnes de Butler sont des femmes 
afro-américaines : ses textes sont féministes de façon 
consciente, radicale et délibérée. Elle dira : « J’ai choisi 
la sf car elle permet de faire se mouvoir des person-
nages dans des mondes qui n’existent pas. Par exemple 
où existe-t-il une société où les hommes et les femmes 
sont – honnêtement – considérés comme égaux ? »

Résistantes dans les Paraboles, révoltées dans 
Patternist, victime volontaire dans Liens de sang, 
éveilleuse dans L’Aube, conquérante dans Novice, 
elles sont des survivantes, courageuses, fruits des 
générations de femmes qui ont su développer des 
stratégies de solidarité et de survie parce que leur 
triple condition de dominée de classe, de race et de 
genre l’exigeait. À la fois femmes et survivantes, elles 
sont donc toutes l’incarnation d’une même vertu : la 
résistance. 

C’est précisément parce que son statut de dominée 
chez les dominés lui ouvre le champ de la résistance, 
celui de la critique fondamentale mais aussi de la 
capacité d’adaptation indispensable pour survivre, 
que la femme noire est toujours en position de leader 
pour rompre avec la domination et les hiérarchies, 
en commençant par celles, identiques, de la race et 
du genre, et pour refonder une humanité compatible 
avec le vivant.
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C’est bien évidemment pour Butler son histoire et 
celle des femmes de sa lignée. Mais plus profondé-
ment, la condition d’esclave des Afro-Américaines 
sur plusieurs générations, leur expérience, leur 
résilience et leur révolte, leur abnégation et leur 
solidarité, leur accordent plus qu’à quiconque 
compétence pour survivre et porter l’essentiel de la 
question fondamentale, anthropologique et philoso-
phique : qu’est-ce qu’être humain et par quoi justifier, 
au sens de rendre juste et légitime, l’existence d’un 
être destructeur car malade du pouvoir, de ses hiérar-
chies et de sa violence ? Seule est compétente, pour la 
supporter et s’en libérer, celle qui a vécu cette domi-
nation dans sa chair et son identité, c’est tout le sens 
métaphorique de Liens de sang, poignante représen-
tation de cette triple peine au temps de l’esclavage 
et réelle déconstruction d’une aliénation au présent.

Cette façon d’envisager la femme comme moteur 
ontologique de la fiction est non seulement tota-
lement nouvelle dans la culture et la littérature des 
années soixante-dix et quatre-vingt, mais Butler l’ac-
complit aussi dans la langue et les représentations : 
jamais chez elle les femmes ne sont décrites par leur 
apparence sexualisée, et leurs corps le sont seule-
ment pour en donner les caractéristiques (force, taille, 
couleur, aisance, endurance, rapidité…). Elles ne sont 
pas belles, désirables ou jolies, déterminations acces-
soirement employées et principalement du point de 
vue de personnages masculins bien souvent menaces 
de prédation sexuelle. On comprend le plaisir répa-
rateur que ses romans procurent à des lectrices qui 
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ont dû s’accoutumer à s’identifier à des personnages 
masculins, en plus de devoir faire fi des images d’elles-
mêmes les plus conventionnelles, ou pire.

De la même façon, le discours amoureux, très 
présent chez Butler, est débarrassé dans la langue du 
registre dominant patriarcal, et la sexualité elle-même 
est réinventée. Son ultime roman, Novice, plaide pour 
un amour exempt de toute domination et met en 
scène des communautés mixtes harmonieuses prati-
quant le polyamour. Mais c’est avec L’Aube qu’elle 
pousse sa réinvention au plus loin. L’extraterrestre 
doté de tentacules, être radicalement autre, permet de 
déplacer de façon anthropologique la question centrale 
du sexe et de la reproduction, ici envisagée comme 
une interconnexion totale dans des registres sensuels 
et empathiques forcément inexplorés et ne reposant 
plus sur aucun habitus, en particulier la norme pénis/
pénétration. Elle inverse ainsi toutes les perspectives, y 
compris au sein de la science-fiction.

L’aube en question, après un sommeil de centaines 
d’années, est celle du jour nouveau des derniers humains 
sauvés par des extraterrestres de l’autodestruction totale. 
Lilith est choisie pour éveiller les survivants un par un 
et leur exposer leur dernière alternative : survivre, mais 
en s’hybridant avec les Oankali, ou disparaître. On peut 
dire que L’Aube est le roman de l’éveil chez Butler : il y 
a dans ce seul volume pas moins de cent soixante-douze 
occurrences des mots wake, awake, et awakening ! En 
1987, plus de vingt ans après l’apparition de l’argot 
woke comme terme d’identification des luttes afro- 
américaines, c’est forcément délibéré de sa part. Pour 
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des humains ici collectivement dépendants de leurs 
maîtres, l’éveil est bien à la conscience de leur esclavage 
et de leur résistance à la domination et à l’instrumen-
talisation de la minorité qu’ils sont devenus, mais il va 
être surtout l’éveil à la conscience du prix à payer pour 
se défaire de leur instinct de domination, la condition 
de la survie.

Alors attribuer à l’éveilleuse de L’Aube le nom 
d’une rebelle insoumise, en l’occurrence la femme la 
plus diabolique de la Bible, celle qui donne un récit 
alternatif de la hiérarchie sexuée et rejoindra Lucifer 
et ses anges déchus, n’est pas moins lourd de sens 
pour une autrice élevée dans la foi baptiste : ce que 
Lilith propose aux derniers survivants en échange 
du retour libres sur leur Terre, c’est de franchir un 
tabou ultime, sacrilège, l’hybridation de leur race 
pour la sauver d’elle-même. Comme l’ont écrit De 
Witt Douglas Kilgore et Ranu Samantrai, « dans les 
récits de Butler, la perte du corps humain est à la fois 
littérale et métaphorique, car elle signifie les change-
ments profonds nécessaires pour façonner un monde 
non organisé par la violence hiérarchique. »

Butler pousse là au plus loin un autre thème 
récurrent, celui de l’hybridation. On le retrouve 
dans ses personnages, qui sont le plus souvent 
d’origine africaine mais créent des communautés multi- 
ethniques, voire multi-espèces. Si Novice invente une 
communauté hybride utopique pratiquant le polya-
mour, Xenogenesis en fait sa question centrale : jusqu’à 
quel point reste-t-on soi-même en acceptant l’hybri-
dation ? Du coup, qu’est-ce qui définit l’humanité ? 
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Jusqu’à la grande question qui agite Lilith : que faut-il 
en conserver/sauver ? Quel choix entre une espèce 
condamnée à l’autodestruction par ses propres hiérar-
chies fondées sur la domination de l’un sur l’autre, 
ou au contraire capable d’empathie, transformée par 
l’autre et prête à évoluer de façon radicale, dans son 
essence ?

Ce qui amène à la seconde question fondamen-
tale du roman : l’éveil passe-t-il par des compromis 
avec/sur la domination ? Lilith trouve en tout cas 
plus de respect et de partage dans ses relations avec 
le dominant Oankali qu’avec ses congénères. Mais il 
faudra lire les trois volumes du cycle pour répondre 
à cette question.

Butler tire de sa réflexion sur ses propres origines 
une compréhension dialectique des relations 
complexes entre le maître et l’esclave, au centre de 
ses trois premières œuvres, Patternist, Liens de sang 
et Xenogenesis. Lilith, autant que la Marie du Motif 
ou la jeune écrivaine de Liens de sang, éprouve des 
sentiments ambivalents de peur, de haine mais aussi 
d’empathie et/ou d’amour pour celui qui la domine 
et dont sa vie dépend. Dans le travail de décon-
struction des origines et de l’esclavage qui traverse 
toute son œuvre, du premier au dernier texte, jamais 
Butler ne nous prive de la complexité ni des contra-
dictions qui animent ses personnages, pour mieux 
nous inviter dans leur chemin, le chemin humain.

Comme le notent encore De Witt Douglas Kilgore 
et Ranu Samantrai, « ses histoires se concentrent sur 
les personnages minoritaires que le passé historique 
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rend déjà intimes avec la violation brutale et l’exploita-
tion, et donc la nécessité de faire des compromis pour 
survivre. Même dotés de capacités supplémentaires, 
ces personnages sont contraints de vivre une détresse 
et une exclusion physiques, mentales et émotionnelles 
sans précédent afin d’assurer un minimum d’inter-
vention et d’empêcher l’humanité de s’autodétruire. 
Dans de nombreuses histoires, leurs actes de courage 
deviennent des actes de compréhension et, dans 
certains cas, d’amour, alors qu’ils parviennent à un 
compromis crucial avec ceux qui sont au pouvoir. »

Voilà pourquoi, l’hybridation, en tant que 
métaphore de l’évolution, la mutation radicale indis-
pensable à la survie de l’humanité, est présentée 
comme la solution possible. Une solution d’amour 
et de tolérance, qui consiste à changer, et radicale-
ment, c’est-à-dire à accepter l’autre en soi.

L’empathie est à ce titre omniprésente chez Butler, 
elle est initiale, elle est le premier don humain par 
lequel nous sauver. Dans les quatre volumes des 
Patternist, qui transforment les humains en télé-
pathes envahis par les émotions d’autrui, mais aussi 
à travers le personnage de Lauren, que son don d’em-
pathie transforme en nouveau messie, ou Lilith, qui 
y trouve le moyen de communier avec son mentor 
extraterrestre, l’empathie est à la fois une souffrance 
et le moyen de dépasser le « moi » pour comprendre 
l’autre, accepter diversité et tolérance, comprendre 
que « tout est changement », le mantra de Lauren, 
car c’est la nature même du vivant. Et le vivant est au 
cœur de l’œuvre de Butler.
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La nouvelle Bible rédigée par Lauren qui rythme la 
marche des survivants vers le rêve d’une terre à refer-
tiliser dans les Paraboles est titrée Semence de la terre : 
chez Butler, le rapport hiérarchique qui caractérise 
et menace l’humanité est un rapport de domination 
et d’exploitation, et il commence avec le vivant. La 
nature est le premier lieu où l’humain exerce cette 
domination, et il est emblématique que le vaisseau 
qui porte la communauté extraterrestre des Oankali 
soit lui-même une matière vivante, témoignant 
d’une civilisation équilibrée, en paix avec la nature 
et capable de puiser dans la contradiction : par 
exemple – c’est à la fois symbolique et fondé sur des 
recherches réelles – d’envisager le cancer comme une 
propriété humaine porteuse de mort tout autant que 
de guérison, et de savoir régénérer la terre empoi-
sonnée par l’homme.

Butler a vécu sa vie à lire et écrire en ermite solitaire 
à Los Angeles, sans confort financier, mais observant 
son temps avec une lucidité et une érudition impres-
sionnantes. Les archives qu’elle a laissées contiennent 
une vaste documentation et témoignent d’une 
curiosité insatiable et polymorphe – du climat à la 
politique, des maladies aux vampires en littérature – 
et il est saisissant de mesurer combien cette grande 
femme morte trop tôt seule devant chez elle n’a cessé 
de penser le collectif, à l’échelle de la communauté 
ou de l’espèce.

Artiste en avance sur son temps, visionnaire et 
précurseuse s’il en est, elle n’a cessé de nous avertir 



et de nous mettre en garde, de porter alarme, cher-
chant toujours à penser la complexité et à quitter 
toutes les zones de confort idéologique (une enfant, 
Renée, dotée d’une sexualité active avec les adultes ; 
une fille Mary, qui couche avec son père qui est aussi 
son grand-père ; Lilith qui va aimer son geôlier…) 
pour déconstruire les mécanismes d’asservissement 
et explorer les changements radicaux qui nous font 
face.

C’est une œuvre devenue indispensable, plus que 
jamais au cœur des enjeux littéraires et politiques 
d’aujourd’hui, ouvrant des portes nouvelles, en 
particulier pour toute pensée féministe et/ou déco-
loniale, comme la militante et sociologue féministe 
Fania Noël l’expose avec précision et pertinence dans 
sa postface « Être woke avec Octavia Butler ».

Nous avons à puiser bien des choses et pour long-
temps dans son œuvre lumineuse et libératoire, car, 
nous dit-elle, « In fact, the very act of trying to look 
ahead to discern possibilities and offer warnings is in 
itself an act of hope. »

« En fait, la simple action de regarder l’avenir pour 
discerner les possibles et offrir des avertissements est 
en soi-même un acte d’espoir. »

Marion Mazauric



I 
Le ventre
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1

En vie !
Toujours en vie.
En vie… encore une fois.
L’Éveil fut difficile, comme d’habitude. La décep-

tion ultime. Inspirer suffisamment d’air pour chasser 
les sensations cauchemardesques d’asphyxie repré-
sentait une véritable épreuve. Lilith Iyapo resta 
étendue, haletante, tremblante après un effort aussi 
colossal. Son cœur battait trop vite, trop fort. Elle se 
roula en boule, comme un fœtus, impuissante. Le 
sang se remit à circuler dans ses bras et ses jambes 
par minuscules bourrasques d’une douleur exquise.

Une fois que son corps se fut calmé et eut accepté 
la réanimation, elle regarda autour d’elle. La pièce 
semblait mal éclairée ; or, elle ne s’était encore jamais 
Éveillée dans la pénombre. Elle se reprit. La pièce 
ne semblait pas mal éclairée, elle était mal éclairée. 
Lors d’un précédent Éveil, elle avait décrété que tout 
ce qui se passait, tout ce qu’elle percevait constituait 
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la réalité. Elle s’était déjà demandé – combien de 
fois ? – si elle n’était pas folle ou droguée, malade ou 
blessée. Rien de tout cela n’avait d’importance. Ça 
ne pouvait pas avoir d’importance alors qu’elle se 
trouvait ainsi confinée, laissée sans défense, seule et 
dans l’ignorance.

Elle s’assit, chancela, prise de vertige, puis tourna la 
tête pour examiner le reste de la pièce.

Les murs étaient de couleur claire – blancs ou gris, 
peut-être. Le lit, une plateforme solide qui s’enfon-
çait légèrement sous les doigts et qui semblait sortir 
du sol, n’avait pas changé. Il y avait, à l’autre bout 
de la pièce, une embrasure de porte qui menait 
sans doute à une salle de bains. Elle avait généra-
lement droit à une salle de bains. Les deux fois où 
elle n’y avait pas eu droit, elle en avait été réduite 
à choisir un coin de son box dépourvu de portes et 
de fenêtres.

Elle s’approcha de l’embrasure, scruta la pénombre 
uniforme, et constata qu’il s’agissait effectivement 
d’une salle de bains. Celle-ci ne comportait pas que 
des toilettes et un lavabo, mais aussi une douche. 
Quel luxe.

Quoi d’autre ?
Presque rien. Une autre plateforme, environ trente 

centimètres plus haute que le lit, et qui aurait pu 
servir de table, même s’il manquait une chaise. Avec 
des choses dessus. D’abord, elle vit la nourriture. Les 
céréales ou le rata habituels, au goût impossible à 
identifier, contenus dans un bol comestible qui, si 
elle le vidait sans le manger, se désintégrerait.
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Et il y avait quelque chose à côté du bol. Comme 
elle n’arrivait pas à le voir clairement, elle le toucha.

Du tissu ! Une pile de vêtements pliés. Elle s’en 
empara, d’impatience les fit tomber, les ramassa 
et entreprit de les enfiler. Une veste mi-longue de 
couleur claire et un pantalon long et ample taillés 
dans un tissu frais, délicieusement doux, qui lui fit 
penser à de la soie ; elle n’aurait su dire pourquoi, 
mais elle soupçonnait que ce n’était pas de la soie. 
La veste auto-adhérente resta fermée quand elle s’en 
enveloppa mais s’ouvrit facilement quand elle écarta 
l’un de l’autre les deux plastrons. Leur façon de se 
détacher lui rappela le velcro, mais le système d’ac-
croche n’était pas visible. Le pantalon se fermait de 
la même manière. Jusqu’à présent, elle n’avait pas 
eu droit à des vêtements. Elle en avait réclamé, mais 
ses ravisseurs l’avaient ignorée. Dans ses nouveaux 
habits, elle se sentit plus protégée que jamais depuis 
le début de sa captivité. Elle savait qu’il s’agissait 
d’un sentiment trompeur, pourtant elle avait appris 
à savourer tout plaisir qu’elle pouvait glaner, tout 
adjuvant à son amour-propre.

Quand elle ouvrit et referma sa veste, ses doigts 
touchèrent la cicatrice qui courait le long de son 
abdomen. Elle l’avait acquise entre son deuxième 
et son troisième Éveil, l’avait examinée avec crainte, 
se demandant ce qu’on lui avait fait. Qu’avait-elle 
perdu ou gagné, et pourquoi ? Et que pouvait-on lui 
faire d’autre ? Elle ne possédait plus son propre corps. 
On pouvait même lui couper la chair et la suturer 
sans qu’elle le sache ou y consente.
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Au cours des Éveils suivants, elle avait parfois 
ressenti de la gratitude à l’égard de ses ravisseurs, 
qui l’avaient laissée dormir pendant qu’ils la muti-
laient – et qui lui avaient épargné toute douleur et 
infirmité conséquentes. Cette gratitude l’enrageait.

Elle frotta la cicatrice, la suivit du doigt. Enfin, elle 
s’assit sur le lit pour manger le repas insipide et avala 
également le bol, moins pour satisfaire sa faim que 
pour changer de texture. Après quoi elle s’attaqua à 
la plus ancienne et futile de ses activités : la quête de 
quelque fissure, quelque mur creux, quelque indice 
révélant un moyen d’échapper à sa prison.

C’était ce qu’elle avait fait à chaque Éveil. La 
première fois, elle avait appelé à l’aide pendant qu’elle 
cherchait. Comme ses appels restaient sans réponse, 
elle avait crié, puis pleuré, puis juré à en perdre la 
voix. Elle avait frappé les murs jusqu’à ce que ses 
mains saignent et gonflent de façon grotesque.

Il n’y avait pas eu le moindre murmure de réponse. 
Ses ravisseurs parlaient quand ils étaient prêts à le 
faire, et pas avant. Ils ne se montraient pas du tout. 
Elle restait enfermée dans son box pendant que leurs 
voix lui parvenaient de quelque part au-dessus de la 
lumière. Aucun haut-parleur n’était visible, et l’éclai-
rage ne venait d’aucun point précis. Le plafond tout 
entier semblait être un haut-parleur et une source de 
lumière – ainsi peut-être qu’un ventilateur, puisque 
l’air était toujours frais. Elle s’imaginait dans une 
grande boîte, comme un rat en cage. Peut-être des 
gens se tenaient-il au-dessus d’elle, la regardant à 
travers un miroir sans tain ou quelque système vidéo.




