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Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar…

caminos sobre el mar…
estelas en la mar…

Toi qui es en marche, il n’existe pas de chemin :
le chemin se fait en marchant…

des chemins sur la mer…
de simples sillages…

Antonio Machado, Cantares
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Pourquoi ce livre

J’avais dix-huit ans et j’arrivais au grand séminaire. 
Le professeur de philo nous avait proposé un sujet 
libre : j’avais choisi Faut-il ne plus aller aux corridas ? 
Mon exposé est sorti de ma mémoire depuis long-
temps, mais je me souviens fort bien de ma conclusion. 
Plutôt que des ukases tranchant autoritairement pour 
ou contre, mieux vaut laisser les choses évoluer de l’in-
térieur et se décanter d’elles-mêmes.

Je me suis appliqué cette conclusion et suis resté 
aficionado, sans rien renier de ma passion pour la 
faune sauvage, pour l’histoire du vivant sur notre 
planète, l’Homme y compris, ainsi que pour l’histoire 
du cosmos. Un bon demi-siècle plus tard, je constate 
que cette attitude ne m’a jamais quitté. Discrètement, 
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elle m’a fait cheminer, année après année, au fil des 
rencontres et des événements. Les réflexions qui vont 
suivre en sont le fruit. Pas le terme, je l’espère.

Contestée depuis toujours, la corrida subit 
aujourd’hui des attaques agressives et coordonnées, 
dans tous les pays latins de la planète où elle existe. 
En outre, la sensibilité de nos sociétés occidentales 
envers les animaux a beaucoup évolué depuis quelques 
années. Spontanément, l’idée qu’elles se font de la 
corrida les révulse. L’aficionado est plutôt malmené, 
ces temps-ci. Une puissante vague d’opposition tend 
à le submerger.

Et si, au-delà de la défensive classique – qui conserve 
toute sa pertinence –, il fallait aujourd’hui tenter d’ou-
vrir un chemin nouveau ? Ce serait, à l’intuition, celui 
de plonger résolument dans cette vague d’opposition 
en cherchant, le plus honnêtement possible, à entrer 
dans son point de vue, à la comprendre de l’intérieur 
pour ainsi dire. Tel le surfeur qui a un jour l’audace 
d’entrer dans la vague déferlante de Teahupoo à Tahiti, 
ou dans celle du Pipeline à Hawaï. L’erreur n’est guère 
permise.

Accepter de se mettre ainsi en danger. Jusqu’à 
oser de laisser interroger. Au risque de se perdre. Ou 



de découvrir quelque point de vue original, sait-on 
jamais ? J’ai pris ce risque. En espérant tout de même 
ne pas m’y perdre, bien sûr.

Aficionado ou non, puisse la lectrice ou le lecteur 
s’abstenir de jugements prématurés et s’engager à son 
tour dans l’aventure. À ses risques et périls. Elle ou lui 
aussi.
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Un tsunami culturel

Il ne manque pas de littérature contemporaine pour 
explorer les significations de la corrida1 ou entrer dans 
l’intimité de ses acteurs2. Ces réflexions, de qualité, 
confortent les aficionados ; mais elles sont d’avance 
discréditées et rejetées par les anti-taurins, la plupart du 
temps avec bonne foi. Pourquoi ? Sans doute parce que 
ce qui est dit les laisse de marbre. Rien ne leur semble 
répondre à ce qui fait le fond de leur rejet. L’idée même 
d’un spectacle public où l’on affronte volontairement 
un taureau sauvage qui n’a rien demandé, où on le fait 

1. On peut signaler en particulier : Francis Wolff, Philosophie de la corrida, 
éd. Fayard, collection Sciences humaines, Paris, mai 2007 ; 342 p.
2. On peut signaler en particulier : José Miguel Arroyo, Joselito, le vrai ; 
traduit de l’espagnol par Antoine Martin, éd. Verdier, avril 2014 ; 228 p.
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saigner, où on le tue à l’épée, leur est insupportable et 
c’est tout ; même si c’est au péril de sa vie. Or cela tend 
à devenir la réaction générale de nos sociétés de sensi-
bilité « écolo-animaliste ». Le temps semble venu, pour 
les aficionados, de prendre en compte cette contestation 
fondamentale et galopante. D’autant plus qu’amateurs 
de corrida et, dans le mouvement, aficionados de toute 
espèce de tauromachie risquent fort d’être emportés par 
ladite vague écolo-animaliste dont, paradoxalement, la 
plupart d’entre eux font partie.

À vrai dire, l’opposition n’est pas vraiment nouvelle. 
Les courses de taureaux, et principalement la corrida, 
ont à peu près toujours soulevé certaines oppositions 
catégoriques, certaines interdictions des autorités, 
civiles ou religieuses. Mais, tel un tsunami, la vague 
actuelle s’avère beaucoup plus forte, profonde, radi-
cale qu’il n’y paraissait auparavant. Elle tend même 
à devenir universelle. La corrida ne semble plus en 
adéquation avec notre temps.

Elle est bien loin l’époque des Pablo Picasso, des 
Jean Cocteau et autres Ernest Hemingway, cette 
époque où une immense star internationale telle que 
l’Américaine Ava Gardner pouvait donner une inter-
view à un grand hebdomadaire taurin espagnol et y 
exprimer sa découverte, toute récente, passionnée, 
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lors de la Feria d’avril 1960 à Séville : « La corrida 
m’enflamme. Je crois que c’est la fête la plus belle et la 
plus complète du monde. Il suffit que je vous dise que 
la corrida me plaît davantage que le base-ball qui était 
jusqu’à présent mon spectacle favori. Il y a dans la corrida 
l’art et l’émotion, la grâce et la tragédie. Et cela ne se 
trouve dans aucun autre jeu ni aucun autre sport.3 » Qui 
imaginerait semblable déclaration dans la bouche de 
notre « BB » nationale ! Que s’est-il donc passé ?

Depuis son émergence, l’Homme se coltinait avec la 
Nature, une Nature d’apparence illimitée qui lui était à la 
fois étrange et familière, nourricière et hostile. Il s’agissait 
de la dominer, de la comprendre, de la faire fructifier… 
bref, de la mettre à sa main pour en vivre, depuis la subsis-
tance quotidienne jusqu’au désir de créer, de découvrir, 
de se découvrir soi-même. C’était, et c’est encore, toute 
une recherche et un défi, au prix d’une véritable lutte, si 
joliment mise en scène par l’Anglais Roy Lewis grâce aux 
savoureux anachronismes de son roman de science-fic-
tion : Pourquoi j’ai mangé mon père4.

3. El Ruedo, año VII – Madrid 27 de abril de 1950 – No 305.
4. Publié pour la première fois en 1960 sous le titre What We Did to Father 
(« Ce que nous avons fait à père ») ; puis paru en 1975 en français et réédité 
de nombreuses fois depuis.
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Au cours des millénaires, cette démarche de domi-
nation de la nature a engendré de multiples cultures, 
en lente mais perpétuelle transformation, en interaction 
plus ou moins rapide les unes avec les autres. À quelque 
époque que ce soit, où que ce soit, nos cultures ont créé 
des merveilles : langages et arts de vivre, savoir-faire et 
savoirs, arts et réflexions existentielles, sciences et tech-
niques… Toutes, chacune à sa manière, parfois sans trop 
s’en rendre compte sur le moment, ont aussi généré des 
horreurs ; surtout quand leurs propres richesses cultu-
relles déraillaient, alimentant des injustices, des conflits 
meurtriers ou un saccage de la planète. Esclavages, 
colonialismes, impérialismes, communismes, fascismes, 
nazisme, génocides, persécutions religieuses, dictature 
de l’argent, inégalités scandaleuses, crise écologique ne 
sont que quelques-uns des derniers avatars de ces taches 
de sang qui jalonnent l’histoire des Hommes, aussi loin 
que l’on puisse remonter. Une histoire magnifique et 
tragique à la fois.

Or, voici que notre nombre faramineux et nos 
moyens techniques inouïs font planer un danger mortel 
sur le monde vivant – dont nous sommes ! –, voire sur 
la planète elle-même et ses ressources. De nos jours, ce 
qui marque le plus notre Terre, ce qui la transforme au 
point de pouvoir mettre en danger ses grands équilibres 
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et, partant, ceux du vivant : c’est l’Homme. L’Homme 
lui-même. Pour caractériser l’ensemble des événements 
géologiques qui se sont produits depuis que les activités 
humaines ont une incidence significative sur l’écosys-
tème terrestre, certains considèrent que nous sommes 
entrés dans une nouvelle ère géologique : l’Anthropocène, 
l’ère de l’humain. D’où l’émergence grandissante d’une 
sensibilité écologique, particulièrement vive chez les 
jeunes générations : il s’agit désormais de ne plus nous 
considérer comme extérieurs, mais partie intégrante de 
la nature, et d’en prendre soin comme de nous-mêmes 
au lieu de la piller sans retenue. Ce n’est pas un hasard 
si la mode est au care.

Heureuse émergence écologique. Même s’il peut 
lui arriver d’être outrancière, « intégriste » même, 
particulièrement dans le courant animaliste antispé-
ciste. Une émergence déjà très bien pressentie, dans la 
suite de Darwin, dès la première moitié du xxe siècle, 
par quelques chercheurs d’envergure, tel le paléonto-
logue Pierre Teilhard de Chardin, avec les fameux titres 
où il rassemble toute une vie de recherche rigoureuse 
et passionnée : Le phénomène humain5 et La place de 

5. Publié au Seuil en 1955 ; mais écrit entre 1938 et 1940, puis remanié et 
complété entre 1947 et 1948.
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l’Homme dans la nature : le groupe zoologique humain6. 
Émergence que le pape François, l’une des grandes 
autorités spirituelles mondiales, salue et promeut 
vigoureusement dans sa longue lettre de 2015 aux 
habitants de notre « maison commune » : Laudato sí 7.

Voilà un véritable retournement. Une révolution. 
Pour être culturelle, elle n’en est pas moins consi-
dérable. Elle vient questionner presque toutes nos 
évidences traditionnelles, dont les évidences tauro-
machiques. Certes, les relations de l’Homme et 
de l’aurochs remontent à la nuit des temps8 ; bien 
qu’infiniment plus récentes, les célèbres peintures de 
Chauvet (- 35 000 ans) et de Lascaux (- 18 000 ans) 
en sont un témoignage saisissant. Quant à sa 
domestication, au néolithique, elle date de quelque 
10 000 ans. Cependant, même si elle peut permettre 
de comprendre l’apparition de la corrida, la simple 
référence à cette culture archimillénaire, richissime, ne 

6. Publié par Albin Michel, Collection : Le monde en 10-18, en 1956 ; mais 
écrit en 1949.
7. Une édition magnifiquement illustrée par Yann Arthus-Bertrand : Pape 
François Laudato sí, Lettre encyclique sur la sauvegarde de la maison commune, 
Éditions Première Partie, Paris 2018 – ISBN 978-2-36526-173-9.
8. Voir : André Viard, La chair et le sens, une religion du taureau, Ed. Au 
diable vauvert, mai 2021.



peut plus suffire, désormais, à la légitimer. Le tsunami 
écologique est passé par là. L’aficion se doit d’entendre 
son interrogation et d’en relever le défi. Quoi qu’il en 
coûte.

Toutefois, en réalité, la corrida : personne ne 
sait trop ce que c’est. Ni celui qui la rejette, et dont 
la violence interroge sur les forces obscures qui 
l’agitent. Ni l’aficionado passionné, animé lui aussi 
de forces obscures. À défaut de pouvoir l’expliquer, la 
« comprendre » et, plus encore, la justifier, du moins 
peut-on tenter de lui reconnaître du sens. Née dans 
le contexte premier, où la Nature dominait l’Homme 
et où l’Homme s’affirmait en luttant victorieusement 
avec elle, la corrida peut-elle encore garder du sens à 
l’ère de l’Anthropocène ? Ou bien doit-elle aujourd’hui 
se reconnaître périmée et, bon gré mal gré, accepter de 
disparaître, à défaut d’oser se saborder ?




