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Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar...
caminos sobre el mar...
estelas en la mar...

Toi qui es en marche, il n’existe pas de chemin:
le chemin se fait en marchant...

des chemins sur la mer...

de simples sillages...

Antonio Machado, Cantares



Pourquoi ce livre

Javais dix-huit ans et j’arrivais au grand séminaire.
Le professeur de philo nous avait proposé un sujet
libre: j’avais choisi Faut-il ne plus aller aux corridas?
Mon exposé est sorti de ma mémoire depuis long-
temps, mais je me souviens fort bien de ma conclusion.
Plut6t que des ukases tranchant autoritairement pour
ou contre, mieux vaut laisser les choses évoluer de I'in-
térieur et se décanter d’elles-mémes.

Je me suis appliqué cette conclusion et suis resté
aficionado, sans rien renier de ma passion pour la
faune sauvage, pour lhistoire du vivant sur notre
planete, "Homme y compris, ainsi que pour I'histoire
du cosmos. Un bon demi-siecle plus tard, je constate
que cette attitude ne m’a jamais quitté. Discretement,
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elle m'a fait cheminer, année apres année, au fil des
rencontres et des événements. Les réflexions qui vont
suivre en sont le fruit. Pas le terme, je I'espere.

Contestée depuis toujours, la corrida subit
aujourd’hui des attaques agressives et coordonnées,
dans tous les pays latins de la planete ot elle existe.
En outre, la sensibilit¢ de nos sociétés occidentales
envers les animaux a beaucoup évolué depuis quelques
années. Spontanément, 'idée quelles se font de la
corrida les révulse. Laficionado est plutdt malmené,
ces temps-ci. Une puissante vague d’opposition tend
a le submerger.

Etsi, au-dela deladéfensive classique — qui conserve
toute sa pertinence —, il fallait aujourd’hui tenter d’ou-
vrir un chemin nouveau? Ce serait, a 'intuition, celui
de plonger résolument dans cette vague d’opposition
en cherchant, le plus honnétement possible, a entrer
dans son point de vue, 4 la comprendre de I'intérieur
pour ainsi dire. Tel le surfeur qui a un jour 'audace
d’entrer dans la vague déferlante de Teahupoo a Tahiti,
ou dans celle du Pipeline 4 Hawai. Lerreur n’est guere
permise.

Accepter de se mettre ainsi en danger. Jusqu'a
oser de laisser interroger. Au risque de se perdre. Ou
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de découvrir quelque point de vue original, sait-on
jamais? J’ai pris ce risque. En espérant tout de méme
ne pas my perdre, bien sr.

Aficionado ou non, puisse la lectrice ou le lecteur
5 . . ’ ; > N
sabstenir de jugements prématurés et s'engager a son
tour dans I'aventure. A ses risques et périls. Elle ou lui

aussl.



Un tsunami culturel

Il ne manque pas de littérature contemporaine pour
explorer les significations de la corrida' ou entrer dans
Pintimité de ses acteurs’. Ces réflexions, de qualité,
confortent les aficionados; mais elles sont d’avance
discréditées et rejetées par les anti-taurins, la plupart du
temps avec bonne foi. Pourquoi? Sans doute parce que
ce qui est dit les laisse de marbre. Rien ne leur semble
répondre a ce qui fait le fond de leur rejet. Lidée méme
d’un spectacle public ol 'on affronte volontairement
un taureau sauvage qui n'a rien demandé, ot on le fait

1. On peut signaler en particulier: Francis Wolff, Philosophie de la corrida,
éd. Fayard, collection Sciences humaines, Paris, mai 2007 ; 342 p.

2. On peut signaler en particulier: Jos¢ Miguel Arroyo, joselito, le vrai;
traduit de espagnol par Antoine Martin, éd. Verdier, avril 2014; 228 p.
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saigner, ol on le tue a I'épée, leur est insupportable et
Ceest tout; méme si Cest au péril de sa vie. Or cela tend
a devenir la réaction générale de nos sociétés de sensi-
bilité « écolo-animaliste ». Le temps semble venu, pour
les aficionados, de prendre en compte cette contestation
fondamentale et galopante. D’autant plus qu'amateurs
de corrida et, dans le mouvement, aficionados de toute
espéce de tauromachie risquent fort d’étre emportés par
ladite vague écolo-animaliste dont, paradoxalement, la
plupart d’entre eux font partie.

Avrai dire, 'opposition n’est pas vraiment nouvelle.
Les courses de taureaux, et principalement la corrida,
ont & peu pres toujours soulevé certaines oppositions
catégoriques, certaines interdictions des autorités,
civiles ou religieuses. Mais, tel un tsunami, la vague
actuelle s'avére beaucoup plus forte, profonde, radi-
cale qu’il n'y paraissait auparavant. Elle tend méme
a devenir universelle. La corrida ne semble plus en
adéquation avec notre temps.

Elle est bien loin I'époque des Pablo Picasso, des
Jean Cocteau et autres Ernest Hemingway, cette
époque ol une immense star internationale telle que
I’Américaine Ava Gardner pouvait donner une inter-
view 4 un grand hebdomadaire taurin espagnol et y
exprimer sa découverte, toute récente, passionnée,
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lors de la Feria d’avril 1960 a Séville: « La corrida
menflamme. Je crois que cest la fete la plus belle et la
plus complete du monde. 1l suffit que je vous dise que
la corrida me plait davantage que le base-ball qui était
Jusqua présent mon spectacle favori. Il y a dans la corrida
Lart et [émotion, la grice et la tragédie. Et cela ne se
trouve dans aucun autre jeu ni aucun autre sport.> » Qui
imaginerait semblable déclaration dans la bouche de
notre « BB » nationale! Que s’est-il donc passé?

Depuis son émergence, 'lHomme se coltinait avec la
Nature, une Nature d’apparence illimitée qui lui était a la
fois étrange et familiere, nourriciere et hostile. Il s'agissait
de la dominer, de la comprendre, de la faire fructifier...
bref, de la mettre 2 sa main pour en vivre, depuis la subsis-
tance quotidienne jusqu'au désir de créer, de découvrir,
de se découvrir soi-méme. C’était, et c’est encore, toute
une recherche et un déf, au prix d’une véritable lutte, si
joliment mise en scene par Anglais Roy Lewis grice aux
savoureux anachronismes de son roman de science-fic-
tion: Pourquoi jai mangé mon peré'.

3. El Ruedo, afo VII — Madrid 27 de abril de 1950 — No 305.

4. Publi¢ pour la premicére fois en 1960 sous le titre Whar We Did ro Father
(« Ce que nous avons fait & pére »); puis paru en 1975 en frangais et réédité
de nombreuses fois depuis.
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Au cours des millénaires, cette démarche de domi-
nation de la nature a engendré de multiples cultures,
en lente mais perpétuelle transformation, en interaction
plus ou moins rapide les unes avec les autres. A quelque
époque que ce soit, oll que ce soit, nos cultures ont créé
des merveilles: langages et arts de vivre, savoir-faire et
savoirs, arts et réflexions existentielles, sciences et tech-
niques. .. Toutes, chacune 4 sa manicre, parfois sans trop
sen rendre compte sur le moment, ont aussi généré des
horreurs; surtout quand leurs propres richesses cultu-
relles déraillaient, alimentant des injustices, des conflits
meurtriers ou un saccage de la planete. Esclavages,
colonialismes, impérialismes, communismes, fascismes,
nazisme, génocides, persécutions religieuses, dictature
de largent, inégalités scandaleuses, crise écologique ne
sont que quelques-uns des derniers avatars de ces taches
de sang qui jalonnent histoire des Hommes, aussi loin
que l'on puisse remonter. Une histoire magnifique et
tragique 2 la fois.

Or, voici que notre nombre faramineux et nos
moyens techniques inouis font planer un danger mortel
sur le monde vivant — dont nous sommes! —, voire sur
la planéte elle-méme et ses ressources. De nos jours, ce
qui marque le plus notre Terre, ce qui la transforme au
point de pouvoir mettre en danger ses grands équilibres
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et, partant, ceux du vivant: cest 'lHomme. CHomme
lui-méme. Pour caractériser 'ensemble des événements
géologiques qui se sont produits depuis que les activités
humaines ont une incidence significative sur I'écosys-
téme terrestre, certains consideérent que nous sommes
entrés dans une nouvelle ere géologique : I’ Anthropocéne,
¢re de 'humain. D’ou 'émergence grandissante d’une
sensibilité écologique, particulierement vive chez les
jeunes générations: il sagit désormais de ne plus nous
considérer comme extérieurs, mais partie intégrante de
la nature, et d’en prendre soin comme de nous-mémes
au lieu de la piller sans retenue. Ce n’est pas un hasard
si la mode est au care.

Heureuse émergence écologique. Méme sil peut
lui arriver d’étre outranciére, « intégriste » méme,
particulicrement dans le courant animaliste antispé-
ciste. Une émergence déja tres bien pressentie, dans la
suite de Darwin, dés la premi¢re moitié du xx siecle,
par quelques chercheurs d’envergure, tel le paléonto-
logue Pierre Teilhard de Chardin, avec les fameux titres
olr il rassemble toute une vie de recherche rigoureuse
et passionnée: Le phénoméne humain® et La place de

5. Publié au Seuil en 1955; mais écrit entre 1938 et 1940, puis remanié et
complété entre 1947 et 1948.
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IHomme dans la nature: le groupe zoologique humain®.
Emergence que le pape Frangois, 'une des grandes
autorités spirituelles mondiales, salue et promeut
vigoureusement dans sa longue lettre de 2015 aux
habitants de notre « maison commune »: Laudato si’.

Voila un véritable retournement. Une révolution.
Pour étre culturelle, elle n’en est pas moins consi-
dérable. Elle vient questionner presque toutes nos
évidences traditionnelles, dont les évidences tauro-
machiques. Certes, les relations de 'Homme et
de l'aurochs remontent a la nuit des tempss; bien
qu'infiniment plus récentes, les célebres peintures de
Chauvet (- 35 000 ans) et de Lascaux (- 18 000 ans)
en sont un témoignage saisissant. Quant a sa
domestication, au néolithique, elle date de quelque
10 000 ans. Cependant, méme si elle peut permettre
de comprendre 'apparition de la corrida, la simple

référence a cette culture archimillénaire, richissime, ne

6. Publié par Albin Michel, Collection: Le monde en 10-18, en 1956; mais
écrit en 1949.

7. Une édition magnifiquement illustrée par Yann Arthus-Bertrand: Pape
Frangois Laudato si, Lettre encyclique sur la sauvegarde de la maison commune,
Editions Premiére Partie, Paris 2018 — ISBN 978-2-36526-173-9.

8. Voir: André Viard, La chair et le sens, une religion du taureau, Ed. Au
diable vauvert, mai 2021.
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peut plus suffire, désormais, a la légitimer. Le tsunami
écologique est passé par la. Laficion se doit d’entendre
son interrogation et d’en relever le défi. Quoi qu’il en
colite.

Toutefois, en réalité, la corrida: personne ne
sait trop ce que c'est. Ni celui qui la rejette, et dont
la violence interroge sur les forces obscures qui
agitent. Ni l'aficionado passionné, animé lui aussi
de forces obscures. A défaut de pouvoir 'expliquer, la
« comprendre » et, plus encore, la justifier, du moins
peut-on tenter de lui reconnaitre du sens. Née dans
le contexte premier, ol la Nature dominait 'Homme
et oit 'Homme s'affirmait en luttant victorieusement
avec elle, la corrida peut-elle encore garder du sens a
Iere de 'Anthropocene ? Ou bien doit-elle aujourd’hui
se reconnaitre périmée et, bon gré mal gré, accepter de
disparaitre, a défaut d’oser se saborder?





