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Préface

Jacques Durand

Aimargues, 1985. © Philippe Chiesa.
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es collectionneurs, ceux qui les pomponnent, les bichonnent, 

les sortent une fois l’an avec mille précautions, les appellent 

les « sorties de grange ». Pas des tacots, pas des guimbardes, 

des caisses, des teufs-teufs, des tires, des chignoles. Non, des bijoux 

de famille qu’ils exhibent avec des gestes de joaillier, époussettent avec 

des peaux de chamois et font, à trente à l’heure, leur recherche du temps 

perdu sur des goudrons châtiés comme des greens de golf. L’une d’elles 

est célébrissime : un article de Jean-Michel Normand dans Le Monde 

du 10 novembre 2020 lui fait un sort : c’est la BMW507 qu’Elvis Presley, 

pour éviter les déclarations d’amour placardées au rouge à lèvres, 

avait fait repeindre en rose. Quelqu’un l’a retrouvée dans un hangar 

de citrouilles près de San Francisco. Elle est devenue relique. Les voitures 

de fêtes votives n’ont pas la prétention d’être un objet sacré, par contre, 

de sacrés objets, ça, oui, elles le sont. Pendant huit, neuf, dix jours 

de bamboula villageoise en Petite Camargue, elles passent de l’état de 

citrouille, mot où s’entend et se présage un avenir de rouille et de rouillé, 

à celui de carrosse, mais de carrosse bien roturier et passablement 

engrunè. De carrosse ou de fée Carabosse à la carrosserie cabossée 

à l’article de et à deux doigts de la casse. Avec un peu d’imagination 

et un apéro un peu soutenu on peut les voir aussi comme des anges 

à roulettes plus ou moins vidangés et sans beaucoup d’enjoliveurs. 

Des anges aux ailes souvent froissées, qui trompettent et klaxonnent 

une sorte de joie de vivre surmultipliée, colportent la force angélique 

ou tellurique de l’estrambord soit le débridé, l’emportement, l’excès, 

la communion générationnelle, la fièvre de la fiesta, la fé di biou, 

l’exaltation. Les anges ont, entre autres, cette particularité, ce privilège, 

de passer de la droite à la gauche et réciproquement sans passer 

par le milieu. Mystère insondable et incompréhensible. Les voitures 

de fêtes passent, passaient – la religion du sécuritaire les a interdites 

dans le tournant des années 2020 – de façon aussi miraculeuse 

et ahurissante, ornées de saladelle, de roseaux, de branches d’olivier, 

d’occupants un peu mascarés, des prés à taureaux au village sans 

passer par le juste milieu. Le juste milieu ? Les conseils de prudence, 

les déontologies garagistes, le Code de la route, les lois de la pondération, 

l’interdit, la suspicion de la gendarmerie, le grommellement des réboussiés 

qui ont oublié leur jeunesse, les routes bien peignées, le froncement 

des sourcils des bonnes mœurs. « Mesdames, prévient une voiture  

de fête d’Aigues-Mortes, ne riez pas, votre fille est peut-être dedans. » 

Bref elles sentent un peu le soufre et aussi l’hectomètre de saucisse qu’on 

fait griller sur des sarments. Une autre, de l’année 1985 et d’Aimargues 

Arles, 1947. © Collection Frédéric Simien.
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a l’avertissement laconique « danger. Augustine » ; une troisième, 

à Aigues-Mortes dans les années 1960 menace via Georges Brassens : 

« gare au gorille. » C’est que ces voitures vivent, sans par ailleurs 

beaucoup de suspensions et souvent sur les jantes, dans le moment 

suspendu de la fête et du déjanté. Plus précisément, elles revivent. 

Elles étaient au bord de l’abandon, à la limite de l’épave, la fête leur 

redonne une deuxième jeunesse et il faut prendre ce lieu commun, 

un dans un sens littéral et, deux, l’examiner à l’envers. C’est la jeunesse, 

les bandes de jeunes, y compris des bandes parfois exclusivement 

féminines comme à Mauguio en 1984, du Cailar, Aimargues, Lansargues, 

Vauvert, Saint-Laurent-d’Aigouze, Aigues-Mortes, Lunel, etc. qui les 

ressuscitent, les ressortent des bâches, les sauvent des toiles d’araignée 

des garages, de la déréliction des terrains vagues où, dans l’hiver de 

leur retraite et de leur délaissement, elles rongeaient ce qui leur restait 

de freins. Come-back sauvage. Mais c’est l’été et la fête et les voilà 

servantes de l’ardeur de l’adolescence, de son désir d’échapper 

au quotidien, de son excitation d’être ensemble entre soi par bandes : 

les Squales, les Gaulois, ceux de tel bar, de tel clan, de telle tribu, 

ceux travestis en dalmatiens, Las Borrachas, les Forcados, les marins, 

ceux en tricots rayés etc. Chacune est une sorte de petite seigneurie 

ambulante, de planète sur roues avec ses lois et usages et satellisée 

par le soleil incandescent de la fête votive. Les voilà maintenant bourrées 

jusqu’au capot, jusqu’au coffre, 

jusqu’au toit : on a compté une 

vingtaine de festejaïres des deux 

sexes, une parmi d’autres, sur 

une vaillante Citroën dans l’Aigues-

Mortes des années soixante parce 

que « la traction avant est toujours 

dans le vent ». 

La jeunesse récupère ces laissées 

pour compte. Elle les requinque, 

leur ajoute parfois, comme à 

Aimargues en 1990, des pare-chocs 

comac, les opèrent pour y 

enfourner le plus d’occupants. 

Le Cailar, 2017. © DR.

Aigues-Mortes, 1966. © Collection Frédéric Simien.
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Aigues-Mortes, 2005. © DR.
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Le Grau-du-Roi, 1984. © Mairie du Grau-du-Roi.
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lles peuvent comme de vieilles cocottes maquillées, repetassées 

et sans complexe et pour un dernier tour de piste ou comme 

des Indiens sur le chemin de la guerre être peinturlurées 

de couleurs vives, criardes et dire bien fort leur fait dans des messages 

à usage interne : « attention à Carlos » s’exclame l’une à Vauvert en 1979. 

On les surprend à chanter le tube à la mode de leur époque, « Elle fait 

crac, boum, hue » dit l’autre à Aimargues en insinuant le « piège à filles » 

de la chanson de Jacques Dutronc. Elles peuvent envoyer des 

avertissements de vierges faussement effarouchées « attention vous êtes 

trop près », crier « vive la fête » sous les remparts d’Aigues-Mortes, 

honorer, au Grau-du-Roi en soixante-trois le « spounik » avec six ans 

de retard, en passant le T par perte et profits. Spoutnik avec ou sans t ça 

tombe au petit poil et comme les tournées à l’apéro. Le mot russe

signifie en effet « compagnon de route ». 

Elles, c’est pour la fête qu’elles se sont remises en route malgré d’évidents 

rhumatismes mécaniques. Elles peuvent donner dans l’autopromotion 

dérisoire : « maximum de kilomètres, maximum de sécurité. Silence 

confort. » ricane l’une à Vauvert en soixante et un quand une autre, 

toujours à Vauvert cinq ans plus tard, avertit le badaud : « coffre d’explosif 

à l’iodure d’anis pour fusée. Ne poussez pas je suis fragile. » 

Parfois elles placardent un distique à l’orthographe berzouingue mais 

bien balancé : « pour être belle buvez un verre de Rancelle pour être beau 

buvez en un tono. » Comme le fameux « couteau sans manche auquel 

manque le manche » de Georg Christoph Lichtenberg qui n’était ni 

de Gallician ni de Marsillargues et n’a jamais foulé le pré des Demoiselles 

au Cailar, un poète dada de Saint-Laurent-d’Aigouze y a, en 1972, affûté 

son goût du nonsense dans une annonce burlesque « chanteur yé-yé 

ayant perdu sa voix recherche guitare sans cordes pour accompagnement. » 

Voilà leur littérature. Elle ondule sur leur tôle avec une fantaisie qui dit 

parfois son origine : la vigne, la terre, 

l’agriculture, la vendange qui approche : 

« JH cherche JF ayant tracteur ; envoyer 

photo… du tracteur. » 

Des exergues innocents, des 

enfantillages d’hurluberlu, des 

couillonnades en boîte et à roulettes ? 

Pas toujours.

Aimargues, 1968. © Association Litoraria.

Le Grau-du-Roi, 1963. © Collection Mairie du Grau-du-Roi.

E

Saint-Laurent-d’Aigouze, 1972. © DR.

Sur une voiture de fêtes en 1988 au Cailar : « JH cherche JF ayant tracteur (Envoyez photo… du tracteur). » © Olivier Courtiol.

Vauvert, 1966. © Collection Alain Bronnert.
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ur des voitures de fêtes des années soixante-dix, un archéologue 

pourrait déchiffrer à travers les « casanis », « on boit du berger », 

écrit à l’envers, les « pastis 51 », les traces de la féroce bagarre 

commerciale à laquelle, ici dans cette zone baignée par le fleuve jaune, 

se sont livrées auprès des bandes de jeunes, pour des parts de marché, 

les marques d’apéritifs anisés : Ricard, Pernod, Casanis, Berger. À l’époque, 

Le Nouvel Observateur avait fait sa une sur « La guerre du pastis » 

à partir d’un reportage sur la fête votive de Lunel. Cela dit, à coups 

de « chez Paulette et Robert », Vauvert, « boucherie charcuterie Serre 

René », Aimargues, « Sud fruits », Lansargues, « Isa’Tiff » au Crès, 

« Thierry Vidal bois de chauffage », Gallician, « bar Le Caveau » Vauvert, 

un « sponsoring », mot inconnu à l’époque, très local et encore plus 

artisanal y a trouvé aussi sa place. Les voitures de fêtes, si elles véhiculent 

par grappes garçons et filles assoiffés de convivialité festive 

et autres aliments, ne sont pas juste des moyens de transport. Ou alors 

il faut prendre le mot transport dans un sens plus large encore que 

le Vidourle au pont des Abîmes. 

Elles sont aussi un lieu de vie. On y mange, on y roupille, on s’y serre, 

on s’y presse, on y déconne, on y est à tu et à toi avec li biou et, si on 

y roule à vingt kilomètres heure on y vit à deux cents. On peut supputer 

qu’elles sont le théâtre de coups de foudre, de rencontres, d’amitiés, 

de joies, de drames, de ruptures, d’engueulades, etc. De, en un mot, vie. 

Celle qui passe et revient immanquablement comme la fête. « Sian mai 

aqui » braillait une voiture d’Aigues-Mortes. « On est encore là. » Oui, mais 

plus vraiment. La loi, les arrêtés préfectoraux, municipaux, les assurances, 

les règles leur ont donné un sale coup d’arrêt. En août 2019 la jeunesse 

du Cailar en noir précédée d’un faux prêtre lisant « la bible des voitures 

de fêtes » les a mises en terre. Regrets éternels. La BMW d’Aigues-Mortes 

qui disait « hey coucou », les ronces maintenant la bouffent dans son 

enclos de fil de fer barbelé. Rendue à son état de tacot sans désir.

Lansargues, 1990. © DR. Aigues-Mortes, 1980. © Louis Adolphe..

Gallician, 2014. © Mairie de Vauvert.

S

Aigues-Mortes, 2019. © Rodolphe Baras.Vauvert, 1979. © Collection Alain Bronnert. Le Crès, 2000. © Ville du Crès.




