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Jacques Durand

T

~RAOGUSTINE=



es collectionneurs, ceux qui les pomponnent, les bichonnent,
les sortent une fois I'an avec mille précautions, les appellent
les « sorties de grange ». Pas des tacots, pas des guimbardes,
des caisses, des teufs-teufs, des tires, des chignoles. Non, des bijoux
de famille qu’ils exhibent avec des gestes de joaillier, époussettent avec
des peaux de chamois et font, a trente a I'heure, leur recherche du temps
perdu sur des goudrons chatiés comme des greens de golf. L'une d'elles
est célébrissime : un article de Jean-Michel Normand dans Le Monde
du 10 novembre 2020 lui fait un sort : c’est la BMW507 qu’Elvis Presley,
pour éviter les déclarations d’amour placardées au rouge a levres,
avait fait repeindre en rose. Quelqu’un I'a retrouvée dans un hangar
de citrouilles prés de San Francisco. Elle est devenue relique. Les voitures
de fétes votives n'ont pas la prétention d'étre un objet sacré, par contre,
de sacrés objets, ca, oui, elles le sont. Pendant huit, neuf, dix jours
de bamboula villageoise en Petite Camargue, elles passent de I'état de
citrouille, mot ou s’entend et se présage un avenir de rouille et de rouillé,
a celui de carrosse, mais de carrosse bien roturier et passablement
engruné. De carrosse ou de fée Carabosse a la carrosserie cabossée
a l'article de et a deux doigts de la casse. Avec un peu d'imagination
et un apéro un peu soutenu on peut les voir aussi comme des anges
a roulettes plus ou moins vidangés et sans beaucoup d’enjoliveurs.
Des anges aux ailes souvent froissées, qui trompettent et klaxonnent
une sorte de joie de vivre surmultipliée, colportent la force angélique
ou tellurique de I'estrambord soit le débridé, 'emportement, I'exces,
la communion générationnelle, la fievre de la fiesta, la fé di biou,
I'exaltation. Les anges ont, entre autres, cette particularité, ce privilege,
de passer de la droite a la gauche et réciproquement sans passer
par le milieu. Mystére insondable et incompréhensible. Les voitures
de fétes passent, passaient — la religion du sécuritaire les a interdites
dans le tournant des années 2020 — de fagon aussi miraculeuse
et ahurissante, ornées de saladelle, de roseaux, de branches d'olivier,
d'occupants un peu mascarés, des prés a taureaux au village sans
passer par le juste milieu. Le juste milieu? Les conseils de prudence,
les déontologies garagistes, le Code de la route, les lois de la pondération,
I'interdit, la suspicion de la gendarmerie, le grommellement des réboussiés
qui ont oublié leur jeunesse, les routes bien peignées, le froncement
des sourcils des bonnes moeurs. « Mesdames, prévient une voiture
de féte d’Aigues-Mortes, ne riez pas, votre fille est peut-étre dedans. »
Bref elles sentent un peu le soufre et aussi I'hectometre de saucisse qu'on
fait griller sur des sarments. Une autre, de 'année 1985 et d’Aimargues

Aigues-Mortes, 1960. © J.P. Mounier.

Arles, 1947. © Collection Frédéric Simien.




a l'avertissement laconique « danger. Augustine »; une troisieme,

a Aigues-Mortes dans les années 1960 menace via Georges Brassens :

« gare au gorille. » C'est que ces voitures vivent, sans par ailleurs

beaucoup de suspensions et souvent sur les jantes, dans le moment

suspendu de la féte et du déjanté. Plus précisément, elles revivent.

Elles étaient au bord de I'abandon, a la limite de I'épave, |a féte leur

redonne une deuxiéme jeunesse et il faut prendre ce lieu commun,

un dans un sens littéral et, deux, I'examiner a I'envers. C'est la jeunesse,

les bandes de jeunes, y compris des bandes parfois exclusivement

féminines comme a Mauguio en 1984, du Cailar, Aimargues, Lansargues,

Vauvert, Saint-Laurent-d’Aigouze, Aigues-Mortes, Lunel, etc. qui les

ressuscitent, les ressortent des baches, les sauvent des toiles d'araignée

des garages, de la déréliction des terrains vagues ou, dans I'hiver de

leur retraite et de leur délaissement, elles rongeaient ce qui leur restait

de freins. Come-back sauvage. Mais c'est I'été et |a féte et les voila

servantes de I'ardeur de I'adolescence, de son désir d'échapper

au quotidien, de son excitation d’étre ensemble entre soi par bandes :

les Squales, les Gaulois, ceux de tel bar, de tel clan, de telle tribu,

ceux travestis en dalmatiens, Las Borrachas, les Forcados, les marins,

ceux en tricots rayés etc. Chacune est une sorte de petite seigneurie

ambulante, de planéte sur roues avec ses lois et usages et satellisée

par le soleil incandescent de la féte votive. Les voila maintenant bourrées
y ; jusqu’au capot, jusqu’au coffre,

jusqu’au toit : on a compté une

vingtaine de festejaires des deux

sexes, une parmi d'autres, sur

une vaillante Citroén dans I'Aigues-

Mortes des années soixante parce

que « la traction avant est toujours

dans le vent ».

La jeunesse récupére ces laissées

pour compte. Elle les requinque,

leur ajoute parfois, comme a

Aimargues en 1990, des pare-chocs

comac, les opérent poury

enfourner le plus d'occupants.

Le Cailar, 2017. © DR.

Aigues-Mortes, 1966. © Collection Frédéric Simien.



Aigues-Mortes, 2005. ©DR.

Le Grau-du—Roi, 1984. ® Mairie du Grau-du-Roi.
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lles peuvent comme de vieilles cocottes maquillées, repetassées
et sans complexe et pour un dernier tour de piste ou comme
des Indiens sur le chemin de la guerre étre peinturlurées
de couleurs vives, criardes et dire bien fort leur fait dans des messages
a usage interne : « attention a Carlos » s’exclame I'une a Vauvert en 1979.
On les surprend a chanter le tube a la mode de leur époque, « Elle fait
crac, boum, hue » dit I'autre a Aimargues en insinuant le « piege a filles »
de la chanson de Jacques Dutronc. Elles peuvent envoyer des
avertissements de vierges faussement effarouchées « attention vous étes
trop pres », crier « vive la féte » sous les remparts d’Aigues-Mortes,
honorer, au Grau-du-Roi en soixante-trois le « spounik » avec six ans
de retard, en passant le T par perte et profits. Spoutnik avec ou sans t ca
tombe au petit poil et comme les tournées a I'apéro. Le mot russe
signifie en effet « compagnon de route ».
Elles, c'est pour la féte qu’elles se sont remises en route malgré d'évidents
rhumatismes mécaniques. Elles peuvent donner dans I'autopromotion
dérisoire : « maximum de kilometres, maximum de sécurité. Silence
confort. » ricane I'une a Vauvert en soixante et un quand une autre,
toujours a Vauvert cing ans plus tard, avertit le badaud : « coffre d'explosif
al'iodure d'anis pour fusée. Ne poussez pas je suis fragile. »
Parfois elles placardent un distique a I'orthographe berzouingue mais
bien balancé : « pour étre belle buvez un verre de Rancelle pour étre beau
buvez en un tono. » Comme le fameux « couteau sans manche auquel
manque le manche » de Georg Christoph Lichtenberg qui n’était ni
de Gallician ni de Marsillargues et n'a jamais foulé le pré des Demoiselles
au Cailar, un poete dada de Saint-Laurent-d'Aigouze y a, en 1972, aff(ité
son go(it du nonsense dans une annonce burlesque « chanteur yé-yé
ayant perdu sa voix recherche guitare sans cordes pour accompagnement. »
Voila leur littérature. Elle ondule sur leur tole avec une fantaisie qui dit
parfois son origine : la vigne, la terre, Vauvert, 1966. © Collection Alain Bronnert.
I'agriculture, la vendange qui approche :

« JH cherche JF ayant tracteur; envoyer - ~0 .5{ -

Aimargues, 1968. © Association Litoraria. Saint-Laurent-d’Aigouze, 1972. © DR.

Sur une voiture de fétes en 1988 au Cailar : « JH cherche JF ayant tracteur (Envoyez photo... du tracteur). » © Olivier Courtiol.
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photo... du tracteur. »

Des exergues innocents, des
enfantillages d'hurluberlu, des
couillonnades en boite et a roulettes ?
Pas toujours.




ur des voitures de fétes des années soixante-dix, un archéologue
pourrait déchiffrer a travers les « casanis », « on boit du berger »,
écrit a I'envers, les « pastis 51 », les traces de la féroce bagarre
commerciale a laquelle, ici dans cette zone baignée par le fleuve jaune,
se sont livrées auprés des bandes de jeunes, pour des parts de marché,
les marques d'apéritifs anisés : Ricard, Pernod, Casanis, Berger. A I'époque,
Le Nouvel Observateur avait fait sa une sur « La guerre du pastis »
a partir d'un reportage sur la féte votive de Lunel. Cela dit, a coups
de « chez Paulette et Robert », Vauvert, « boucherie charcuterie Serre
René », Aimargues, « Sud fruits », Lansargues, « Isa'Tiff » au Crés,
« Thierry Vidal bois de chauffage », Gallician, « bar Le Caveau » Vauvert,
un « sponsoring », mot inconnu a I'époque, tres local et encore plus
artisanal y a trouvé aussi sa place. Les voitures de fétes, si elles véhiculent
par grappes garcons et filles assoiffés de convivialité festive
et autres aliments, ne sont pas juste des moyens de transport. Ou alors
il faut prendre le mot transport dans un sens plus large encore que
le Vidourle au pont des Abimes.
Elles sont aussi un lieu de vie. On y mange, on y roupille, on s’y serre,
ons'y presse, ony déconne, ony est a tu et a toi avec li biou et, si on
y roule a vingt kilomeétres heure on y vit a deux cents. On peut supputer
qgu'elles sont le théatre de coups de foudre, de rencontres, d'amitiés,
de joies, de drames, de ruptures, d’engueulades, etc. De, en un mot, vie.
Celle qui passe et revient immanquablement comme la féte. « Sian mai
aqui » braillait une voiture d'Aigues-Mortes. « On est encore la. » Oui, mais
plus vraiment. La loi, les arrétés préfectoraux, municipaux, les assurances,
les régles leur ont donné un sale coup d'arrét. En ao(t 2019 la jeunesse
du Cailar en noir précédée d’'un faux prétre lisant « la bible des voitures
de fétes » les a mises en terre. Regrets éternels. La BMW d'Aigues-Mortes
qui disait « hey coucou », les ronces maintenant la bouffent dans son
enclos de fil de fer barbelé. Rendue a son état de tacot sans désir.
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Gallician, 2014. © Mairie de Vauvert.

Lansargues, 1990. ® DR. Aigues-Mortes, 1980. © Louis Adolphe..

Mortes, 2019. ® Rodolphe Baras






