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Dans la Camargue du marquis de Baroncells,
qui se dévoile aux portes de Montpellier pour aller
sestourbir sous le rocher de Fos, on continue de
considérer le Rhone comme un dieu dont il ne faut
Jamais défier la colere.

Mais le grand fleuve ne sarréte pas a ces consi-
dérations. Sl louvoie depuis les Alpes, flirte avec
la ville d’Arles, son affection la plus intime, il la
réserve pour le village des Saintes-Maries-de-la-Mer
qu’il enserre de ses bras puissants.

Il peur demeurer longtemps dans son lit bien
tranquille. Mais il arrive parfois, lorsque le ciel en
larmes se libére de ses affres, que le grand fleuve se
gonfle comme un Botero. Le géant de Camargue
renait alors de ses cendres et vomit son humeur
excessive.

Il n'a jamais supporté trop longtemps d étre cana-
lisé comme un simple ruisseau, lui, le géniteur des
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terres fertiles. Il a besoin de communier & nouveau
avec sa descendance, de [hydrater pour quelle
retrouve toute sa verdoyance. Et quand les larmes du
ciel coulent désespérément sur la vallée du Rhone,
le flewve sétale alors sur la terre de Camargue. La
nature reprend ses droits. .. rien ne lui résiste.

Les gens de cette terre sauvage ont toujours connu
le désir d'aller se ressourcer au bord du grand fleuve.
Mais lorsque les esprits sont un peu déprimés, cest
toujours dans ses eaux troubles qu’ils veulent se
jeter. Ce sentiment est ancré depuis toujours dans
linconscient collectif comme si cette puissance de la
nature régulait les humeurs de chacun. ..

Lappel du flewve est si fort qu’il hante la mémoire
de tout un peuple de Camargue, un désir puissant
au point de simmiscer dans les esprits et parfois,
pour certains, se jeter dans le fleuve reste le seul
moyen d oublier les malheurs de lexistence.



Prologue

S’il ne dit sans doute rien a personne, le nom de
Mercedes Garcia Alvarez donne une bonne indi-
cation sur ses origines. Mercedes avait deux ans
quand ses parents vinrent en France trouver une
vie meilleure. Son pere avait travaillé aux champs,
sur le domaine du mas de la Cure pres des Saintes-
Maries-de-la-Mer, avant de devenir macon, ce
qui avait considérablement amélioré le quotidien
de la famille. Hélas, en tombant d'un échafau-
dage, il s'était retrouvé handicapé. La famille était
heureuse avant I'accident, mais ensuite Madame
Garcia Alvarez déprima et Mercedes dut aban-
donner ses études pour aller travailler, de quoi
compléter la petite pension de son pere. Pour cette
raison, elle entra au service de Monsieur le Comte,
Charles ’Embrussum, lequel avait une fille. Le
récit qui va suivre raconte lhistoire tragique de
cette derniere, la belle Magali.
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Chapitre 1

Monsieur le Comte passait le plus clair de
son temps dans son chiteau, situé sur la route
d’Arles, pres des Saintes-Maries-de-la-Mer, un
édifice de style néorenaissance avec une bAtisse
centrale, une tour rectangulaire et deux dépen-
dances attenantes. Par sa dimension imposante
et ses rénovations a la pointe de la modernité,
il rappelait la grandeur passée de cette famille.
Il avait été acheté a Jean-Francois d’Avignon,
dont il porte le nom, par Monsieur Noilly-Prat,
propriétaire du fameux apéritif et précurseur
dans la publicité sur les tenues de raseteurs dans
les années cinquante. Durant quelques saisons,
dans les arenes de Camargue, les vainqueurs
du Trophée taurin devaient porter la publi-
cité de Noilly-Prat sur leur tee-shirt moyennant
quelques bouteilles du légendaire breuvage. Mais
cet encrage sur la tenue des raseteurs créa une
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— ‘ Magali
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polémique et ne réussit jamais a détroner les
plus fameuses marques de pastis, dont 'un des
propriétaires, Paul Ricard, s'était implanté au
coeur de la Camargue sur le domaine de Méjanes.

Le comte Charles d’Embrussum descendait
de cette vieille famille provengale, possédant
sur la commune de Vauvert d’'immenses terres
en plus du chateau de Montcalm. Depuis
toujours et par tradition, il élevait des taureaux
de Camargue. Posséder une manade, a cette
époque, érait un luxe que peu de familles
pouvaient s offrir. Symbole de la réussite sociale,
les taureaux apportaient la gloire et la célébrité
aux gens aisés.

Mercedes trouvait Catherine, ['épouse de
Charles, d’'une beauté exceptionnelle. Elle était
également héritiere d’une grande famille de
Camargue. Fut un temps, la Camargue apparte-
nait a la noblesse du pays ; puis, insensiblement,
les terres se sont vendues a des familles d’in-
dustriels détenant de grandes fortunes, qui
rachetaient les chateaux, les mas et les terres 2 une
descendance dépourvue de moyens pour régler
les droits de succession. Pourtant, cette fois, le
riche industriel avait parcouru le chemin inverse,
de sorte que ses descendants épouserent des gens
de la noblesse. Ainsi la famille de Monsieur le



Comte sétait retrouvée a la téte de la propriéeé
et du chateau d’Avignon.

Des le début de son service aupres de
Monsieur le Comte, Mercedes avait senti qu'il
n’y avait plus de sentiments dans le couple et
s'était méme demandé s’ils avaient existé un jour.
Quand Catherine s’absentait, Mercedes devait
subir les assauts répétés de son patron. Elle avait
tenté de résister, mais il lui avait fait comprendre
que pour garder son emploi elle devait céder a
ses avances. Dans sa situation, elle ne pouvait se
permettre de perdre son emploi.

Si Monsieur le Comte possédait un titre de
noblesse, contrairement a ses ancétres industriels,
il n’avait pas de moyens aussi importants. Mais il
voulait toujours donner 'impression de mener la
grande vie d’un aristocrate. Son chateau était sa
fierté. Il en imposait et c’était effectivement 'un
des plus beaux de la région.

Il se délectait a le faire visiter quand il recevait
des invités de marque et jubilait intérieure-
ment en dévoilant le joyau de son patrimoine.
Il terminait toujours sa démonstration par son
bureau, au rez-de-chaussée. La visite flattait sa
vanité et prouvait, méme si ce n'était plus le
cas, quil possédait encore des ressources finan-
cieres. On le sentait rugir de plaisir en désignant
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le Van Gogh accroché au-dessus de son bureau.
Il racontait que ce tableau appartenait & une série
de toiles consacrées aux roulottes et aux bohé-
miens que le maitre aurait peintes en 1888 pres
des Saintes-Maries-de-la-Mer et dont I'une se
trouve au musée d’Orsay a Paris. Ses ancétres
auraient acheté cette toile pour une bouchée de
pain, se plaisait-il & raconter, et elle valait mainte-
nant une petite fortune. Personne n’avait jamais
entendu parler de ce tableau. D’apres certaines
rumeurs, que Charles d’Embrussum s’empres-
sait de corriger, il sagissait d’'un faux. Tous les
membres de la famille savaient que la rumeur
disait vrai et Mercedes jubilait intérieurement
quand elle le voyait se gonfler comme une outre
devant son tableau, face a des visiteurs subju-
gués. D’ailleurs, quelque temps plus tard, on lui
vola son fameux Van Gogh. Il en fut désolé, mais
ne porta pas plainte, ce qui prouvait bien qu’il
était au courant que le tableau était un faux.

La propriété, immense, s'étalait jusqu’aux rives
du Rhéne. Le fleuve louvoyait a travers les patu-
rages, sa présence imposait le respect. Censemble
du domaine comprenait des vignobles, des
rizieres et des terres incultes réservées a I'éle-
vage intensif des taureaux Camargue. Depuis
toujours, avec I'aide de ses gardians, Monsieur le



Comte pratiquait une sélection pour obtenir de
tres bons cocardiers.

Pour élever des taureaux il ne faut pas
ménager son temps ni sa peine, mais étre motivé
par la passion, car le travail sur cette terre aride
savere souvent tres pénible. Et des que le climat
devient plus agréable, les moustiques viennent
perturber le quotidien, engeance détestable a
laquelle il faut s'accoutumer. Dans la maison,
Mercedes organisait quotidiennement la chasse
a ces sales bestioles. Parfois, quand les Parisiens
se ramenaient avec des boutifioles énormes sur le
corps et le visage, elle ressentait un peu de fierté,
comme si elle en était immunisée. Il faut savoir
qu'en Camargue, a I'époque, tous ceux qui habi-
taient au-dessus d’Avignon étaient considérés
comme des Parisiens — ce qui n'a pas di beau-
coup changer aujourd’hui.

La Camargue est une terre sauvage, balayée
par le vent. Bien que les hommes tentent depuis
des millénaires de la domestiquer, si 'on n’y
prend garde la nature reprend toujours ses droits.
La terre est en conflit permanent avec la mer ol
chacune tente de prendre I'ascendant sur l'autre,
comme dans une danse provencale, en effec-
tuant deux pas en avant et deux pas en arriere. Le
fleuve, par ses coleres ancestrales, joue le réle de



larbitre dans cette lutte incessante. Les esprits,
perturbés par le mistral, peuvent parfois paraitre
étranges et sombrer dans une folie douce typi-
quement camarguaise. Lisolement, la solitude
au cours de la période hivernale, contrastent
avec lactivité débordante des beaux jours. Cette
alternance dans les activités donnait 2 Mercedes
Pimpression que les manadiers ou les gardians
éraient bipolaires. Ils pouvaient se montrer d’une
parfaite correction et brusquement, parce qu'un
taureau avait I'impertinence de vous déborder,
ils vous traitaient de tous les noms d’oiseaux.
Mercedes était persuadée que ces soudains chan-
gements de comportement étaient spécifiques a
cette région de Provence, mais aussi & une partie
du Languedoc.



Chapitre 2

Catherine, I'épouse de Charles d’ Embrussum,
était une belle femme, avenante, que tous
les hommes lui enviaient. Le couple avait eu
deux enfants aux tempéraments différents.
Malheureusement, son premier-né fut une fille. ..
ils auraient aimé I'appeler Mir¢io en hommage
a Frédéric Mistral. Monsieur le Comte avait
confié & Mercedes, sur loreiller, que le maitre
de Maillane avait foulé les terres du chiteau
d’Avignon lorsque ses ancétres, la famille Noilly-
Prat, I'habitaient. Mais son épouse Catherine
n’aimait pas ce prénom dans la langue provencale
et Charles ne laffectionnait pas en frangais,
estimant que « Mireille » ne sonnait pas bien, en
plus d’étre trop populaire.

Mercedes, elle, adorait ce prénom. Comme
disait sa mere : « Mon Dieu qu’ils sont compli-
qués, ces gens de la haute. » Pour les Saintois,
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depuis que Frédéric Mistral avait écrit Mireio,
c’était comme si une quatri¢me sainte était venue
les protéger des malheurs de la vie.

Finalement, ils tomberent d’accord sur Magali,
autre prénom provengal. Monsieur le Comte,
tres a laise dans la peau d’un aristocrate, aurait
pu donner a ses enfants des prénoms composés
conformes 2 ses idées, cependant il restait attaché
A cette terre, a ses traditions, et souhaitait harmo-
niser sa vie en fonction de la culture provengale.

Concernant le garcon, venu plus tard, il avait
eu une préférence pour Nicolas, en souvenir de
Nicolas II, tsar de Russie, exécuté voila plus de
cinquante ans dans des conditions particulieres.
Le grand-pere de Monsieur le Comte avait regu
le tsar sur la propriété, créant un lien affectif avec
la famille. Il avait souhaité que ses descendants
donnent le prénom du tsar a 'un de ses enfants,
en mémoire de son passage, durant lequel il avait
apprécié les vins de la région. Catherine n'était
pas d’accord, mais Monsieur le Comte avait usé
de son autorité. 1l fallait toujours que les choses
soient compliquées et reliées a des souvenirs
étranges.

Le chiteau d’Avignon était éloigné du village,
aussi les parents devaient conduire les enfants
a école des Saintes-Maries-de-la-Mer. Tous les



jours de la semaine, matin et soir, ils se parta-
geaient la tAche. Le trajet, agréable en début de
saison, se transformait vite en une corvée quoti-
dienne. Monsieur le Comte ne souhaitait pas
que ses enfants prennent le bus. Et comme il
n’avait plus les moyens d’employer un chauffeur
a 'année, ils se coltinaient le trajet tous les jours.
Quand venait le tour de son épouse, Mercedes
savait qu’elle allait subir les assauts de son patron.

Quand il conduisait les enfants, Charles
aimait se torturer lesprit, laisser flotter son
regard sur ce paysage sauvage, d'un vert domi-
nant, sans jamais se lasser, toujours surpris par
les changements subtils de la nature. Mais son
plaisir le plus cher, quand son emploi du temps
le lui permettait, était de se détendre au bord
du Rhone, sentir I'odeur du fleuve, écouter
son murmure comme si quelqu'un lui parlait a
loreille. Ce silence bruyant I'inspirait beaucoup
dans ses choix professionnels.

Les enfants auraient préféré prendre le bus
avec leurs amis, surtout qu’ils effectuaient tous
les matins la tournée des mas et passaient devant
le chiteau d’Avignon. Parfois, quand le chauf-
feur voyait les enfants, il klaxonnait en riant de la
bétise du comte. Cependant il fallait se soumettre
aux directives intransigeantes du pere.



— ‘ Magali
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Magali était la plus affectée par les choix de
son pere. Elle aurait voulu étre comme les autres,
entrer dans le moule, ne pas avoir a subir le mode
de vie strict que lui imposait son pere. Comme
beaucoup de jeunes filles, elle aurait souhaité
saffirmer via la mode, les vétements et les acces-
soires. Elle révait depuis longtemps d’un sac de
la marque Chipie, mais selon son pere elle devait
se sentir fiere de sa différence et adopter un
cartable au cuir fauve, plus proche de la sacoche
de fonctionnaire que du sac d’écoliere. Son pere
souhaitait que d’un simple regard, on se dise :
« C’est la fille du comte. »

Mercedes lui suggérait parfois, du fait de
sa position, de se montrer plus conciliant avec
Magali, mais il affirmait que sa fille ne pouvait
se couvrir de ridicule en adoptant les fantaisies
publicitaires dont les autres désiraient se vétir
ou en décorant les sacs a dos qui leur servaient
de cartables. Il avait des principes auxquels il
ne fallait pas déroger. Méme son épouse n’avait
jamais réussi a le convaincre de changer d’avis.
Quant a2 Magali, elle ne s'est jamais rebellée
contre son pere, malgré les moqueries de ses
copines.

Cependant la vie des enfants du comte était
heureuse. Ils passaient les week-ends et les vacances



a la manade du Vaccares, parmi les taureaux et les
chevaux. Les sensations éprouvées étaient plus
qu'un plaisir, une passion dévorante. Les enfants
ne se demandaient jamais s'ils aimaient ou non
la vie & la campagne ; c’était dans leurs genes, ils
navaient jamais rien connu d’autre. Lorsque la
religion du taureau prend possession de votre étre,
elle devient une obsession. Et si un jour vous étes
possédés par le dieu de Camargue, vous aurez tout
le mal du monde 4 vous en défaire.

S’il aimait sa fille plus que tout, Monsieur le
Comte éduquait ses enfants en favorisant son
fils, qu’il voyait comme son successeur dans les
affaires, et bien str a la téte de I'élevage. Pour
Magali, le droit d’ainesse n’était pas respecté.
Elle estimait quen voiture, le plus 4gé devait
prendre place a c6té du chauffeur, mais chaque
fois qu’elle ouvrait la portiere pour monter, son
frere la devangait. Au début elle avait tenté par de
petites chamailleries de simposer, mais Nicolas,
a peine plus jeune, avait davantage de force. Elle
avait fini par se résigner. Il aurait semblé logique
que Charles intervienne pour rétablir I'ordre,
mais il n’en fit jamais rien. Magali en ressentait
une frustration peu commune, une injustice qui
aurait des conséquences sur la construction de sa
personnalité.



De méme, un jour, elle avait été affectée en
surprenant son pere avec Mercedes. Elle était
partie fAchée, mais Monsieur le Comte [avait
rattrapée en lui disant : « Magali, tu ne vois pas
que je joue avec Mercedes ! » Elle I'avait boudé
quelque temps, jalouse de voir son pere jouer
avec la servante, alors qu'il ne jouait jamais avec
elle.

Les enfants gardent parfois des secrets au fond
de leur cceur et sinventent une réalité pour se
protéger et ne pas souffrir de ce qu’ils ne peuvent
encore CoONcevoir.





