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Dans la Camargue du marquis de Baroncelli, 
qui se dévoile aux portes de Montpellier pour aller 
s’estourbir sous le rocher de Fos, on continue de 
considérer le Rhône comme un dieu dont il ne faut 
jamais défier la colère.

Mais le grand fleuve ne s’arrête pas à ces consi-
dérations. S’il louvoie depuis les Alpes, flirte avec 
la ville d’Arles, son affection la plus intime, il la 
réserve pour le village des Saintes-Maries-de-la-Mer 
qu’il enserre de ses bras puissants.

Il peut demeurer longtemps dans son lit bien 
tranquille. Mais il arrive parfois, lorsque le ciel en 
larmes se libère de ses affres, que le grand fleuve se 
gonfle comme un Botero. Le géant de Camargue 
renaît alors de ses cendres et vomit son humeur 
excessive.

Il n’a jamais supporté trop longtemps d’être cana-
lisé comme un simple ruisseau, lui, le géniteur des 



terres fertiles. Il a besoin de communier à nouveau 
avec sa descendance, de l’hydrater pour qu’elle 
retrouve toute sa verdoyance. Et quand les larmes du 
ciel coulent désespérément sur la vallée du Rhône, 
le fleuve s’étale alors sur la terre de Camargue. La 
nature reprend ses droits… rien ne lui résiste.

Les gens de cette terre sauvage ont toujours connu 
le désir d’aller se ressourcer au bord du grand fleuve. 
Mais lorsque les esprits sont un peu déprimés, c’est 
toujours dans ses eaux troubles qu’ils veulent se 
jeter. Ce sentiment est ancré depuis toujours dans 
l’inconscient collectif comme si cette puissance de la 
nature régulait les humeurs de chacun…

L’appel du fleuve est si fort qu’il hante la mémoire 
de tout un peuple de Camargue, un désir puissant 
au point de s’immiscer dans les esprits et parfois, 
pour certains, se jeter dans le fleuve reste le seul 
moyen d’oublier les malheurs de l’existence.
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Prologue

S’il ne dit sans doute rien à personne, le nom de 
Mercedes Garcia Alvarez donne une bonne indi-
cation sur ses origines. Mercedes avait deux ans 
quand ses parents vinrent en France trouver une 
vie meilleure. Son père avait travaillé aux champs, 
sur le domaine du mas de la Cure près des Saintes-
Maries-de-la-Mer, avant de devenir maçon, ce 
qui avait considérablement amélioré le quotidien 
de la famille. Hélas, en tombant d’un échafau-
dage, il s’était retrouvé handicapé. La famille était 
heureuse avant l’accident, mais ensuite Madame 
Garcia Alvarez déprima et Mercedes dut aban-
donner ses études pour aller travailler, de quoi 
compléter la petite pension de son père. Pour cette 
raison, elle entra au service de Monsieur le Comte, 
Charles d’Embrussum, lequel avait une fille. Le 
récit qui va suivre raconte l’histoire tragique de 
cette dernière, la belle Magali.
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Chapitre 1

Monsieur le Comte passait le plus clair de 
son temps dans son château, situé sur la route 
d’Arles, près des Saintes-Maries-de-la-Mer, un 
édifice de style néorenaissance avec une bâtisse 
centrale, une tour rectangulaire et deux dépen-
dances attenantes. Par sa dimension imposante 
et ses rénovations à la pointe de la modernité, 
il rappelait la grandeur passée de cette famille. 
Il avait été acheté à Jean-François d’Avignon, 
dont il porte le nom, par Monsieur Noilly-Prat, 
propriétaire du fameux apéritif et précurseur 
dans la publicité sur les tenues de raseteurs dans 
les années cinquante. Durant quelques saisons, 
dans les arènes de Camargue, les vainqueurs 
du Trophée taurin devaient porter la publi-
cité de Noilly-Prat sur leur tee-shirt moyennant 
quelques bouteilles du légendaire breuvage. Mais 
cet encrage sur la tenue des raseteurs créa une 
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polémique et ne réussit jamais à détrôner les 
plus fameuses marques de pastis, dont l’un des 
propriétaires, Paul Ricard, s’était implanté au 
cœur de la Camargue sur le domaine de Méjanes.

Le comte Charles d’Embrussum descendait 
de cette vieille famille provençale, possédant 
sur la commune de Vauvert d’immenses terres 
en plus du château de Montcalm. Depuis 
toujours et par tradition, il élevait des taureaux 
de Camargue. Posséder une manade, à cette 
époque, était un luxe que peu de familles 
pouvaient s’offrir. Symbole de la réussite sociale, 
les taureaux apportaient la gloire et la célébrité 
aux gens aisés.

Mercedes trouvait Catherine, l’épouse de 
Charles, d’une beauté exceptionnelle. Elle était 
également héritière d’une grande famille de 
Camargue. Fut un temps, la Camargue apparte-
nait à la noblesse du pays ; puis, insensiblement, 
les terres se sont vendues à des familles d’in-
dustriels détenant de grandes fortunes, qui 
rachetaient les châteaux, les mas et les terres à une 
descendance dépourvue de moyens pour régler 
les droits de succession. Pourtant, cette fois, le 
riche industriel avait parcouru le chemin inverse, 
de sorte que ses descendants épousèrent des gens 
de la noblesse. Ainsi la famille de Monsieur le 
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Comte s’était retrouvée à la tête de la propriété 
et du château d’Avignon.

Dès le début de son service auprès de 
Monsieur le Comte, Mercedes avait senti qu’il 
n’y avait plus de sentiments dans le couple et 
s’était même demandé s’ils avaient existé un jour. 
Quand Catherine s’absentait, Mercedes devait 
subir les assauts répétés de son patron. Elle avait 
tenté de résister, mais il lui avait fait comprendre 
que pour garder son emploi elle devait céder à 
ses avances. Dans sa situation, elle ne pouvait se 
permettre de perdre son emploi.

Si Monsieur le Comte possédait un titre de 
noblesse, contrairement à ses ancêtres industriels, 
il n’avait pas de moyens aussi importants. Mais il 
voulait toujours donner l’impression de mener la 
grande vie d’un aristocrate. Son château était sa 
fierté. Il en imposait et c’était effectivement l’un 
des plus beaux de la région.

Il se délectait à le faire visiter quand il recevait 
des invités de marque et jubilait intérieure-
ment en dévoilant le joyau de son patrimoine. 
Il terminait toujours sa démonstration par son 
bureau, au rez-de-chaussée. La visite flattait sa 
vanité et prouvait, même si ce n’était plus le 
cas, qu’il possédait encore des ressources finan-
cières. On le sentait rugir de plaisir en désignant 
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le Van Gogh accroché au-dessus de son bureau. 
Il racontait que ce tableau appartenait à une série 
de toiles consacrées aux roulottes et aux bohé-
miens que le maître aurait peintes en 1888 près 
des Saintes-Maries-de-la-Mer et dont l’une se 
trouve au musée d’Orsay à Paris. Ses ancêtres 
auraient acheté cette toile pour une bouchée de 
pain, se plaisait-il à raconter, et elle valait mainte-
nant une petite fortune. Personne n’avait jamais 
entendu parler de ce tableau. D’après certaines 
rumeurs, que Charles d’Embrussum s’empres-
sait de corriger, il s’agissait d’un faux. Tous les 
membres de la famille savaient que la rumeur 
disait vrai et Mercedes jubilait intérieurement 
quand elle le voyait se gonfler comme une outre 
devant son tableau, face à des visiteurs subju-
gués. D’ailleurs, quelque temps plus tard, on lui 
vola son fameux Van Gogh. Il en fut désolé, mais 
ne porta pas plainte, ce qui prouvait bien qu’il 
était au courant que le tableau était un faux.

La propriété, immense, s’étalait jusqu’aux rives 
du Rhône. Le fleuve louvoyait à travers les pâtu-
rages, sa présence imposait le respect. L’ensemble 
du domaine comprenait des vignobles, des 
rizières et des terres incultes réservées à l’éle-
vage intensif des taureaux Camargue. Depuis 
toujours, avec l’aide de ses gardians, Monsieur le 
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Comte pratiquait une sélection pour obtenir de 
très bons cocardiers.

Pour élever des taureaux il ne faut pas 
ménager son temps ni sa peine, mais être motivé 
par la passion, car le travail sur cette terre aride 
s’avère souvent très pénible. Et dès que le climat 
devient plus agréable, les moustiques viennent 
perturber le quotidien, engeance détestable à 
laquelle il faut s’accoutumer. Dans la maison, 
Mercedes organisait quotidiennement la chasse 
à ces sales bestioles. Parfois, quand les Parisiens 
se ramenaient avec des boutifioles énormes sur le 
corps et le visage, elle ressentait un peu de fierté, 
comme si elle en était immunisée. Il faut savoir 
qu’en Camargue, à l’époque, tous ceux qui habi-
taient au-dessus d’Avignon étaient considérés 
comme des Parisiens – ce qui n’a pas dû beau-
coup changer aujourd’hui.

La Camargue est une terre sauvage, balayée 
par le vent. Bien que les hommes tentent depuis 
des millénaires de la domestiquer, si l’on n’y 
prend garde la nature reprend toujours ses droits. 
La terre est en conflit permanent avec la mer où 
chacune tente de prendre l’ascendant sur l’autre, 
comme dans une danse provençale, en effec-
tuant deux pas en avant et deux pas en arrière. Le 
fleuve, par ses colères ancestrales, joue le rôle de 



l’arbitre dans cette lutte incessante. Les esprits, 
perturbés par le mistral, peuvent parfois paraître 
étranges et sombrer dans une folie douce typi-
quement camarguaise. L’isolement, la solitude 
au cours de la période hivernale, contrastent 
avec l’activité débordante des beaux jours. Cette 
alternance dans les activités donnait à Mercedes 
l’impression que les manadiers ou les gardians 
étaient bipolaires. Ils pouvaient se montrer d’une 
parfaite correction et brusquement, parce qu’un 
taureau avait l’impertinence de vous déborder, 
ils vous traitaient de tous les noms d’oiseaux. 
Mercedes était persuadée que ces soudains chan-
gements de comportement étaient spécifiques à 
cette région de Provence, mais aussi à une partie 
du Languedoc.



15

Chapitre 2

Catherine, l’épouse de Charles d’Embrussum, 
était une belle femme, avenante, que tous 
les hommes lui enviaient. Le couple avait eu 
deux enfants aux tempéraments différents. 
Malheureusement, son premier-né fut une fille… 
ils auraient aimé l’appeler Mirèio en hommage 
à Frédéric Mistral. Monsieur le Comte avait 
confié à Mercedes, sur l’oreiller, que le maître 
de Maillane avait foulé les terres du château 
d’Avignon lorsque ses ancêtres, la famille Noilly-
Prat, l’habitaient. Mais son épouse Catherine 
n’aimait pas ce prénom dans la langue provençale 
et Charles ne l’affectionnait pas en français, 
estimant que « Mireille » ne sonnait pas bien, en 
plus d’être trop populaire.

Mercedes, elle, adorait ce prénom. Comme 
disait sa mère : « Mon Dieu qu’ils sont compli-
qués, ces gens de la haute. » Pour les Saintois, 
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depuis que Frédéric Mistral avait écrit Mirèio, 
c’était comme si une quatrième sainte était venue 
les protéger des malheurs de la vie.

Finalement, ils tombèrent d’accord sur Magali, 
autre prénom provençal. Monsieur le Comte, 
très à l’aise dans la peau d’un aristocrate, aurait 
pu donner à ses enfants des prénoms composés 
conformes à ses idées, cependant il restait attaché 
à cette terre, à ses traditions, et souhaitait harmo-
niser sa vie en fonction de la culture provençale.

Concernant le garçon, venu plus tard, il avait 
eu une préférence pour Nicolas, en souvenir de 
Nicolas II, tsar de Russie, exécuté voilà plus de 
cinquante ans dans des conditions particulières. 
Le grand-père de Monsieur le Comte avait reçu 
le tsar sur la propriété, créant un lien affectif avec 
la famille. Il avait souhaité que ses descendants 
donnent le prénom du tsar à l’un de ses enfants, 
en mémoire de son passage, durant lequel il avait 
apprécié les vins de la région. Catherine n’était 
pas d’accord, mais Monsieur le Comte avait usé 
de son autorité. Il fallait toujours que les choses 
soient compliquées et reliées à des souvenirs 
étranges.

Le château d’Avignon était éloigné du village, 
aussi les parents devaient conduire les enfants 
à l’école des Saintes-Maries-de-la-Mer. Tous les 
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jours de la semaine, matin et soir, ils se parta-
geaient la tâche. Le trajet, agréable en début de 
saison, se transformait vite en une corvée quoti-
dienne. Monsieur le Comte ne souhaitait pas 
que ses enfants prennent le bus. Et comme il 
n’avait plus les moyens d’employer un chauffeur 
à l’année, ils se coltinaient le trajet tous les jours. 
Quand venait le tour de son épouse, Mercedes 
savait qu’elle allait subir les assauts de son patron.

Quand il conduisait les enfants, Charles 
aimait se torturer l’esprit, laisser flotter son 
regard sur ce paysage sauvage, d’un vert domi-
nant, sans jamais se lasser, toujours surpris par 
les changements subtils de la nature. Mais son 
plaisir le plus cher, quand son emploi du temps 
le lui permettait, était de se détendre au bord 
du Rhône, sentir l’odeur du fleuve, écouter 
son murmure comme si quelqu’un lui parlait à 
l’oreille. Ce silence bruyant l’inspirait beaucoup 
dans ses choix professionnels.

Les enfants auraient préféré prendre le bus 
avec leurs amis, surtout qu’ils effectuaient tous 
les matins la tournée des mas et passaient devant 
le château d’Avignon. Parfois, quand le chauf-
feur voyait les enfants, il klaxonnait en riant de la 
bêtise du comte. Cependant il fallait se soumettre 
aux directives intransigeantes du père.
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Magali était la plus affectée par les choix de 
son père. Elle aurait voulu être comme les autres, 
entrer dans le moule, ne pas avoir à subir le mode 
de vie strict que lui imposait son père. Comme 
beaucoup de jeunes filles, elle aurait souhaité 
s’affirmer via la mode, les vêtements et les acces-
soires. Elle rêvait depuis longtemps d’un sac de 
la marque Chipie, mais selon son père elle devait 
se sentir fière de sa différence et adopter un 
cartable au cuir fauve, plus proche de la sacoche 
de fonctionnaire que du sac d’écolière. Son père 
souhaitait que d’un simple regard, on se dise : 
« C’est la fille du comte. »

Mercedes lui suggérait parfois, du fait de 
sa position, de se montrer plus conciliant avec 
Magali, mais il affirmait que sa fille ne pouvait 
se couvrir de ridicule en adoptant les fantaisies 
publicitaires dont les autres désiraient se vêtir 
ou en décorant les sacs à dos qui leur servaient 
de cartables. Il avait des principes auxquels il 
ne fallait pas déroger. Même son épouse n’avait 
jamais réussi à le convaincre de changer d’avis. 
Quant à Magali, elle ne s’est jamais rebellée 
contre son père, malgré les moqueries de ses 
copines.

Cependant la vie des enfants du comte était 
heureuse. Ils passaient les week-ends et les vacances 



19

à la manade du Vaccarès, parmi les taureaux et les 
chevaux. Les sensations éprouvées étaient plus 
qu’un plaisir, une passion dévorante. Les enfants 
ne se demandaient jamais s’ils aimaient ou non 
la vie à la campagne ; c’était dans leurs gènes, ils 
n’avaient jamais rien connu d’autre. Lorsque la 
religion du taureau prend possession de votre être, 
elle devient une obsession. Et si un jour vous êtes 
possédés par le dieu de Camargue, vous aurez tout 
le mal du monde à vous en défaire.

S’il aimait sa fille plus que tout, Monsieur le 
Comte éduquait ses enfants en favorisant son 
fils, qu’il voyait comme son successeur dans les 
affaires, et bien sûr à la tête de l’élevage. Pour 
Magali, le droit d’aînesse n’était pas respecté. 
Elle estimait qu’en voiture, le plus âgé devait 
prendre place à côté du chauffeur, mais chaque 
fois qu’elle ouvrait la portière pour monter, son 
frère la devançait. Au début elle avait tenté par de 
petites chamailleries de s’imposer, mais Nicolas, 
à peine plus jeune, avait davantage de force. Elle 
avait fini par se résigner. Il aurait semblé logique 
que Charles intervienne pour rétablir l’ordre, 
mais il n’en fit jamais rien. Magali en ressentait 
une frustration peu commune, une injustice qui 
aurait des conséquences sur la construction de sa 
personnalité.



De même, un jour, elle avait été affectée en 
surprenant son père avec Mercedes. Elle était 
partie fâchée, mais Monsieur le Comte l’avait 
rattrapée en lui disant : « Magali, tu ne vois pas 
que je joue avec Mercedes ! » Elle l’avait boudé 
quelque temps, jalouse de voir son père jouer 
avec la servante, alors qu’il ne jouait jamais avec 
elle.

Les enfants gardent parfois des secrets au fond 
de leur cœur et s’inventent une réalité pour se 
protéger et ne pas souffrir de ce qu’ils ne peuvent 
encore concevoir.




