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À ma mère,
Connie Burton Brite,

qui m’a donné toutes les tripes
dont j’aurai jamais besoin



D’après le compte rendu de l’autopsie du tueur en série 
Jeffrey Dahmer, effectuée en 1994, le cadavre est resté les 
pieds enchaînés durant toute la procédure, « si grande était 
la terreur inspirée par cet homme », pour citer Robert Hun-
tington, médecin légiste.

Milwaukee Journal — Associated Press,
17 mars 1995
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1

Il arrive parfois qu’un homme se lasse du fardeau que lui 
impose le monde. Ses épaules se voûtent, son échine se plie, 
ses muscles tremblent de fatigue. Il commence à perdre 
tout espoir de délivrance. Et l’homme doit alors se décider, 
choisir entre jeter son fardeau ou le supporter jusqu’à ce que 
sa nuque se brise ainsi qu’une fragile brindille automnale.

Tel était mon état d’esprit à la fin de ma trente-troisième 
année. Bien que j’aie mérité, largement mérité, le sort que 
m’avait infligé le monde – sans parler des tourments encore 
plus cruels qui m’attendaient après la mort : la torture de 
mon squelette, le viol et le démembrement de mon âme 
immortelle  –, le poids de mon fardeau m’était devenu 
insupportable.

Et j’ai compris que je n’étais pas obligé de le supporter. 
J’ai compris que j’avais le choix. Le Christ lui-même a dû 
d’autant plus souffrir du supplice de la croix – la saleté, la 
soif, les clous qui violaient la chair tendre de ses mains – qu’il 
savait parfaitement qu’il avait le choix. Et je ne suis pas le 
Christ, loin de là.

Je m’appelle Andrew Compton. Entre 1977 et 1988, j’ai 
tué à Londres vingt-trois jeunes hommes et adolescents. 
J’avais dix-sept ans lorsque j’ai commencé, vingt-huit 
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lorsque l’on m’a capturé. Durant mon séjour en prison, j’ai 
toujours su que je me remettrais à tuer des garçons si on me 
libérait. Mais je savais aussi qu’on ne me libérerait jamais.

Mes jeunes hommes et mes garçons n’étaient que de 
passage dans la ville : sans amis, affamés, ivres et défoncés 
à l’excellente héroïne pakistanaise qui coule dans les veines 
de Londres depuis les swinging sixties. Je leur ai offert un 
bon repas, du thé fort, une place au chaud dans mon lit, 
les quelques plaisirs que pouvait leur donner mon corps. 
En échange, je ne leur demandais que leur vie. Parfois, ils 
semblaient l’offrir aussi facilement que tout le reste.

Je me rappelle un skinhead aux yeux de biche qui m’a 
accompagné chez moi parce que, disait-il, j’étais un chouette 
mec blanc, rien à voir avec ces putains de tantouzes qui 
le draguaient dans les pubs de Soho. (Que fichait-il dans 
les pubs de Soho, je ne saurais le dire.) Il ne semblait pas 
enclin à changer d’avis lorsque je lui ai sucé la bite et lui ai 
glissé deux doigts huileux dans l’anus. J’ai remarqué par la 
suite qu’il s’était fait tatouer autour du cou une ligne rouge, 
légendée par les mots découpez suivant le pointillé. Je 
n’ai eu qu’à suivre cette instruction. (« Tu ressembles à une 
putain de tantouze », ai-je lancé à son corps décapité, mais 
ce jeune partisan de l’Angleterre blanche n’avait plus rien à 
dire.)

J’ai tué la plupart de mes vingt-trois garçons à l’arme 
blanche. En tranchant leurs artères principales au couteau 
ou au rasoir une fois qu’ils étaient assommés par l’alcool. 
Ce n’est pas par lâcheté ni pour éviter qu’ils se débattent 
que je procédais ainsi ; quoique je ne sois pas un athlète, 
j’aurais sans peine terrassé ces gamins affamés et défoncés 
dans un combat loyal. Si je les ai tués de cette manière, c’est 
parce que j’appréciais la beauté qui parait alors leurs corps, 
les étincelants rubans de sang courant sur leur peau de 
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velours, leurs muscles qui s’ouvraient en frémissant comme 
du beurre doux. J’en ai noyé deux dans ma baignoire, j’en 
ai étranglé un avec les lacets de ses propres Doc Martens 
tandis qu’il cuvait son alcool. Mais je les tuais surtout à 
coups de couteau.

N’allez pas croire que c’est par plaisir que je les découpais 
en morceaux. Mutilations et démembrements ne me procu-
raient aucune joie, du moins à l’époque ; c’était le subtil 
murmure du rasoir en action qui me séduisait. J’aimais 
mes garçons tels qu’ils étaient, de grands poupons morts 
pourvus d’une ou de deux bouches supplémentaires à la 
salive cramoisie. Je les conservais auprès de moi pendant 
une bonne semaine, jusqu’à ce que l’odeur devienne trop 
perceptible. Le parfum de la mort ne me déplaisait pas. Il 
m’évoquait des fleurs coupées ayant trop longtemps séjourné 
dans une eau stagnante, une senteur lourde et maladive qui 
colle aux cloisons nasales et s’insinue au fond de la gorge à 
chaque souffle.

Mais les voisins se plaignaient, m’obligeant à inventer 
une excuse quelconque : mes ordures s’accumulaient, mes 
toilettes étaient bouchées. (Une démarche aussi humiliante 
que futile, car en fin de compte c’est l’un de mes voisins qui 
a alerté la police.) En partant travailler, je laissais l’un de mes 
garçons dans mon fauteuil, et il m’attendait patiemment à 
mon retour. Je l’emportais dans mon lit et berçais toute la 
nuit durant la soie crémeuse de sa peau. L’espace d’un ou 
deux jours, voire d’une semaine, je ne me sentais plus seul. 
Puis venait le moment de le laisser partir.

J’utilisais une scie pour le couper en deux au niveau de la 
taille, pour séparer les bras du torse, pour trancher les jambes 
à hauteur du genou. Je fourrais ensuite les morceaux dans 
des sacs-poubelle déjà emplis d’ordures, qui dissimulaient à 
la fois leur forme et leur puanteur, et je les confiais aux bons 
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soins des éboueurs. Ensuite, je buvais du whisky jusqu’à 
ce que l’appartement se mette à tournoyer autour de moi. 
J’allais vomir dans le lavabo et m’endormais en pleurant, à 
nouveau privé d’amour. Ce n’est que bien plus tard que j’en 
suis venu à apprécier l’esthétique du démembrement.

Pour l’instant, je me morfondais dans une cellule de 
Painswick, la prison de Sa Majesté située à Lower Slaughter, 
près de la désolation industrielle de Birmingham. Ces 
termes mélodramatiques sont sans doute conçus pour 
terrifier et exciter l’esprit, une tâche qu’ils accomplissent à 
la perfection. Regardez une carte d’Angleterre et vous les 
trouverez sans peine, ainsi que des lieux nommés Grimsby, 
Kettle Crag, Fitful Head, Mousehole, Devil’s Elbow et Stool 
End Farm. L’Angleterre est un pays qui ne se refuse aucune 
résonance, aucune couleur dans ses noms de lieux, quelques 
austères qu’ils puissent être en réalité.

J’avais examiné ma cellule sans grand intérêt lorsque l’on 
m’y avait conduit cinq ans auparavant. Je savais que j’étais 
classé prisonnier de catégorie  A. (Les D sont les moins 
dangereux ; vous avez intérêt à surveiller de près les C et 
les B ; les A, bien entendu, sont des tueurs sanguinaires.) 
Les journaux m’avaient baptisé « L’Hôte éternel » et avaient 
érigé mon visage somme toute quelconque au rang d’incar-
nation sacrée de la terreur. Le contenu de mon appartement 
avait fait l’objet d’une centaine d’inventaires minutieux. 
Mon procès fut un cirque de la pire espèce. Le public était 
conscient que mon évasion représenterait un danger sans 
précédent. Je resterais dans la catégorie A jusqu’à ce que je 
rende mon dernier soupir, les yeux fixés sur quelque sinistre 
éternité par-delà mes quatre murs de pierre moisie.

Je ne pouvais recevoir aucun visiteur sans l’autorisation du 
directeur de la prison, et nos entretiens devaient se dérouler 
sous étroite surveillance. Cela m’était égal ; tous ceux que 
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j’avais aimés étaient morts. On me refusait toute formation 
et tout loisir, mais à cette époque je ne m’intéressais à aucun 
apprentissage nouveau, à aucune distraction d’aucune sorte. 
La lumière brillait constamment dans ma cellule, de jour 
comme de nuit, jusqu’à ce que les contours de l’ampoule se 
gravent sur mes cornées. L’avantage, me disais-je alors, c’était 
que je pouvais mieux voir mes mains baignées de sang.

Outre cette ampoule brillante et ces mains ensanglantées, 
ma cellule contenait un lit en fer fixé au mur, un matelas 
aussi mince que bosselé, une table bancale et un pot de 
chambre. Je me réconfortais souvent à l’idée de disposer de 
mon propre pot de chambre, mais c’était là un bien piètre 
réconfort, tant il était glacial par les matins d’hiver. Quant 
à ma cellule, c’était une boîte de béton dont le sol mesurait 
quatre mètres sur trois mètres cinquante.

Je me demandais combien parmi les prisonniers de Sa 
Majesté avaient conscience de la subtile forme de torture 
que représentaient ces cinquante centimètres supplémen-
taires. (Alors qu’Oscar Wilde se promenait les fers aux pieds 
dans la cour de Reading, il fit remarquer que si c’était ainsi 
que Sa Majesté traitait ses prisonniers, elle n’avait pas le 
droit d’en avoir.) Lorsque j’avais contemplé le mur durant 
un long moment, et je n’avais guère de choix en la matière, 
la géométrie aberrante de la cellule finissait par me faire mal 
aux yeux. Ce carré imparfait m’a tourmenté pendant un 
an. J’imaginais les quatre murs se rapprochant lentement 
en grinçant, annihilant ces cinquante horribles centimètres, 
s’effritant tout autour de moi. Puis j’ai fini par m’habituer, 
et cela m’a encore plus terrifié que les souffrances que j’avais 
endurées. Je n’aime pas m’habituer aux choses, en parti-
culier lorsque je n’ai pas le choix.

Une fois que l’administration eut compris que je resterais 
bien sage, j’ai eu droit à tous les crayons et à tous les carnets 
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que je désirais. On ne me laissait jamais sortir de ma 
cellule, sauf pour faire de l’exercice ou prendre une douche 
en solitaire ; mes pitoyables repas m’étaient apportés par 
des gardiens au visage aussi impitoyable que le Jugement 
dernier. Je ne pouvais commettre aucun mal avec mes 
crayons, excepté me les planter dans les yeux, et ils étaient 
trop mal taillés pour cela.

J’ai rempli vingt carnets la première année, trente et 
un la deuxième, dix-neuf la troisième. À l’époque, j’étais 
plus près du repentir que je ne le fus jamais. On eût dit 
que j’avais vécu dans un rêve durant onze ans et que je 
venais de me réveiller dans un monde à peine recon-
naissable. Comment avais-je pu commettre vingt-trois 
meurtres ? Qu’est-ce qui m’y avait poussé ? J’ai tenté 
d’explorer avec des mots les profondeurs de mon âme. J’ai 
disséqué mon enfance et ma famille (étouffantes mais pas 
vraiment traumatisantes), mon itinéraire sexuel (avorté), 
ma carrière dans diverses branches de la fonction publique 
(sans aucun signe distinctif, excepté de nombreux renvois 
pour insolence et insubordination).

Une fois cette tâche accomplie, sans grand résultat d’ail-
leurs, j’ai entrepris de recenser ce qui m’intéressait alors. 
Je décrivais souvent des meurtres et aussi des actes sexuels 
accomplis avec des cadavres de garçons. Certains petits 
détails me revinrent en mémoire, comme par exemple la 
persistance d’une empreinte de doigt sur la cuisse d’un 
cadavre, comme si la chair était devenue de la cire, ou le 
filet de sperme froid qui coulait parfois d’un pénis flasque 
que je caressais du bout de la langue.

Le seul fil rouge que l’on trouve dans mes carnets de 
prison est une solitude insidieuse, dénuée de toute origine 
précise et de toute fin concevable. Jamais un cadavre ne 
pourra vous quitter de sa propre volonté.
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J’ai fini par comprendre que ces souvenirs représentaient 
pour moi le salut. Je ne souhaitais plus savoir pourquoi 
j’avais commis de tels actes de peur de ne plus désirer les 
commettre. J’ai rangé mes carnets pour de bon. J’étais 
différent, voilà tout. J’avais toujours su que je l’étais ; 
contrairement à l’immense majorité de mes semblables, il 
m’était impossible d’avancer dans la vie en me contentant 
d’avaler le brouet dont on me gavait. Mes garçons n’étaient 
qu’un détail parmi tous ceux qui me distinguaient du 
commun des mortels.

Quelqu’un avait jadis aimé mes garçons, quelqu’un qui 
n’avait pas besoin de leur ôter la vie pour leur montrer son 
amour. Chacun d’eux avait jadis été le bébé de quelqu’un. 
Mais c’était aussi mon cas, et quel bien en avais-je retiré ? 
Selon toute apparence, j’étais sorti de la matrice paré d’une 
splendide couleur bleue, le cordon ombilical entortillé 
autour de ma gorge, et j’étais resté plusieurs minutes entre 
la vie et la mort, jusqu’à ce que j’avale une goulée d’air et me 
mette à respirer sans assistance. Les garçons que j’avais tués 
avaient peut-être été des enfants adorables, mais à l’heure 
de leur trépas ils n’étaient que des drogués qui n’hésitaient 
pas à se partager leurs seringues comme s’il s’était agi de 
mouchoirs, qui échangeaient souvent une pipe contre 
quelques pièces, voire contre une petite dose. Parmi tous 
ceux avec qui j’avais couché de leur vivant, il n’y en a pas 
eu un seul pour me suggérer d’enfiler une capote, pas un 
seul pour s’inquiéter lorsque j’avalais son sperme. Je me suis 
demandé par la suite si je n’avais pas sauvé des vies en tuant 
certains d’entre eux.

Je n’ai jamais été enclin au moralisme, et je suis plutôt mal 
placé pour venir parler d’éthique maintenant. Rien ne peut 
excuser le meurtre aveugle. Mais j’ai fini par comprendre 
que je n’avais pas besoin d’excuses. Je n’avais besoin que 
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d’une raison, et la terrible joie que m’apportait cet acte était 
à mes yeux une raison suffisante. Je voulais retourner à mon 
art, accomplir le destin qui était de toute évidence le mien. 
Je voulais passer le reste de ma vie à faire ce qui me plaisait, 
et je n’avais aucun doute sur mes plaisirs. Mes mains étaient 
impatientes de retrouver le couteau, la chaleur du sang frais, 
le marbre lisse d’une peau morte depuis trois jours.

J’ai décidé d’exercer ma liberté de choix.
Avant de me mettre à tuer des garçons, et ensuite lorsque 

je n’en trouvais aucun ou n’avais pas l’énergie d’aller en 
chercher un, je me livrais parfois à certaine autre activité. Cela 
commençait comme une technique de masturbation plutôt 
grossière et s’achevait comme une expérience quasi mystique. 
Au procès, on m’a qualifié de nécrophile sans réfléchir aux 
anciennes racines de ce mot, ni à sa profonde résonance. J’étais 
l’ami des morts, l’amant des morts. Et j’étais moi-même mon 
meilleur ami, mon amant le plus accompli.

Cela a commencé alors que j’avais treize ans. Je m’allon-
geais sur le dos et détendais lentement mes muscles, 
membre après membre, fibre après fibre. J’imaginais que 
mes organes se transformaient en un amer bouillon, que 
ma cervelle se liquéfiait dans mon crâne. Parfois, je me 
tailladais le torse d’un coup de rasoir et laissais mon sang 
couler le long de mes côtes et former une petite mare au 
creux de mon ventre. D’autres fois, j’accentuais ma pâleur 
naturelle grâce à du maquillage bleu-blanc, que j’agré-
mentais çà et là de quelques taches pourpres, donnant ma 
propre interprétation artistique de la lividité et de la putré-
faction. Je m’efforçais de fuir ce qui m’apparaissait comme 
une sinistre prison de chair ; je ne pouvais aimer mon corps 
qu’en imaginant que je le quittais.

Au bout d’un certain temps, j’éprouvais dans mon corps 
certaines transformations. Je ne suis jamais parvenu à 
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dissocier complètement mon esprit de ma chair. Sans doute 
n’aurais-je jamais pu les réunir en cas de succès. Mais je 
parvenais à un état intermédiaire entre la conscience et le 
néant, un état où mes poumons cessaient d’aspirer l’air, où 
mon cœur cessait de battre. Je percevais encore un murmure 
subliminal de fonctions corporelles, mais pas l’ombre d’un 
pouls, pas l’ombre d’un souffle. Je croyais sentir ma peau 
se détacher de mes tissus, mes yeux se dessécher sous mes 
paupières bleuies, mon âme en fusion commencer à se 
refroidir.

J’accomplissais parfois ce rituel dans ma cellule, bien 
entendu sans l’aide du rasoir ni celle du maquillage, 
évoquant le souvenir de quelque garçon, imaginant que 
mon corps rance et vivant devenait sa précieuse chair 
morte. Il m’a fallu cinq ans pour me rendre compte que ce 
talent pouvait m’être d’une tout autre utilité, qu’il pourrait 
me permettre un jour de jouir à nouveau de l’étreinte d’un 
cadavre.

Je passais le plus clair de mon temps couché sur mon 
bat-flanc. Je respirais l’odeur lourde, entêtante, de plusieurs 
centaines d’hommes occupés à manger, à suer, à pisser, à 
chier, à baiser et à vivre ensemble dans des lieux étriqués 
et crasseux, n’ayant droit le plus souvent qu’à une douche 
par semaine. Je fermais les yeux et écoutais les rythmes de 
mon propre corps, mon sang coulant dans une myriade de 
veines, ma sueur qui perlait sur ma peau, le souffle régulier 
de mes poumons, le doux bourdonnement électrique de 
mon cerveau et de tous ses affluents.

Je me demandais jusqu’à quel point je pourrais ralentir 
ces rythmes, quelles parties de mon corps je pourrais 
stopper complètement. Et si je serais capable de renverser 
le processus en cas de succès. Le projet que j’avais en tête 
dépassait de loin le jeu de la mort auquel je me livrais jadis. 
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Je devrais être suffisamment mort pour tromper les gardiens, 
l’infirmier de service et presque certainement un médecin. 
Mais j’avais lu que les fakirs hindous parvenaient à inter-
rompre les battements de leur cœur, se laissaient enterrer 
et survivaient une semaine sans oxygène. Je savais donc que 
c’était faisable. Et je me pensais capable de le faire.

J’ai divisé par deux mes rations de nourriture, qui étaient 
déjà plutôt chiches en prison. Au-dehors, j’étais doté d’un 
tempérament de gourmet. Il m’arrivait souvent d’offrir le 
restaurant à mes garçons avant les festivités de la soirée, bien 
que les plats ayant ma faveur soient trop exotiques à leur 
goût : agneau vindaloo accompagné de naan croustillant, 
brioches de porc à la chinoise, anguilles en gelée, feuilles 
de vigne farcies, curry émeraude à la vietnamienne, steak 
tartare à l’éthiopienne, etc. Les mets servis en prison étaient 
puants, grumeleux ou carbonisés. Je n’avais aucune peine 
à ne pas finir mon assiette. De toute façon, je savais que 
l’intelligence me serait plus utile que la force brutale ; tel 
avait toujours été le cas. Et j’avais l’impression qu’une allure 
émaciée m’aiderait dans ma tâche.

(«  On a perdu l’appétit, Compton ?  » Tel fut le seul 
commentaire que m’adressa à ce propos le gardien qui 
apportait et remportait mon plateau. Je lui ai répondu par 
un vague hochement de tête, comprenant qu’il cherchait à 
se montrer aimable à sa façon. Certains matons tentaient 
de temps à autre d’engager la conversation avec moi, sans 
doute afin de pouvoir raconter à leur femme et à leurs 
gosses que l’Hôte éternel leur avait adressé la parole. 
Mais je ne souhaitais pas que celui-ci se souvienne de son 
commentaire.)

Un jour, je me suis délibérément ouvert le front en me 
cognant aux barreaux. Le gardien m’a conduit à l’infirmerie 
après que je lui eus affirmé être tombé par terre. On m’a 
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passé des menottes aux mains et des chaînes aux pieds, mais 
j’ai réussi à bien détailler les lieux pendant qu’un infirmier 
volubile désinfectait et recousait ma blessure.

«  Est-ce que Hummer est encore ici ? ai-je demandé, 
faisant allusion à un détenu de l’aile A décédé d’une crise 
cardiaque le mois précédent.

— Le vieil Artie ? Non, comme on ignorait la cause du 
décès, on l’a fait évacuer par ambulance. Il a été autopsié à 
Lower Slaughter puis renvoyé à sa famille – enfin, ce qu’il 
en restait. Artie avait été condamné pour avoir abattu sa 
femme et son fils, rappelez-vous, mais il lui restait encore 
une fille. Elle n’a pas dû être ravie de revoir son papa, hein ?

— Que fait-on des organes après l’autopsie ? ai-je 
demandé, en partie pour poser d’autres questions que la 
précédente, essentielle à mes yeux, en partie par curiosité.

— On les remet dans le cadavre au petit bonheur la 
chance, et ensuite on recoud. Sauf le cerveau, on le conserve 
pour examen. En particulier si c’est le cerveau d’un assassin. 
Je parie que le vôtre se retrouvera un jour dans un bocal de 
formol, M. Compton.

— Peut-être. » En effet, peut-être que quelqu’un hériterait 
un jour d’un tel bocal. Mais ce ne serait pas un toubib de 
Lower Slaughter, pas si j’avais mon mot à dire.

Ce jour-là, pour une raison que j’ignorais, l’infirmier a 
prélevé sur moi un flacon de sang. Huit jours plus tard, 
j’étais à nouveau conduit à l’infirmerie, où j’appris une 
chose qui devait m’être bien plus utile que je ne le devinais 
sur le moment.

« Séropositif ? ai-je demandé à l’infirmier qui transpirait à 
grosses gouttes. Qu’est-ce que cela signifie ?

— Eh bien, peut-être rien du tout, M. Compton. » Il a 
attrapé entre le pouce et l’index une petite brochure qu’il 
m’a tendue avec précaution. J’ai remarqué qu’il portait des 
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gants de chirurgien. « Mais cela signifie que vous pourriez 
être atteint du sida. »

J’ai lu la brochure avec attention, puis me suis tourné vers 
le visage peiné de l’infirmier. Il avait les yeux injectés de sang 
et semblait avoir négligé de se raser depuis quelques jours. 
« Il est écrit ici que le virus peut être transmis par le contact 
sexuel ou par celui du sang. Vous avez recousu ma plaie la 
semaine dernière. Est-ce que vous courez un danger ?

— Nous… je ne… » Il a fixé ses mains gantées et secoué 
la tête, au bord des larmes. « Personne ne le sait. »

J’ai porté à ma bouche mes mains menottées et toussoté 
pour dissimuler un petit sourire cruel.

De retour dans ma cellule, j’ai lu la brochure à deux reprises 
et tenté de me rappeler ce que je savais de cette maladie 
transmise par les fluides amoureux. J’avais lu deux ou trois 
articles sur le sujet avant mon arrestation, mais je ne m’étais 
jamais vraiment intéressé à l’actualité et n’avais plus ouvert un 
journal depuis mon procès. On en trouvait quelques-uns à la 
bibliothèque, mais je consacrais aux livres le temps précieux 
que je pouvais y passer. Je ne voyais pas comment les nouvelles 
du monde seraient désormais en mesure de m’aider.

Quoi qu’il en soit, je me souvenais d’une série d’articles 
à sensation : des manchettes hurlant à la peste gay, des 
éditoriaux dénonçant un complot travailliste, des spécula-
tions hystériques sur les modes de contagion de la maladie. 
J’en avais conclu que les homosexuels et les drogués consti-
tuaient une population à haut risque. Bien que j’aie envisagé 
que l’un ou l’autre de mes garçons ait pu être exposé à ce 
fléau, jamais je n’aurais cru en être moi aussi la victime. 
La plupart des contacts que j’avais eus avec eux s’étaient 
déroulés après leur mort, et j’avais supposé que leurs virus 
avaient péri avec eux. Mais il semblait désormais que les 
virus soient plus résistants que les garçons.
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Eh bien, Andrew, me suis-je dit, celui qui viole la douce 
sainteté du cul d’un garçon mort doit s’attendre à être châtié 
un jour ou l’autre. Mais oublie que tu peux tomber malade, 
car tu n’es pas malade pour le moment, et retiens seulement que 
ce virus dans ton sang ne fait que te rendre plus redoutable. Il 
te sera toujours possible de tirer profit de la peur que tu peux 
inspirer à autrui.

On m’a apporté mon plateau. J’ai mangé une fine tranche 
de bœuf bouilli, une feuille de chou fripée et quelques 
miettes de pain rassis. Puis je me suis allongé sur mon lit, 
j’ai contemplé le fin réseau de veines bleues qui sillonnait 
mon bras et j’ai préparé mon évasion.

Compton…
Fermant les yeux de toutes mes forces, j’ai tourné mon 

visage vers le bruit des vagues. Le soleil coulait comme de 
l’or liquide sur mes joues, mon torse, mes jambes grêles. 
Mes orteils nus s’enfouissaient dans l’humus frais, fertile, 
de la falaise. J’avais dix ans et j’étais en vacances avec ma 
famille sur l’île de Man.

Andrew Compton…
Les ajoncs jaune vif et les bruyères pourpres formaient 

une muraille mouvante, suffisamment haute pour cacher 
un petit garçon couché sur le dos qui refusait de bouger, 
refusait de répondre. Nul ne savait où j’étais, ni même qui 
j’étais. J’avais l’impression d’être sur le point de choir de la 
terre pour m’envoler vers l’azur. J’allais m’y noyer comme 
dans la mer, battant des bras et des jambes, cherchant à 
respirer mais n’avalant que des bribes de nuages cristallines. 
J’imaginais déjà leur goût de bonbon à la menthe qui me 
glacerait les entrailles.

Cela ne me déplairait pas de tomber dans le ciel. J’ai tenté 
de me lâcher, de cesser de croire à la pesanteur. Mais la terre 
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me tenait fermement, comme si elle avait voulu m’attirer 
en elle.

Très bien, ai-je pensé. J’allais m’engloutir dans la terre, 
faire don aux racines des bruyères des fluides nourriciers de 
mon corps, offrir la viande nichée entre mes os aux vers et 
aux insectes. Mais la terre non plus ne voulait pas de moi. 
J’étais piégé au sein de cette tombe de ciel, de terre et de 
mer, isolé de ces trois éléments, n’ayant pour abri que ma 
propre chair flétrie.

comp… ton…
Ces syllabes étaient grotesques, aussi dénuées de sens que 

le rythme métallique qui les accompagnait. Il y avait une 
boîte en pierre et, dans cette boîte, il y avait une plaque 
de métal recouverte par une mince couche de tissu, et, 
sur cette couche de tissu, il y avait une chose inerte faite 
de chair et d’os. J’étais attaché à cette chose par un lien 
invisible, un fragile cordon ombilical fait d’ectoplasme et 
d’habitude.

L’espace et le temps me semblaient un fleuve aux eaux 
mouvantes et, tandis que la chose inerte gisait sur la rive 
de ce fleuve, j’étais quant à moi immergé dans son cours. 
Seul ce fragile cordon ombilical empêchait le courant de 
m’emporter. Je le sentais s’étirer, sentais se désintégrer son 
tissu éphémère.

J’ai entendu le bruit creux du métal raclant la pierre, et 
j’ai compris qu’on ouvrait la porte de ma cellule. Un fusil 
que l’on arme, un bruit de pas sur la pierre froide. « Je te 
préviens, Compton : à la moindre entourloupe, je te loge 
une balle dans la tête. À quoi tu joues, bordel ? »

Une seconde voix : « Tire-lui une balle dans le cul, Arnie, 
ça va peut-être le faire bouger.  » Un rire gras, auquel le 
premier gardien n’a pas fait écho. Mes muscles sont restés 
détendus, mes paupières immobiles. Si le gardien décidait 
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de tirer, je me demandais si je sentirais sa balle me labourer 
les chairs.

Des bracelets d’acier qui se referment sur mes poignets, 
sensation familière ; puis des doigts calleux qui me prennent 
le pouls. Quelque chose de frais, de lisse qui m’effleure les 
lèvres. Le dénommé Arnie a repris la parole, d’une voix 
désormais presque respectueuse.

« J’ai l’impression qu’il est mort.
— Compton, mort ? Impossible ; si les chats ont neuf 

vies, lui, il en a vingt-trois.
— La ferme, Blackie. Il ne respire pas et je ne trouve pas 

son pouls. On ferait mieux d’appeler l’infirmerie. »
Un assassin multirécidiviste tend à cultiver ses talents 

d’acteur. J’interprétais à présent le plus grand rôle de ma 
vie : ma mort. Mais je n’avais pas l’impression de jouer la 
comédie.

Succession aveuglante de souvenirs en montage haché : une 
civière fonçant dans un long couloir aux murs en parpaings, 
mon corps sanglé, mes poignets toujours menottés, je suis si 
dangereux que, même mort, je mérite ces liens. Une odeur 
de médecine et de moisi qui me permet d’identifier l’infir-
merie. Une piqûre au creux de mon bras, sur la plante de 
mon pied. Un cercle de métal glacé sur mon torse, sur mon 
ventre. On soulève ma paupière droite, je suis aveuglé par 
un rayon de lumière aussi fin qu’agressif.

Je me rappelle avoir entendu la voix du directeur, un 
homme dont le regard glacial semblait vouloir me forer le 
crâne comme si son fils avait péri entre mes mains. « Vous 
n’examinez pas le corps ? Nous devons déterminer la cause 
du décès avant de le laisser sortir d’ici.

— Désolé, monsieur.  » L’infirmier qui m’avait recousu 
le front, plus terrorisé que jamais. «  Andrew Compton a 
été récemment testé séropositif. Peut-être est-il mort d’une 
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complication relative au sida. Je ne suis pas qualifié pour 
l’examiner.

— Nom de Dieu, les gens ne meurent pas du sida un 
beau matin, comme ça, sans prévenir ! Ils ont d’abord des 
lésions et des trucs de ce genre, non ?

— Je n’en sais rien, monsieur. C’est le premier cas qui se 
soit présenté ici. La plupart des prisonniers séropositifs ont 
été transférés à Wormwood Scrubs. Compton y aurait été 
envoyé tôt ou tard. »

Au bout de son cordon, mon âme a eu un petit frisson 
de plaisir. Si je m’étais retrouvé à Wormwood Scrubs, je 
n’aurais guère eu de chances d’en sortir, mort ou vif. Cette 
prison, la plus grande d’Angleterre, disposait de son propre 
hôpital et de sa propre morgue.

« Bon, pas question de plaisanter avec ce genre de maladie 
contagieuse. Il faudra qu’on l’autopsie à Lower Slaughter. 
Appelez le Dr Masters pour qu’il vienne signer le certificat 
de décès ; c’est obligatoire pour l’admission. »

J’avais vu le Dr Masters cinq fois en tout, dans le cadre 
de la visite médicale annuelle obligatoire. Et voilà que je le 
retrouvais. Ses mains étaient aussi douces, aussi sèches que 
dans mon souvenir ; son souffle avait toujours une odeur de 
menthe et des relents de pourriture. « Pauvre diable », l’ai-je 
entendu murmurer pour lui-même tandis qu’il m’ôtait mes 
menottes. Il a cherché mon pouls en vain, m’a enlevé mon 
uniforme de prisonnier, m’a palpé le ventre, m’a retourné 
et a glissé dans mon rectum la fragile tige de verre de son 
thermomètre. J’ai relâché l’emprise ténue que j’avais sur le 
monde pour laisser mon âme dériver sous les vagues noires 
de l’oubli.

«  Qu’est-ce qui l’a tué ?  » a demandé quelqu’un, et 
la dernière chose que j’entendis fut la douce voix du 
Dr Masters qui répondait : « Je ne sais pas. »
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Un fracas métallique, puis la course précipitée des roues 
sur le pavé. Il n’y avait aucune allée pavée dans l’enceinte de 
la prison. Je ne pouvais courir le risque d’ouvrir les yeux et, 
même si je l’avais voulu, mes paupières étaient aussi lourdes 
que si on les avait scellées avec du plomb. Un cliquetis de 
tubes et de flacons, le grésillement intermittent d’une radio, 
la rumeur de la circulation et, en contrepoint, le hurlement 
d’une sirène. Je me trouvais dans une ambulance. J’avais 
réussi à m’évader de Painswick ; à présent, il ne me restait 
plus qu’à revenir à la vie. Mais pas tout de suite.

À nouveau on me sangla sur une civière, à nouveau on me 
fit parcourir un couloir, dont les murs devaient être vitrés et 
carrelés, à en juger par les échos nettement moins étouffés 
de ma course. À nouveau je sentis la froidure du métal sur 
mon dos nu, et mon corps fut enveloppé dans un linceul de 
plastique bruissant. Un sac à viande.

Si j’avais encore respiré, il y aurait vite régné une chaleur 
et une humidité insoutenables. J’aurais sans doute suffoqué 
après avoir absorbé la faible quantité d’oxygène dispo-
nible. Mais mes poumons restaient inertes, imbibés telles 
des éponges de tout l’oxygène qui leur serait nécessaire. 
Je pouvais jouir de cette sensation d’enfermement, de la 
froidure qui gagnait ma chair. Aux yeux du monde, ce tas 
de viande bardé de peau qu’on appelait Andrew Compton 
n’était plus qu’un corps sans vie.

J’ai repensé à Londres ravagée par la peste, aux ruelles 
étroites transformées en charniers, aux cadavres nus et 
étiques qu’on entassait sur des charrettes pour les promener 
à travers la ville, carcasses blêmes et flasques en voie de 
boursouflure. J’ai imaginé l’odeur de la chair calcinée, le 
parfum omniprésent de la maladie, le son des roues en fer 
sur les pavés irréguliers, et cette invocation qui ne cessait 
de résonner : Apportez vos morts. Je me suis vu brutalement 
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jeté dans une charrette, sur une pile de mes semblables, un 
visage enflé qui caresse le mien, du pus noir qui goutte dans 
mes yeux, s’insinue dans mon palais…

J’ai bien cru que mon érection allait me trahir. Mais je 
n’avais pas à m’inquiéter. Je savais qu’un cadavre pouvait 
avoir une adorable trique. Et les hommes de l’art le savaient 
sûrement, eux aussi.

Une violente lueur filtra à travers mes paupières, souli-
gnant d’écarlate le réseau de leurs veines. Puis ce fut le 
néant. Le temps pour moi cessa de s’écouler. Mon crâne 
s’emplit des échos de mots insensés ; eux aussi s’en furent 
bien vite. Je ne me rappelais plus ni mon nom ni mon sort. 
J’aurais tout aussi bien pu flotter dans un néant exempt de 
toute dimension, un vide de ma propre conception.

Ainsi, c’était là que la graine de la conscience était plantée 
dans la glèbe de l’existence. Je sentis que je pourrais rester 
ici, à flotter indéfiniment, à sombrer indéfiniment. Je n’avais 
pas besoin de revenir. À peine si je savais pourquoi j’avais 
souhaité revenir.

Je pense que j’aurais pu mourir à ce moment-là. Aux yeux 
de la loi et de la médecine, j’étais déjà mort. On n’entendait 
plus les battements de mon cœur ; on ne percevait même 
plus mon pouls. Il m’aurait été si facile de me laisser aller.

Mais la graine de la conscience abrite le germe de l’ego. 
Celui-ci est le dernier élément de l’organisme à accepter la 
mort, je n’en avais jamais douté. La lueur de rage impuis-
sante qui éclairait les yeux de certains de mes garçons à 
l’article de la mort ne m’avait pas échappé : comment une 
telle chose pouvait-elle leur arriver ? Et qu’est-ce qu’un 
spectre sinon un pauvre résidu de l’ego, incapable de croire 
qu’il a été abandonné par sa chair corruptible ?

De la même manière, mon spectre, mon ego, mon 
âme  –  jamais il ne m’a confié quel terme avait sa préfé-
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rence – refusait de se séparer du tas de nerfs qui l’avait abrité 
trente-trois ans durant. Tel un animal sauvage resté trop 
longtemps en cage, il redoutait de s’aventurer au-dehors 
même quand la porte était grande ouverte.

Je restais donc suspendu entre la vie et la mort, incapable 
de me décider pour l’une ou l’autre, tournant sur moi-même, 
comme une araignée au bout d’un fil de soie. Étais-je coincé 
dans ce vide de la presque-conscience ? Était-ce là le sort 
que je m’étais infligé, étais-je un nécrophile piégé dans son 
propre cadavre ?

Ce n’était pas la pire des destinées envisageables. Mais 
pas maintenant, pas quand j’avais décidé de vivre dans le 
monde et de jouir des fruits de mon destin. Je me savais 
doué d’une puissante volonté. Elle m’avait servi à feindre la 
séduction dont j’étais incapable, à écarter les voisins écœurés 
par l’odeur de mon appartement, à empêcher l’un de mes 
garçons de s’enfuir rien qu’en prononçant son nom. (C’était 
là l’un de mes souvenirs les plus chers. « Benjamin », avais-je 
dit, doucement mais plus fermement qu’il n’en avait jamais 
eu l’expérience ; et il s’était retourné, le visage agité par un 
farouche conflit intérieur, partagé entre le désir, la terreur et 
l’envie d’en finir au plus vite, envie que je m’étais empressé 
de satisfaire.)

J’ai mobilisé toutes les ressources de cette volonté pour 
me redresser, pour me réveiller. Il me fut tout d’abord 
impossible de sentir mon corps, mais je percevais ses limites 
et l’espace qu’il occupait, sans pour autant être en mesure 
de le contrôler. Puis mon cœur a tressailli, mon cerveau est 
entré en convulsions, et ma chair s’est élevée autour de moi 
tels les flancs d’un cercueil. En fait, un cercueil aurait été 
nettement moins oppressant.

J’étais revenu, si tant est que je sois parti. Mais je ne 
pouvais toujours pas bouger.
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Soudain, on a ouvert la fermeture à glissière de mon sac 
à viande afin de m’en extirper. J’ai de nouveau éprouvé le 
contact de la table de métal sous mon corps ; nous étions de 
vieux amis à présent, même si son accueil était un peu glacial. 
Autour de moi, l’air empestait le formol, le désinfectant et les 
oignons. J’ai senti des mains gantées, pareilles à des tranches 
de viande bouillie, se coller à mon torse, des doigts pareils 
à des saucisses graisseuses se refermer autour de mes biceps.

«  Verrouillez cette porte, dit une voix inconnue. Je ne 
veux pas être dérangé par les curieux qui ont envie de voir 
ce type. »

Ce n’était donc pas le Dr  Masters. J’en fus soulagé. Je 
l’aimais bien.

J’ai entendu un déclic, et celui qui me palpait se mit à parler 
comme s’il s’adressait à un magnétophone. « 5 novembre… 
Dr  Martin Drummond, assisté de l’interne Waring… 
Sujet de l’autopsie : Andrew Compton, sexe masculin, 
race blanche, trente-trois ans, incarcéré depuis cinq ans… 
lividité caractéristique, mais absence d’hyperémie. Le stade 
de la rigor mortis est sans doute dépassé. Ouvrez-lui la 
bouche, Waring. » Mes mâchoires sont forcées par un doigt 
boudiné dans du caoutchouc au goût écœurant. « Dents en 
bon état… Le défunt a été testé positif au virus hiv sans 
présenter les symptômes du sida. Cause du décès indéter-
minée. » Si l’haleine et les mains de Drummond n’avaient 
pas été aussi écœurantes, j’aurais pu croire qu’il me récitait 
un poème d’amour.

Et un thermomètre dans le cul, un. « Température intes-
tinale en hausse, observa Drummond, ce qui tendrait à 
indiquer une décomposition rapide. »

À en juger par sa voix, Waring était jeune et plutôt agité. 
« Il est sacrement maigre, non ? Comment a-t-il fait pour 
tuer vingt-trois hommes ?
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— Ce n’étaient pas des hommes, c’étaient des adolescents 
drogués. » (Mensonge : la plupart d’entre eux avaient plus 
de vingt ans.) « Des voyous et des prostitués. Vous croyez 
qu’ils se sont défendus ?

— Quand ils ont compris qu’ils allaient mourir, peut-être, 
suggéra Waring d’une voix timide.

— Il les avait drogués. Ils n’ont rien vu venir. »
Nouveau mensonge : je me contentais d’offrir un verre à 

mes invités et de les resservir régulièrement, comme tout 
hôte qui se respecte. Et, malheureusement, plus d’un a vu 
venir quelque chose ; apparemment, aucun d’eux ne s’en 
souciait, voilà tout.

Les médecins ont fait une pause pour rédiger quelques 
notes. Ils allaient bientôt passer aux choses sérieuses. Je 
m’étais documenté sur la procédure d’autopsie. Armés de 
leurs scalpels, ils allaient d’abord pratiquer une incision 
en forme de Y, deux lignes partant de mes clavicules pour 
converger sur mon sternum et joindre celui-ci à mon 
bas-ventre. Ensuite, ils me briseraient les côtes pour détacher 
ma cage thoracique, après quoi ils prélèveraient, pèseraient 
et examineraient mes viscères. Quand une personne était 
morte des suites d’une longue maladie, avais-je lu quelque 
part, ses organes semblaient avoir subi une explosion, mais 
les miens tictaquaient encore, bien entendu.

Une fois qu’ils auraient répertorié et rangé mes tripes, il 
ne leur resterait plus qu’à peler mon crâne, à le scier sur son 
pourtour et à en extraire ma cervelle. Ils placeraient celle-ci 
dans une jarre d’alcool, où elle se sentirait parfaitement à 
son aise et où on la laisserait mariner pendant quinze jours, 
délai à l’issue duquel elle serait suffisamment ferme pour 
être disséquée et analysée. Le cerveau se transforme en 
bouillie à l’instant du décès, et quand ils en auraient fini 
avec moi, je suppose que je serais mort pour de bon.
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J’ai bandé mes forces pour me rebrancher sur mon système 
nerveux, pour reprendre le contrôle de mes muscles et de 
mes os. Mon corps m’apparaissait comme un réseau effroy-
ablement complexe que je ne savais plus faire fonctionner, 
si je l’avais jamais su. On eût dit que je venais d’émerger 
d’une mare de conscience pour me heurter à une membrane 
mince mais solide qui en recouvrait la surface.

« On l’ouvre », dit Drummond. La lame d’acier entailla 
profondément mon pectoral gauche. La douleur perça 
la membrane, chanta le long de mes nerfs tel un choc 
électrique et acheva de m’arracher à la mort.

Mes yeux s’ouvrirent et se fixèrent sur ceux de Drummond, 
des yeux incrédules et couleur de boue. Ma main gauche 
s’éleva, empoigna les rares cheveux du médecin et l’attira 
contre moi. Ma main droite s’empara du scalpel et l’arracha 
à la sienne. La lame s’échappa de mon torse lacéré pour 
caresser la paume du docteur, tailladant le gant puis la 
chair jusqu’à l’os. Je vis sa bouche béer d’étonnement ou de 
douleur, révélant deux rangées de dents jaunies, une gueule 
enviandée, une langue rose pâle à l’aspect repoussant.

Avant qu’il ait eu le temps de réagir, je retirai le scalpel de 
sa main pour le plonger dans l’un de ses yeux – plus préci-
sément, j’empalai sa tête sur la lame. Un fluide rouge et 
brûlant coula sur mes phalanges. Drummond s’effondra 
vers moi, achevant de planter la lame dans sa cervelle. J’étais 
réveillé ! J’étais vivant ! Je m’émerveillais de la moindre 
sensation  –  le bruit mou du globe oculaire qui crève, la 
puanteur qui monte des sphincters de Drummond, le cri 
suraigu qui échappe au jeune Waring.

En retirant le scalpel de l’orbite, j’entendis un petit bruit 
de succion sensuel. Je l’aurais bien laissé en place  –  un 
instrument aussi pratique méritait cette petite satis-
faction –, mais j’avais besoin d’une arme. Je me demandai si 
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j’arriverais à me redresser, puis constatai que c’était déjà fait. 
Waring se dirigeait à reculons vers la porte. Toute évasion 
était impensable.

Mes mains étaient poisseuses de sang et d’humeur vitreuse. 
Je plaquai la gauche sur mon cœur, la baptisant d’un autre 
sang. Je jetai un vif coup d’œil à ma blessure. La peau 
autour d’elle était lippue, boursouflée ; mon sang coulait 
sur mon torse, sur mon ventre, imbibait mes poils pubiens 
et gouttait sur le sol. Je tendis cette main vers Waring, telle 
une coupe pleine à ras bord de ma propre pestilence. Il s’en 
écarta vivement, ainsi que de la porte.

Je m’avançai vers lui, une lame dans une main, ma maladie 
dans l’autre, et le regardai dans les yeux. Des yeux d’un bleu 
cristallin, typiquement anglais, derrière les verres carrés de 
ses lunettes cerclées d’or. Ses cheveux blonds comme les 
blés étaient coupés en brosse, tels ceux d’un garçonnet ; 
son visage était aussi banal qu’une motte de beurre. On 
eût dit qu’il sortait d’un livre de James Herriot ; n’eût été 
le filet de salive qui coulait sur son menton, il aurait pu 
incarner le jeune assistant perpétuellement étonné de ce 
vétérinaire de campagne, un stéthoscope autour du cou, 
des joues couleur crème rougies par un coup de soleil. 
Quel adorable garçon !

« Je vous en supplie, M. Compton, gémit-il, je vous en 
supplie… je suis un fan des tueurs en série et je saurai me 
taire… »

Je l’acculai à un chariot couvert de clamps et de daviers 
étincelants, qui s’écroula dans un fracas assourdissant. 
Waring trébucha, puis tomba parmi les instruments épars. 
Esquivant ses coups de pied, je fondis sur lui, lui arrachai 
ses lunettes et lui passai la main gauche en travers des yeux, 
l’aveuglant de mon sang. Il tenta de me mordre, ne réussit 
qu’à avaler une gorgée de sang vicié. Je plantai le scalpel 
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dans sa gorge et tranchai celle-ci sur toute sa largeur. Son 
corps de garçon de ferme fut agité de spasmes.

Je fis tourner la lame dans ses chairs. Ses mains tentèrent 
faiblement de s’accrocher aux miennes. J’empoignai ses 
splendides cheveux blonds, à présent noircis par le sang, et 
lui cognai le crâne contre un davier. Les os cédèrent avec un 
craquement gratifiant. Waring eut une ultime convulsion, 
puis cessa de bouger.

Le frisson familier mais presque oublié de ce poids flasque 
dans mes bras… le regard extatique de ces yeux mi-clos… 
ces doigts qui se raidissent, agités par un ultime tressail-
lement, puis se recroquevillent… ce doux visage perdu 
dans un éternel rêve de néant. J’ai toujours aimé les blonds. 
Comme leur peau est naturellement laiteuse, elle laisse 
apparaître le fin réseau des veines bleues, et leurs cheveux 
imbibés de sang évoquent un carré de soie pâle vu à travers 
une lentille de rubis.

Je me penchai sur Waring et l’embrassai, redécouvrant la 
texture des lèvres et des dents, la riche saveur métallique 
d’un palais empli de sang. Il était si bon que j’avais envie 
de me blottir contre lui, sur le carrelage glacé de la morgue, 
et de jouer un peu. Mais c’était trop risqué. Quoique ayant 
étudié avec soin la procédure d’autopsie, j’ignorais quelle 
pouvait être sa durée. La porte était fermée, mais quelqu’un 
finirait tôt ou tard par l’ouvrir, et je ne devais pas m’attarder.

Pour la première fois depuis cinq ans, j’avais un superbe 
garçon mort à ma disposition et je ne pouvais rien en faire.

Je le quittai des yeux pour jeter un regard autour de moi. 
Nous nous trouvions dans une petite pièce rectangulaire, 
apparemment une antichambre de la morgue. Plafond bas 
en béton, murs carrelés, pas de fenêtres. Les restes graisseux 
de Drummond gisaient au pied d’une table de dissection 
en métal, tandis que le jeune Waring et moi-même étions 
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enlacés dans un coin, au sein d’un fouillis de tuyaux tachés 
de noir qui disparaissaient sous un lavabo. Il n’y avait pas 
d’autre issue que cette porte.

J’étais nu comme un ver et saignais abondamment. Si les 
employés de l’hôpital avaient été informés de ma présence, 
mon visage devait être fraîchement gravé dans leur esprit. 
Il fallait pourtant que je force le passage. Je pensais en être 
capable ; en fait, j’en étais sûr. Et, de toute façon, je n’avais 
pas vraiment le choix.

J’enfilai une paire de gants de chirurgien, entrepris 
de fouiller placards et tiroirs, et dénichai une trousse de 
premier secours qui me permit de panser et de bander ma 
plaie. La gaze s’imbiba aussitôt de sang, mais je ne pouvais 
rien faire hormis me féliciter de le voir couler. Pendant que 
je me nettoyais avec des serviettes en papier trouvées près 
du lavabo, je me demandais encore si je n’avais pas bel et 
bien franchi les portes de la mort.

La blouse de Drummond était souillée de toutes les 
déjections issues de son corps pitoyable. Mais Waring avait 
accroché la sienne à une patère, périssant en combinaison 
vert pâle. Je le bénis en silence. Puis je lui enlevai ses souliers, 
des mocassins à semelle de caoutchouc extrêmement laids, 
que j’essayai aussitôt. Ils étaient beaucoup trop grands pour 
moi, mais ils tiendraient en place à condition que je les 
bourre de papier et en serre à fond les lacets.

Je réussis non sans mal à le défaire de sa combinaison. 
Dans la poche du pantalon, je trouvai un porte-monnaie 
contenant deux billets de vingt livres ainsi que de la menue 
monnaie, que je décidai de garder. Vêtu de son slip en coton, 
le corps de Waring était lisse, rose, glabre à l’exception d’un 
fin duvet doré sur les jambes et le bas-ventre. Je n’éprouvais 
plus aucune attraction pour lui ; en fait, il m’évoquait 
furieusement un rat nouveau-né.
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La même chose se produisait parfois avec mes garçons. 
Au lieu de plonger dans le corps passif qui gisait sur mon 
lit, prêt à passer la nuit à mes côtés, je perdais soudain tout 
intérêt pour lui. Cela m’arrivait le plus souvent avec les 
garçons qui étaient morts sans me résister.

Bien entendu, les vêtements de Waring étaient beaucoup 
trop grands pour moi, et en outre maculés de sang. Mais la 
blouse propre me permettrait sans doute de passer inaperçu. 
Je me trouvais dans un hôpital, après tout. J’aperçus sur le 
carrelage ses lunettes cerclées d’or, couvertes de sanglantes 
traces de doigts mais néanmoins intactes. Je les essuyai et 
les chaussai, pensant que l’univers allait devenir d’un flou 
insupportable. Mais ce qui m’entourait fut soudain plus net, 
plus visible. Imaginez un peu ! Les yeux bleus de ce garçon de 
ferme nécessitaient la même correction que les miens.

La pièce était dépourvue de miroir digne de ce nom, ce 
qui n’était guère surprenant. Qui aurait envie de contempler 
son reflet après avoir passé la journée à découper des torses 
et des crânes ? Mais un jeune interne coquet (du moins 
le supposais-je) avait accroché une petite glace circulaire 
au-dessus du lavabo. J’examinai mon visage, décidai que les 
lunettes en changeaient l’aspect de façon remarquable mais 
que je pouvais encore faire mieux. Bien que les détenus 
soient censés avoir les cheveux courts, je n’avais pas vu de 
coiffeur depuis des semaines. Ma tignasse noire me recou-
vrait la nuque et pendait en mèches sur mon front.

Je ramassai une paire de ciseaux et me mis à l’ouvrage. Je 
ne touchai pas à ma nuque mais taillai dans mes cheveux 
sur les tempes et au-dessus du front, obtenant une brosse 
mal dégrossie. Le genre de coiffure à la mode appréciée des 
pathologistes vieillissants. J’avais vu un personnage de feuil-
leton arborant la même coupe la dernière fois que j’avais eu 
le droit de regarder la télé.




