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« Enfin, il s’avança vers les bords de l’Océan, à la 
tête de l’armée, avec un grand appareil de balistes et de 
machines de guerre, comme s’il eût médité quelque grande 
entreprise. Personne ne connaissait ni ne soupçonnait son 
dessein. Tout d’un coup il donna l’ordre à ses soldats de 
ramasser des coquillages, et d’en remplir leurs casques 
et leurs vêtements : “C’étaient, disait-il, des dépouilles 
de l’Océan ; et on les devait au Capitole et au palais des 
Césars.” Comme témoignage de sa victoire, il fit élever à 
une hauteur prodigieuse une tour où l’on alluma, pendant la 
nuit, des fanaux comme sur un phare, pour diriger la marche 
des navires. Il promit aux soldats une gratification de cent 
deniers par tête ; et, comme si c’eût été le comble de la 
libéralité, il leur dit : “Allez-vous-en joyeux et riches.” »

— Suétone, extrait 
de sa Vie des douze Césars : Caligula



« Il se rasséréna. Le lendemain il disposa ses troupes 
en bataille au bord de la mer : d’abord les archers et les 
frondeurs, puis les auxiliaires germaniques avec leurs 
sagaies, le gros de l’armée romaine, enfin les Français à 
l’arrière-garde. La cavalerie formait les ailes : les machines 
de guerre, mangonneaux et catapultes, étaient installées 
sur les dunes. Personne ne savait ce qui allait se passer. 
Caligula, monté sur Pénélope, la fit entrer dans la mer 
jusqu’au genou, puis il cria : “Neptune, mon vieil ennemi, 
défends-toi ! Je te défie au combat jusqu’à la mort. Ah ! 
Tu as coulé par traîtrise la flotte de mon père ! Essaie 
maintenant ton pouvoir sur moi, si tu l’oses.”

« (…) Une petite vague passa près de lui : avec un rire 
méprisant il la frappa d’un coup d’épée. Puis il se retira 
tranquillement et fit donner le signal de l’assaut. Les 
archers lancèrent leurs flèches, les frondeurs leurs pierres, 
les lanciers leurs javelines ; l’infanterie régulière entra dans 
l’eau jusqu’aux aisselles et taillada les vagues ; la cavalerie 
chargea sur les deux flancs et s’avança à la nage en sabrant 
à droite et à gauche ; les mangonneaux projetèrent des 
blocs de rochers, les catapultes d’énormes javelines et des 
poutres garnies de fer.

« (…) À la fin Caligula fit sonner le ralliement : les 
hommes reçurent l’ordre d’essuyer le sang de leurs épées 
et de recueillir le butin — c’est-à-dire les coquillages de la 
grève. (…) Plus tard les coquillages furent triés, emballés 
dans des caisses et expédiés à Rome en gage de cette 
victoire inouïe. »

— Robert Graves, Moi Claude 1

1. Traduction de Mme Rémond-Pairault.



« On dirait que l’homme dispose d’une capacité de mourir 
qui dépasse de beaucoup et en quelque sorte infiniment ce 
qu’il lui faut pour entrer dans la mort et, de cet excès de 
mourir, il a su se faire admirablement un pouvoir. »

— Maurice Blanchot, L’Entretien infini
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Chapitre un

Notre Ariane vous a frôlés — dans chaque grande 
cité. Il vous suffit de vous tourner pour la voir à vos 
côtés, jeune fille ordinaire aux cheveux bruns. Assise 
près de la porte, elle y forme un ballot massif et 
compliqué ; les autres passagers s’efforcent de l’éviter 
et certains lui lancent des regards compatissants, 
furtifs et légers, eux-mêmes à peine conscients de 
l’expression partiellement dépareillée de leur visage, 
et elle, les yeux obstinément rivés au sol, les ignore 
totalement. Elle compte les arrêts.

Sans prévenir, et avant que le train ne commence 
à freiner, notre Ariane, ici nommée Ella, se lève éner-
giquement de son siège, penchée vers l’avant sur les 
béquilles en inox qui empennent l’extrémité de ses 
deux bras, et verrouille les charnières de ses orthèses 
de jambes. Quand les freins lâchent des cris stridents 
et que vous vous trouvez tous précipités vers l’avant de 
la voiture, elle est déjà stabilisée, penchée pour y faire 
face, et quand les portes s’ouvrent à toute volée elle 
se balance vers le quai avec le regard toujours obstiné 
car cette station comme toutes celles de cette ligne ne 
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possède aucun ascenseur. Le vaccin déjà disponible 
et la maladie censément vaincue, faute d’avoir reçu 
la piqûre elle avait perdu l’usage de ses deux jambes à 
l’âge de cinq ans, de la polio. Enfant déjà précoce, la 
maladie l’avait quittée en lui laissant l’esprit clair et 
durci comme un diamant de terrifiante, pénétrante 
et fluide intelligence, qui ne tolérait nulle perte de 
temps. Entièrement vaincus et dépassés par leur fille 
si lointaine, ses parents n’avaient pu qu’agiter leurs 
mains impuissantes lorsqu’elle avait entrepris des 
études universitaires à l’âge de douze ans.

Chaque jour, elle se tenait à la base des cruels 
escaliers de cette station, attendait un instant qu’une 
impulsion démente fasse tourner les roues de ses 
épaules pour amener l’extrémité de ses béquilles 
vers le haut et l’avant jusqu’à la première marche. 
Les pieds de ses béquilles également espacés, elle se 
hissait du sol et balançait entre eux ses deux jambes 
vers l’avant, les posait puis répétait la manœuvre 
jusqu’à rejoindre le quai supérieur, cependant que la 
foule se hâtait de tous côtés.

Un jour, Ella se tenait près du haut de l’escalier 
lorsqu’un homme au trench-coat blanc se ruant vers 
son train la dépassa en courant le long de la rampe 
bouscula ses épaules en chemin, et avec un affreux 
haut-le-cœur elle sentit son équilibre violemment 
déplacé vers le haut voulut saisir la rampe qu’elle 
s’étonna de trouver déjà au-dessus d’elle un homme 
aux lunettes noires descendait l’escalier d’un pas 
rapide cascadant au-dessus d’elle sans lui prêter atten-
tion. Un coup sur ses épaules lui planta le menton 
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dans la poitrine — c’était le palier qui la frappait, elle 
était tombée — une béquille coincée dans la rampe 
lui déboîta l’épaule et alors seulement se dégagea 
— son élan porta par-dessus sa tête ses lourdes et 
raides jambes impossibles à plier puis elle chuta en 
faisant brièvement la roue pour atterrir sur ses talons. 
N’ayant rien à saisir elle poursuivit en arrière et ses 
talons quittèrent la marche — elle chuta sur le quai 
et ses jambes tombèrent dans un bruyant cliquetis 
sur les marches inférieures en formant un V de métal 
bien droit, une tiède humidité se diffusa sur sa nuque 
ramollie, l’homme aux lunettes noires la dépassa 
vivement et s’engouffra dans la voiture qui refermait 
ses portes sur sa gauche, vers laquelle elle tournait la 
tête, se yeux figés à demi-clos. Sans comprendre mais 
le fixant en mémoire seconde par seconde, elle vit 
un filet rouge s’échapper sur le béton, s’accumuler 
en une petite flaque bombée avant de s’écouler plus 
loin, charriant un mégot. Elle regarda ce courant 
rejoindre la flaque jaune qui croupissait au pied de 
l’escalier — elle se rappelle un coup involontaire reçu 
de la dure pointe d’une chaussure féminine contre 
l’intérieur tendre de son avant-bras dépouillé de sa 
béquille. Consciente pendant une partie de l’activité 
disparate qui suivit, avant que ses yeux perdent enfin 
leur vision.

Ils ne restèrent pas aveugles mais se rouvrirent 
porteurs d’une lumière fixe et régulière dans son coin 
d’hôpital, pour avoir frôlé la mort. Preuve qu’elle 
avait dévoré le délire de sa longue guérison. Ella reprit 
ses études de biologie et passa en troisième cycle, 
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témoignant d’une aisance nouvelle autant qu’étrange 
avec toutes les variétés d’ectoplasmes, qu’elle préci-
pitait depuis les corps disséqués, les comateux, et 
même depuis les fruits poussant dans la terre des 
cimetières. Elle coupait disons une orange en deux 
et badigeonnait de sa solution la chair exposée, 
appuyait la tranche contre une épaisse lame de verre, 
activait le courant électrique et, l’instant d’après, 
une flaque ronde vacillante d’éclatant fluide blanc 
composé entièrement de boucles infimes se déployait 
sous la moitié de fruit, présentant l’apparence d’une 
natte tissée de perles minuscules. À présent âgée de 
quinze ans, elle a récemment publié un article sur 
le comportement ectoplasmique dans The Lancet. 
Elle emprunte les trains les yeux braqués au sol, et 
chaque fois qu’un jeune homme s’assied à proximité, 
ses paupières sont crispées et la lumière concentrée 
de son regard se retire dans les petites ouvertures 
en croissant derrière ses cils sous la forme de deux 
aveuglants faisceaux tournés vers l’intérieur ; dans 
ses rêveries elle écarte violemment la foule de son 
chemin à l’aide de ses béquilles. Quand Ella gravit 
les marches, elle cherche avidement un usager appro-
chant en sens inverse, prête à le frapper d’une rapide 
pointe de béquille. Gravissant les marches d’un air 
réellement menaçant avec l’impressionnante muscu-
lature de ses épaules et de ses bras, déposée là par des 
années sur ses béquilles, et les fléchettes bleues de son 
regard crépitant sous sa lourde et noire chevelure.

Depuis le quai menant à l’étage supérieur et 
de l’étage supérieur à la rue, Ella s’avance à coups 
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d’épaule sur le trottoir pour traverser péniblement 
une foule qui la tenaille et un paysage de surfaces 
dures, tout le mouvement changeant et saccadé de 
la ville concentré en une couche horizontale proche 
du sol, tandis que l’air oppressant et confiné entre les 
bâtiments qui la dominent pèse sur elle comme une 
lame de verre. Elle effectue des pas entiers, de sorte 
que tout son corps avance d’une seule manœuvre 
sur ses béquilles, en lignes droites d’une véhémente 
régularité, projetant le point de concentration de 
son regard loin devant elle au-dessus de la foule. 
Bien que le Département de Biologie soit écrasé et 
dominé par les bâtiments commerciaux qui l’en-
tourent, qui lui griffent et rongent les pierres, il n’a 
en rien perdu sa spacieuse allure de mausolée. Ella 
braque son regard sur sa porte surélevée qu’une volée 
de larges marches basses presque agréables à monter 
surélève par rapport à la rue, et des piétons l’évitent 
comme des moucherons à grand renfort d’écarts et 
de zigzags. La lourde voûte romane du Département 
de Biologie engloutit Ella dans son obscurité — elle 
se hisse dans son ombre d’une unique manœuvre.

Les portes épaisses sont de bronze muni de 
panneaux vitrés, de charnières silencieuses, l’entrée 
est haute et fraîche, matelassée de tapis sombres et 
funèbres. Ella passe devant la tête du réceptionniste 
en train de somnoler, entre dans l’ascenseur : il fait 
la taille d’un placard. Appuyée contre la paroi du 
fond, elle referme la grille du bout de sa béquille et 
ce bruit métallique fait sursauter l’employé. Une fois 
enfermée là elle perçoit les relents moisis du tapis de 
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l’ascenseur ainsi qu’un parfum mécanique d’huile 
de graissage à l’âcreté évaporée, évoquant l’odeur 
des mines de crayon. Elle monte le temps d’un seul 
à-coup et rouvre la grille. Les couloirs sont vides 
et faiblement éclairés, la lumière provient presque 
entièrement de quelques hautes fenêtres aux extré-
mités des larges couloirs — leur verre est dépoli 
et diffuse une lumière blafarde qui fait luire le sol 
ciré. Ella sait que les intestins vernis du bâtiment 
poursuivent un long chemin monotone dans toutes 
les directions sans grande intention pour guider 
leurs tournants ; elle connaît bien ce département. 
Dans le hall, où l’ascenseur s’appuie contre une 
cage d’escalier ouverte en bois couleur café dégou-
linant de petites ampoules, de pointes, d’autres 
ornements disgracieux, et où se croisent les divers 
itinéraires traversant le bâtiment, elle longe un haut 
meuble d’exposition intégré au mur. Il s’agit d’une 
vitrine de spécimens d’animaux, principalement 
aquatiques, pour la plupart recueillis depuis long-
temps, brûlés et blanchis par l’alcool et le formol, 
évoquant l’apparence du crêpe et quelque peu rata-
tinés. Des lampes astucieusement cachées parmi 
les lambris éclairent bocaux et plaques de verre 
par-derrière, mais leur lumière ne pénètre pas dans 
le verre légèrement poussiéreux des portes vitrées, 
surmontées de pointes gothiques. Dressés sur des 
marches en paliers couvertes de velours cramoisi 
ces pâles cadavres de seiches, maintenus ouverts 
par des épingles, et de nudibranches et d’anguilles, 
ainsi que d’un jeune requin-léopard aux yeux bleus 



15

évoquant des coquillages brisés, ont l’apparence de 
saintes reliques, tous munis d’étiquettes en latin.

Dans les couloirs, une ou deux personnes croisent 
Ella en chuchotant de furtives salutations ; elles 
sont impossibles à reconnaître dans la pénombre. 
Le bureau est grand avec plusieurs compartiments 
séparés, et sa porte reste ouverte. Quelque part vers 
le fond, Ella entend une conversation étouffée, et à 
la lueur laiteuse des grandes et lointaines vitres dépo-
lies, elle distingue la silhouette d’une femme tapant 
à la machine. Les casiers en bois de rose destinés au 
courrier des étudiants sont tous vides, y compris 
celui d’Ella, mais elle y jette un coup d’œil pour s’en 
assurer. Quelqu’un apparaît à côté d’elle.

« Ella, le doyen demande à vous voir. »
Le bureau du doyen se trouve tout près, ses 

plafonds sont hauts et les grandes pièces qui le 
composent sont lambrissées de chêne couleur thé qui 
luit d’un éclat sombre, ornées de tapis aux teintes 
rouges et brunes voluptueuses. Les murs de la tanière 
du doyen sont garnis de bibliothèques, excepté celui 
où il conserve son cabinet à poisons, comme les 
anciens daguerréotypistes, ainsi qu’un haut placard 
de petites ouvertures en bois régulières et carrées, 
contenant chacune un flacon de verre étiqueté et 
bouché. L’ensemble dégage une impression d’agen-
cement éternel. Le doyen est assis derrière son 
bureau palatial, penché sur une dissection. Une capi-
teuse aigreur chimique émane du dessus de bureau 
nu, où des fragments du corps préservé et blafard, 
dont certains agités de spasmes, sont éparpillés au 
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petit bonheur dans des flaques de formol et d’alcool. 
Le doyen est réputé pour cette négligence avec les 
spécimens ; il semble précipiter des petites boules 
de tissu anonyme partout où il se rend. Il n’est pas 
rare de découvrir, après lui avoir serré la main, qu’on 
retire la sienne avec un morceau d’anatomie étran-
gère palpitant faiblement dans la paume. Dans un 
premier temps, il ne remarque pas Ella, et aucun 
bruit ne s’élève en dehors du claquement léger de ses 
instruments, qui ne sont pas sans évoquer le cliquetis 
des couverts sur une assiette. Tout à sa rêverie, tête 
baissée sur son ouvrage qui ne dévoile que le point 
noir de sa calotte et les formes hérissées de ses deux 
sourcils touffus à l’avant, il se balance d’un air satis-
fait au-dessus de son ouvrage, envoyant glisser sur 
le dessus lisse du bureau des particules de tissu qui 
s’en vont reposer à la base d’une lampe de bronze 
et de verre coloré. Inclinant légèrement la tête vers 
le haut, il expose à la lumière multicolore les rides 
parcheminées de son visage, à moitié cachées par sa 
barbe. Il porte une loupe de bijoutier vissée sur son 
œil droit. De temps à autre, alors qu’il inspecte les 
tentacules du spécimen, un panache de fumée de 
pipe s’échappe d’entre ses lèvres — il garde le court 
tuyau serré entre les dents — baignant de fumée la 
chair exposée de l’échantillon comme s’il s’attendait 
à le voir changer de couleur à la façon du papier de 
tournesol. La fumée s’élève de plus en plus souvent, 
en panaches concentrés embaumant davantage la 
fleur d’oranger et les raisins secs que le tabac, déga-
geant des espaces dans l’odeur du spécimen. Elle 
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reste à le regarder, persuadée qu’il va lever les yeux 
par hasard et la remarquer, parler d’une voix faible 
dans un silence presque total, lui dire qu’il ne l’a pas 
envoyé chercher.

D’un coup, l’élan vital d’Ella la déserte et elle 
devient inerte, le regard fixe comme celui d’une 
statue, indifférent, l’esprit entièrement vide. Des 
minutes s’écoulent ; le scalpel du doyen cogne le 
verre, la petite respiration sifflante aspirée par le four-
neau de la pipe alterne avec un sifflement d’air aigu 
dans les fourrés de ses narines. La patience d’Ella se 
disperse subitement en elle comme une chute de 
neige. La tête du doyen retombe, et elle entrevoit un 
piston fixé à un volant qui pivote à l’intérieur de la 
cavité obscure en dessous de sa calotte, qui plonge 
puis remonte à intervalles réguliers, gravé d’un éclat 
vertical sur le métal cuivré, laissant échapper entre ses 
lèvres une fumée gélatineuse. Après un instant supplé-
mentaire, le doyen penche la tête en arrière, laissant 
son regard glisser le long de la surface du bureau et 
tomber depuis son bord. Ella sait qu’il ne la voit pas ; 
ses yeux ne peuvent pas s’élever plus haut. Les yeux 
du doyen sont noirs — d’où elle se tient, Ella n’en 
distingue pas les blancs, seulement leur métal et les 
reflets baissés de son regard fixe qui tremblotent sur 
les bords épais de ses paupières. Ses mains relâchées 
reposent sur le tranchant des deux côtés du bureau, 
avec le scalpel en diagonale en travers de sa paume 
droite. La lumière émanant de la lampe confère à ses 
épais vêtements noirs, qui bien qu’ils ne soient pas 
parfaitement coupés retombent malgré tous en plis 
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voluptueux, un lustre poudreux. À tout moment, 
Ella s’attend à ce que le doyen s’adresse à elle, mais 
bien qu’il paraisse prêt à le faire, il semble tout aussi 
manifeste qu’il ne l’a pas remarquée. Confuse, sur ses 
gardes, Ella reste immobile et le regarde en guettant 
un signe quelconque, mais il ne lui vient pas à l’es-
prit de parler — le doyen semble aussi peu à même 
de l’entendre que de la voir.

Le doyen se met à cogner vigoureusement son 
scalpel sur le dessus du bureau. Ella fouille la pièce du 
regard — à la recherche de quoi ? — d’un quelconque 
indice, à présent qu’elle est certaine que le doyen ne 
va ni la remarquer ni lui parler. Sur sa gauche, contre 
le mur, repose un grand meuble de rangement aux 
nombreuses étagères basses, où s’entassent de hautes 
piles de papiers — alors que le doyen cogne, une 
lettre proche du sommet d’une des piles attire le 
regard d’Ella : elle pend hors de la pile, accrochée par 
un coin, et ondule. Les coups inconscients du doyen 
risquent de la faire tomber. Ella s’en approche et voit 
aussitôt qu’elle est en train de se dégager, et que juste 
en dessous d’elle se trouve une bougie presque entière-
ment brûlée, la base évasée en une masse amorphe sur 
l’étagère de bois, une longue langue de feu crépitant 
s’échappant de sa mèche ; sa lumière cachée derrière 
deux ou trois autres piles de papier. Ella fait pivoter 
son corps vers la flamme et, lorsque la lettre tombe, 
elle la saisit en plein vol entre deux doigts au niveau 
de sa taille. La flamme de la bougie siffle. Le doyen est 
occupé à disséquer. La lettre qu’Ella tient en main est 
adressée à elle-même, de sa propre écriture.
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Ella souffle la bougie et traverse la pièce pour s’as-
seoir sur un banc haut et dur près de la cheminée 
éteinte et traversée de courants d’air. Une fois 
installée là, et en mesure de libérer ses mains de ses 
béquilles, elle lit la lettre du Dr Belhoria, qui accepte 
sa seule candidature parmi des centaines, peut-être 
de nombreuses centaines… Ella parcourt les mots de 
bout en bout, puis ses yeux les balaient à nouveau — 
et repèrent des mots isolés çà et là, qu’elle ne lit pas 
tant qu’elle ne les regarde, devenus soudain des mots 
étrangers… à présent, guère plus que des formes. 
Ella lit, cette partie de la pièce se détache du reste et 
la brèche s’élargit avec une ondulation en son milieu 
qui sépare les deux côtés. Ella adopte une expression 
nue car sa satisfaction face à cette lettre dévoile son 
ambition, et sa concentration sur cette lettre si satis-
faisante la dénude, lui faisant éprouver une sensation 
automnale de vent soufflant dans son cou depuis des 
branches comme si une lumière très nette l’éclai-
rait bien que la pièce ne fasse que s’assombrir. Les 
moments comme celui-là possèdent des contours 
nets et les caractéristiques d’un souvenir avant qu’on 
se le remémore, pour elle cet instant possède une 
double limite : le bord blanc de la page et les murs 
du bureau central du doyen.

Les yeux verticaux des bougies aux coins du dessus 
de cheminée s’allongent et s’épaississent alors même 
que la pièce s’assombrit. Le doyen est à peine visible 
à son bureau malgré l’éclat bien net de sa lampe de 
bureau reflétant sa lumière depuis ses mains, son 
visage, et ses instruments aux lents mouvements. 
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Bientôt, elle le distingue à peine. Tandis que la 
dernière lumière de la pièce décline, Ella sait que 
quelque part le laboratoire du Dr Belhoria acquiert 
de la substance et gagne sa propre lumière, qui lui est 
destinée. Elle cherchait à tâtons dans sa direction en 
promenant ses antennes autour d’elle depuis qu’elle 
a envoyé la candidature et, à travers cette lettre, Ella 
touche quelque chose de solide à l’autre bout, une 
ouverture solide.

Elle se fraie un chemin jusque dans le couloir — 
entièrement plongé dans le noir, coupure de courant. 
Sur sa gauche, elle aperçoit une très légère et pâle 
brume de lumière diffuse provenant de l’une des 
fenêtres, cachée au-delà d’un tournant. Regardant 
brièvement sur la droite elle voit passer une bougie 
entourée par une main orange luisante. Elle se dirige 
vers la gauche en tâtant de sa béquille pour suivre le 
mur et ses brusques plongées régulières dans des portes 
ouvertes. Dépassant le palier d’un imposant escalier 
elle baisse le regard vers une lumière au mouvement 
changeant ; en dessous d’elle et un peu en retrait 
un garçon de salle en chemise écossaise muni d’un 
candélabre éclaire la voie pour deux autres, porteurs 
d’un brancard où repose un cadavre pour lui faire 
monter l’escalier, leur bonnet de laine oscille lors-
qu’ils ratent une marche, s’efforçant de garder le lit 
droit. Ella n’ose tenter l’escalier de peur de trébucher 
dans le noir, et les ascenseurs ont dû s’arrêter faute 
de courant. Les couloirs vides et sombres se pour-
suivent… elle les suit au hasard et, de temps à autre, 
lève les yeux vers une bougie errante loin devant elle, 
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sans parvenir à atteindre l’une des fenêtres. Un petit 
coup métallique lui apprend qu’elle a trouvé l’ascen-
seur et elle fait légèrement basculer la pointe de sa 
béquille contre la porte, stupéfaite de n’y rien toucher 
— la porte est ouverte, la cage d’un noir béant — 
elle en sent l’œsophage à l’odeur de renfermé souffler 
sur elle. S’appuyant contre le montant elle jette un 
timide coup d’œil vers le bas de la cage, se deman-
dant s’il y a eu des accidents.

La cage et les couloirs s’éclairent quand le courant 
revient. Ella jette la tête en arrière comme si elle s’at-
tendait à se faire assommer par l’ascenseur, lequel 
descend effectivement sur-le-champ, vide et bien 
éclairé. Les centaines de portes en verre qui segmen-
tent le couloir devant elle frémissent puis s’ouvrent 
en soupirant selon une séquence légèrement saccadée 
qui s’éloigne d’elle, dévoilant une porte, indiquée 
comme une sortie, au bout du couloir — un effet 
tout droit sorti d’une comédie musicale, et elle 
remarque bel et bien une musique étouffée, quoique 
pas du genre de celles qu’utilisent ces spectacles. Ella 
sort en franchissant les portes aux vitres nacrées.

*

Dans le train, un panneau de lumière succède à 
un autre pour balayer le corps d’Ella…

Se penchant brusquement vers l’avant lorsqu’elle 
lit le nom de la gare, Ella se lève tant bien que mal 
et manque basculer tandis que le train freine. La 
poignée de la porte du compartiment est assez basse 
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pour qu’elle la tourne facilement. Tel un éléphant 
elle se penche vers l’avant sur ses bras tendus, tête 
inclinée en arrière entre ses épaules, et d’une adroite 
manœuvre elle descend ses jambes sur le quai vide 
où filent des volutes de vapeur effilochée. Le ciel 
au-dessus d’elle est pâle, dur, régulièrement peint 
d’une faible lumière sans chaleur. Ella descend 
jusqu’à la rue sur une rampe de chargement, dépas-
sant à coups d’épaules la gare basse et indistincte sur 
sa droite, tout en barreaux horizontaux de rouille et 
plans verticaux d’un gris huileux.

Laissant elle-même échapper de petits jets de 
vapeur, Ella doit se concentrer sur le trottoir irré-
gulier, dont des racines musclées ont désaligné les 
dalles par la force. Les arbres sont trop hauts pour 
les étroites rues qu’ils bordent — ils déploient leur 
voûte au-dessus des toits et griffent murs et fenêtres 
de leurs serres feuillues. Des ruisselets réguliers et 
clairsemés de piétons se faufilent dans les intervalles 
exigus entre troncs et vitrines, gardant baissée leur 
tête insignifiante. La rue est vide de circulation à 
cette heure de la journée, et Ella marche le long du 
trottoir pour rejoindre un carrefour lointain.

Bien que les avenues soient larges ici, pavées 
d’énormes dalles de pierre avec des bordures de 
pavés ronds, il n’y a pas de voitures à qui servent 
les feux de signalisation — ils se balancent sur leurs 
câbles, ignorés de tous, loin au-dessus d’une bouche 
d’égout et projettent à intervalles réguliers des 
couleurs incongrûment festives sur les ternes murs 
des maisons mitoyennes. Les trottoirs sont remplis 
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d’individus silencieux avançant d’un pas rapide. Ella 
traverse en regardant des deux côtés — dans chaque 
direction, la rue est vide même de voitures garées, et 
disparaît dans une brume blanche lointaine. Elle suit 
les instructions du Dr Belhoria, jointes à sa lettre.

Au-delà de l’avenue, les rues sont de nouveau 
étroites, inclinées pour gravir d’abruptes collines. 
Beaucoup d’entre elles n’ont pas de trottoir — ici, les 
maisons possèdent des portes donnant directement 
sur la rue, s’ouvrant vers l’intérieur pour ne pas être 
arrachées par les voitures de passage. Ella consulte avec 
une régularité croissante les instructions pliées, de plus 
en plus endommagées. Elle trouve la bonne rue sans 
trop tarder. Les hautes maisons sont éloignées du trot-
toir par des petits jardins carrés et touffus et d’épais 
murs de pierre. Les arbres noirs se dressent au bord de 
la route comme les panaches de fumeroles volcaniques 
refroidies, leurs fines branches remplissent l’air en 
hauteur comme de la fumée. Tout est humide — Ella 
s’efforce de ne pas déraper. Les jardins qu’elle longe 
ressemblent davantage à des tertres, principalement 
plantés de fleurs, leurs visages tournés dans toutes les 
directions, et reflétés dans toutes les fenêtres voilées 
de nuages. Une poignée d’individus çà et là dans la 
rue. Une petite fille au manteau rose sort devant Ella, 
marche sur une courte distance devant elle, un globe 
dans une main et une laisse dans l’autre, entraînée par 
un chien minuscule à poil long. La fillette traverse 
dans un crissement de pas étouffé pour disparaître 
dans une ruelle sur la gauche, suivant apparemment le 
son d’une voix qu’Ella entend à peine.
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Au-dessus d’elle, Ella voit la maison et la porte, 
surmontée par une plaque en laiton large de trente 
centimètres « dr belhoria ». Sa maison se dresse 
à la pointe d’un V brusquement incliné, deux rues 
descendant comme des toboggans et le bord étroit du 
bâtiment adjacent, une maison triangulaire coiffée 
d’un accent circonflexe de trottoir qui fait face à la 
porte du Dr Belhoria en léger décalé. Sa maison se 
dresse bien droite dans les airs mais se couche contre 
un épais tapis de végétation sur un panneau d’arbres 
colossaux, dont les doigts tendus forment un cadre 
hérissé autour des murs, comme prêts à saisir la 
maison si elle basculait en arrière, et ces branches qui 
battent en rythme paraissent assez épaisses pour tenir 
les murs droits. Ella se dirige vers la porte qu’elle 
trouve poussée, obligeamment tenue ouverte par 
les plantes grimpantes qui s’y accrochent. Une allée 
bordée de cailloux marron foncé conduit au perron ; 
lorsqu’elle y monte, l’air semble devenir plus mat, 
comme s’il était rempli de fumée transparente. Des 
deux côtés, buissons, plantes grimpantes et fleurs au 
visage criard et saturé poussent en formant une sorte 
de tapisserie, qui dégage une odeur aigre et fraîche, 
une senteur poivrée de bois, et de terre aussi âcre que 
du vinaigre. Cette terre noire a aspiré toute l’eau des 
arbres et des feuilles, et elle est noire, succulente et 
ferme comme du fromage.

Ella gravit les marches jusqu’à la porte d’entrée, 
puis se tient sur la plus haute pour sonner. Elle inspire 
profondément, sent l’air étrange résonner dans ses 
poumons avec un plaisir malsain. La sonnette frappe 
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quelque part dans les intestins de brique et quelques 
instants plus tard, la porte s’ouvre précipitamment 
en coulissant.

Le Dr Belhoria se tient là dans l’étroite embrasure 
qui l’encadre.

« El-la ! »
Sa voix est chaude et même ronronnante mais 

son regard diffusément inadhésif plane quelque part 
au-dessus de la tête d’Ella comme une ellipse bleue 
miroitante — un regard de magicienne aveugle, bien 
que sa vision soit en réalité tout à fait pénétrante.

Le Dr Belhoria est une surprise totale, tout en blon-
deur et hâle doré, comme un instrument de cuivre. 
Elle recule et Ella s’empresse d’entrer, reste un moment 
debout flanquée de deux grandes urnes tandis que le 
Dr Belhoria referme la porte derrière elle. La pièce 
est petite et sombre, le sol couvert de nombreuses 
couches de tapis élaborés qui se chevauchent les uns 
les autres, tout est saturé d’encens bien que l’air soit 
clair comme le cristal, la lumière qu’elle voit autour 
d’elle est faible sans être insuffisante et elle est teintée 
d’un vert presque imperceptible comme si la maison 
était enfermée dans une bouteille verte au long col 
— la lumière est faible mais tout est fait de métal 
et de bois poli et brille de riches éclats. Ella devient 
soudain tendue, sur le qui-vive, ses poumons et son 
cœur picotent et elle regarde avidement tout autour 
d’elle comme un animal nocturne. Elle sait que la 
maison est hantée sans l’être exactement ; elle a déjà 
éprouvé cette sensation : intrigante et horrible dans 
tout ce confort funèbre. La porte émet un déclic et le 



Dr Belhoria la frôle d’un pas rapide — elle porte un 
chemisier pâle fait d’une étoffe douce et légère, avec 
un large col plié maintenu par une broche au niveau 
de sa gorge, ainsi qu’une étroite jupe de flanelle grise. 
Ella n’est pas encore parvenue à bien distinguer son 
visage, et voilà que le Dr Belhoria la dépasse sans 
un regard, balançant librement les bras, et d’un petit 
geste par-dessus son épaule droite elle lui intime de la 
suivre dans un couloir ombragé. Les pas d’Ella sont 
étouffés par une bande interminable de tissu au motif 
complexe ; à hauteur d’épaule, là où s’interrompent 
les lambris invisibles, le papier peint est couvert d’un 
motif obscur sur un fond de métal vert. Elle longe 
de petites tables ornées de fougères vert bouteille 
transparentes dans des pots de cuivre poli, des portes 
cireuses couleur cacao, et d’effrayants miroirs à inter-
valles réguliers. Après son premier coup d’œil à l’un 
d’entre eux, elle garde la tête baissée, elle ne veut 
pas voir son reflet dans la pénombre, ses doubles 
marchent dans les cadres et la suivent. Elle garde la 
tête baissée, son regard tombe jusqu’à ce qu’elle fixe 
les jambes du Dr Belhoria qui s’affairent à quelques 
pas devant elle, les mollets fendus en deux par une 
paire de coutures noires, alternant régulièrement de 
l’une à l’autre…




