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« Enfin, il s’avanga vers les bords de I'Océan, a la
téte de I'armée, avec un grand appareil de balistes et de
machines de guerre, comme s'il e(it médité quelque grande
entreprise. Personne ne connaissait ni ne soupgonnait son
dessein. Tout d’un coup il donna l'ordre a ses soldats de
ramasser des coquillages, et d’en remplir leurs casques
et leurs vétements: “C’étaient, disait-il, des dépouilles
de I'Océan; et on les devait au Capitole et au palais des
Césars.” Comme témoignage de sa victoire, il fit élever a
une hauteur prodigieuse une tour ot I'on alluma, pendant la
nuit, des fanaux comme sur un phare, pour diriger la marche
des navires. |l promit aux soldats une gratification de cent
deniers par téte; et, comme si c’e(it été le comble de la
libéralité, il leur dit: “Allez-vous-en joyeux et riches.” »

— Suétone, extrait

de sa Vie des douze Césars: Caligula



« |l se rasséréna. Le lendemain il disposa ses troupes
en bataille au bord de la mer: d’abord les archers et les
frondeurs, puis les auxiliaires germaniques avec leurs
sagaies, le gros de I'armée romaine, enfin les Francais a
|'arriere-garde. La cavalerie formait les ailes: les machines
de guerre, mangonneaux et catapultes, étaient installées
sur les dunes. Personne ne savait ce qui allait se passer.
Caligula, monté sur Pénélope, la fit entrer dans la mer
jusqu’au genou, puis il cria: “Neptune, mon vieil ennemi,
défends-toi! Je te défie au combat jusqu’a la mort. Ah!
Tu as coulé par traitrise la flotte de mon pére! Essaie
maintenant ton pouvoir sur moi, si tu I'oses.”

« (...) Une petite vague passa pres de lui: avec un rire
méprisant il la frappa d'un coup d’épée. Puis il se retira
tranquillement et fit donner le signal de I'assaut. Les
archers lancérent leurs fleches, les frondeurs leurs pierres,
les lanciers leurs javelines; I'infanterie réguliére entra dans
I’eau jusqu’aux aisselles et taillada les vagues; la cavalerie
chargea sur les deux flancs et s’avanca a la nage en sabrant
a droite et a gauche; les mangonneaux projetérent des
blocs de rochers, les catapultes d’énormes javelines et des
poutres garnies de fer.

«(...) A la fin Caligula fit sonner le ralliement: les
hommes recurent I'ordre d’essuyer le sang de leurs épées
et de recueillir le butin — c’est-a-dire les coquillages de la
greve. (...) Plus tard les coquillages furent triés, emballés
dans des caisses et expédiés a Rome en gage de cette
victoire inouie. »

— Robert Graves, Mo:i Claude’!

1. Traduction de Mme Rémond-Pairault.



« On dirait que I’homme dispose d’une capacité de mourir
qui dépasse de beaucoup et en quelque sorte infiniment ce
qu'il lui faut pour entrer dans la mort et, de cet exces de
mourir, il a su se faire admirablement un pouvoir. »

— Maurice Blanchot, LEnzretien infini



Chapitre un

Notre Ariane vous a frélés — dans chaque grande
cité. Il vous suffit de vous tourner pour la voir & vos
cOtés, jeune fille ordinaire aux cheveux bruns. Assise
pres de la porte, elle y forme un ballot massif et
compliqué; les autres passagers s’efforcent de I'éviter
et certains lui lancent des regards compatissants,
furtifs et légers, eux-mémes a peine conscients de
Pexpression partiellement dépareillée de leur visage,
et elle, les yeux obstinément rivés au sol, les ignore
totalement. Elle compte les arréts.

Sans prévenir, et avant que le train ne commence
a freiner, notre Ariane, ici nommée Ella, se leve éner-
giquement de son si¢ge, penchée vers 'avant sur les
béquilles en inox qui empennent 'extrémité de ses
deux bras, et verrouille les charniéres de ses ortheses
de jambes. Quand les freins lachent des cris stridents
et que vous vous trouvez tous précipités vers I'avant de
la voiture, elle est déja stabilisée, penchée pour y faire
face, et quand les portes s'ouvrent a toute volée elle
se balance vers le quai avec le regard toujours obstiné
car cette station comme toutes celles de cette ligne ne
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possede aucun ascenseur. Le vaccin déja disponible
et la maladie censément vaincue, faute d’avoir regu
la piqtire elle avait perdu l'usage de ses deux jambes a
Iage de cinq ans, de la polio. Enfant déja précoce, la
maladie l'avait quittée en lui laissant esprit clair et
durci comme un diamant de terrifiante, pénétrante
et fluide intelligence, qui ne tolérait nulle perte de
temps. Entierement vaincus et dépassés par leur fille
si lointaine, ses parents n'avaient pu qu’agiter leurs
mains impuissantes lorsqu’elle avait entrepris des
études universitaires 4 'age de douze ans.

Chaque jour, elle se tenait a la base des cruels
escaliers de cette station, attendait un instant qu'une
impulsion démente fasse tourner les roues de ses
épaules pour amener lextrémité de ses béquilles
vers le haut et 'avant jusqu’a la premiére marche.
Les pieds de ses béquilles également espacés, elle se
hissait du sol et balangait entre eux ses deux jambes
vers l'avant, les posait puis répérait la manceuvre
jusqu’a rejoindre le quai supérieur, cependant que la
foule se hatait de tous cotés.

Un jour, Ella se tenait pres du haut de Pescalier
lorsqu'un homme au trench-coat blanc se ruant vers
son train la dépassa en courant le long de la rampe
bouscula ses épaules en chemin, et avec un affreux
haut-le-coeur elle sentit son équilibre violemment
déplacé vers le haut voulut saisir la rampe qulelle
sétonna de trouver déja au-dessus d’elle un homme
aux lunettes noires descendait I'escalier d'un pas
rapide cascadant au-dessus d’elle sans lui préter atten-
tion. Un coup sur ses épaules lui planta le menton



dans la poitrine — c’était le palier qui la frappait, elle
était tombée — une béquille coincée dans la rampe
lui déboita I'épaule et alors seulement se dégagea
— son élan porta par-dessus sa téte ses lourdes et
raides jambes impossibles a plier puis elle chuta en
faisant bricvement la roue pour atterrir sur ses talons.
N’ayant rien a saisir elle poursuivit en arri¢re et ses
talons quitterent la marche — elle chuta sur le quai
et ses jambes tomberent dans un bruyant cliquetis
sur les marches inférieures en formant un V de métal
bien droit, une tiede humidité se diffusa sur sa nuque
ramollie, '’homme aux lunettes noires la dépassa
vivement et s'engouffra dans la voiture qui refermait
ses portes sur sa gauche, vers laquelle elle tournait la
téte, se yeux figés & demi-clos. Sans comprendre mais
le fixant en mémoire seconde par seconde, elle vit
un filet rouge s'échapper sur le béton, saccumuler
en une petite flaque bombée avant de s’écouler plus
loin, charriant un mégot. Elle regarda ce courant
rejoindre la flaque jaune qui croupissait au pied de
Iescalier — elle se rappelle un coup involontaire recu
de la dure pointe d’'une chaussure féminine contre
intérieur tendre de son avant-bras dépouillé de sa
béquille. Consciente pendant une partie de activité
disparate qui suivit, avant que ses yeux perdent enfin
leur vision.

Ils ne resterent pas aveugles mais se rouvrirent
porteurs d’une lumiere fixe et réguliere dans son coin
d’hopital, pour avoir fro6lé la mort. Preuve qulelle
avait dévoré le délire de sa longue guérison. Ella reprit
ses études de biologie et passa en troisieme cycle,
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témoignant d’une aisance nouvelle autant qu’étrange
avec toutes les variétés d’ectoplasmes, quelle préci-
pitait depuis les corps disséqués, les comateux, et
méme depuis les fruits poussant dans la terre des
cimetieres. Elle coupait disons une orange en deux
et badigeonnait de sa solution la chair exposée,
appuyait la tranche contre une épaisse lame de verre,
activait le courant électrique et, l'instant d’apres,
une flaque ronde vacillante d’éclatant fluide blanc
composé entierement de boucles infimes se déployait
sous la moiti¢ de fruit, présentant 'apparence d’une
natte tissée de perles minuscules. A présent 4gée de
quinze ans, elle a récemment publié un article sur
le comportement ectoplasmique dans 7he Lancer.
Elle emprunte les trains les yeux braqués au sol, et
chaque fois qu'un jeune homme s’assied a proximité,
ses paupieres sont crispées et la lumiere concentrée
de son regard se retire dans les petites ouvertures
en croissant derri¢re ses cils sous la forme de deux
aveuglants faisceaux tournés vers lintérieur; dans
ses réveries elle écarte violemment la foule de son
chemin a l'aide de ses béquilles. Quand Ella gravit
les marches, elle cherche avidement un usager appro-
chant en sens inverse, préte a le frapper d’une rapide
pointe de béquille. Gravissant les marches d’un air
réellement menagant avec 'impressionnante muscu-
lature de ses épaules et de ses bras, déposée la par des
années sur ses béquilles, et les fléchettes bleues de son
regard crépitant sous sa lourde et noire chevelure.
Depuis le quai menant a I'étage supérieur et
de Iétage supérieur a la rue, Ella s’avance a coups



d’épaule sur le trottoir pour traverser péniblement
une foule qui la tenaille et un paysage de surfaces
dures, tout le mouvement changeant et saccadé de
la ville concentré en une couche horizontale proche
du sol, tandis que I'air oppressant et confiné entre les
batiments qui la dominent pése sur elle comme une
lame de verre. Elle effectue des pas entiers, de sorte
que tout son corps avance d’une seule manceuvre
sur ses béquilles, en lignes droites d’'une véhémente
régularité, projetant le point de concentration de
son regard loin devant elle au-dessus de la foule.
Bien que le Département de Biologie soit écrasé et
dominé par les bitiments commerciaux qui l'en-
tourent, qui lui griffent et rongent les pierres, il n’a
en rien perdu sa spacieuse allure de mausolée. Ella
braque son regard sur sa porte surélevée qu'une volée
de larges marches basses presque agréables & monter
suréleve par rapport 2 la rue, et des piétons I'évitent
comme des moucherons a grand renfort d’écarts et
de zigzags. La lourde votite romane du Département
de Biologie engloutit Ella dans son obscurité — elle
se hisse dans son ombre d’une unique manceuvre.
Les portes épaisses sont de bronze muni de
panneaux vitrés, de charnieres silencieuses, 'entrée
est haute et fraiche, matelassée de tapis sombres et
funebres. Ella passe devant la téte du réceptionniste
en train de somnoler, entre dans 'ascenseur: il fait
la taille d’un placard. Appuyée contre la paroi du
fond, elle referme la grille du bout de sa béquille et
ce bruit métallique fait sursauter 'employé. Une fois
enfermée la elle pergoit les relents moisis du tapis de
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ascenseur ainsi qu'un parfum mécanique d’huile
de graissage a I'Acreté évaporée, évoquant 'odeur
des mines de crayon. Elle monte le temps d’un seul
a-coup et rouvre la grille. Les couloirs sont vides
et faiblement éclairés, la lumiere provient presque
entierement de quelques hautes fenétres aux extré-
mités des larges couloirs — leur verre est dépoli
et diffuse une lumiere blafarde qui fait luire le sol
ciré. Ella sait que les intestins vernis du batiment
poursuivent un long chemin monotone dans toutes
les directions sans grande intention pour guider
leurs tournants; elle connait bien ce département.
Dans le hall, ot I'ascenseur s'appuie contre une
cage d’escalier ouverte en bois couleur café dégou-
linant de petites ampoules, de pointes, d’autres
ornements disgracieux, et ou se croisent les divers
itinéraires traversant le batiment, elle longe un haut
meuble d’exposition intégré au mur. Il s’agit d’une
vitrine de spécimens d’animaux, principalement
aquatiques, pour la plupart recueillis depuis long-
temps, brilés et blanchis par I'alcool et le formol,
évoquant 'apparence du crépe et quelque peu rata-
tinés. Des lampes astucieusement cachées parmi
les lambris éclairent bocaux et plaques de verre
par-derriere, mais leur lumiere ne pénétre pas dans
le verre légerement poussiéreux des portes vitrées,
surmontées de pointes gothiques. Dressés sur des
marches en paliers couvertes de velours cramoisi
ces piles cadavres de seiches, maintenus ouverts
par des épingles, et de nudibranches et d’anguilles,
ainsi que d’un jeune requin-léopard aux yeux bleus



évoquant des coquillages brisés, ont 'apparence de
saintes reliques, tous munis d’étiquettes en latin.

Dans les couloirs, une ou deux personnes croisent
Ella en chuchotant de furtives salutations; elles
sont impossibles 4 reconnaitre dans la pénombre.
Le bureau est grand avec plusieurs compartiments
séparés, et sa porte reste ouverte. Quelque part vers
le fond, Ella entend une conversation étouftée, et a
la lueur laiteuse des grandes et lointaines vitres dépo-
lies, elle distingue la silhouette d’'une femme tapant
a la machine. Les casiers en bois de rose destinés au
courrier des étudiants sont tous vides, y compris
celui d’Ella, mais elle y jette un coup d’ceil pour s’en
assurer. Quelqu’un apparait a co6té d’elle.

« Ella, le doyen demande a vous voir. »

Le bureau du doyen se trouve tout pres, ses
plafonds sont hauts et les grandes pieces qui le
composent sont lambrissées de chéne couleur thé qui
luit d’un éclat sombre, ornées de tapis aux teintes
rouges et brunes voluptueuses. Les murs de la taniere
du doyen sont garnis de bibliotheques, excepté celui
ou il conserve son cabinet a poisons, comme les
anciens daguerréotypistes, ainsi qu'un haut placard
de petites ouvertures en bois régulieres et carrées,
contenant chacune un flacon de verre étiqueté et
bouché. Lensemble dégage une impression d’agen-
cement éternel. Le doyen est assis derriere son
bureau palatial, penché sur une dissection. Une capi-
teuse aigreur chimique émane du dessus de bureau
nu, ou des fragments du corps préservé et blafard,
dont certains agités de spasmes, sont éparpillés au
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petit bonheur dans des flaques de formol et d’alcool.
Le doyen est réputé pour cette négligence avec les
spécimens; il semble précipiter des petites boules
de tissu anonyme partout ou il se rend. Il n’est pas
rare de découvrir, apres lui avoir serré la main, qu'on
retire la sienne avec un morceau d’anatomie étran-
gere palpitant faiblement dans la paume. Dans un
premier temps, il ne remarque pas Ella, et aucun
bruit ne s’éleve en dehors du claquement léger de ses
instruments, qui ne sont pas sans évoquer le cliquetis
des couverts sur une assiette. Tout a sa réverie, téte
baissée sur son ouvrage qui ne dévoile que le point
noir de sa calotte et les formes hérissées de ses deux
sourcils touffus a 'avant, il se balance d’un air satis-
fait au-dessus de son ouvrage, envoyant glisser sur
le dessus lisse du bureau des particules de tissu qui
sen vont reposer a la base d’'une lampe de bronze
et de verre coloré. Inclinant légerement la téte vers
le haut, il expose a la lumiere multicolore les rides
parcheminées de son visage, & moitié cachées par sa
barbe. Il porte une loupe de bijoutier vissée sur son
il droit. De temps a autre, alors qu’il inspecte les
tentacules du spécimen, un panache de fumée de
pipe s'échappe d’entre ses levres — il garde le court
tuyau serré entre les dents — baignant de fumée la
chair exposée de I'échantillon comme sil s'attendait
a le voir changer de couleur 2 la fagon du papier de
tournesol. La fumée s’éleve de plus en plus souvent,
en panaches concentrés embaumant davantage la
fleur d’oranger et les raisins secs que le tabac, déga-
geant des espaces dans l'odeur du spécimen. Elle



reste A le regarder, persuadée qu'il va lever les yeux
par hasard et la remarquer, parler d’une voix faible
dans un silence presque total, lui dire qu’il ne I'a pas
envoyé chercher.

D’un coup, I'élan vital d’Ella la déserte et elle
devient inerte, le regard fixe comme celui d’une
statue, indifférent, lesprit entierement vide. Des
minutes sécoulent; le scalpel du doyen cogne le
verre, la petite respiration sifflante aspirée par le four-
neau de la pipe alterne avec un sifflement d’air aigu
dans les fourrés de ses narines. La patience d’Ella se
disperse subitement en elle comme une chute de
neige. La téte du doyen retombe, et elle entrevoit un
piston fixé A un volant qui pivote a l'intérieur de la
cavité obscure en dessous de sa calotte, qui plonge
puis remonte 2 intervalles réguliers, gravé d’un éclat
vertical sur le métal cuivré, laissant échapper entre ses
levres une fumée gélatineuse. Aprés un instant supplé-
mentaire, le doyen penche la téte en arriere, laissant
son regard glisser le long de la surface du bureau et
tomber depuis son bord. Ella sait qu’il ne la voit pas;
ses yeux ne peuvent pas s élever plus haut. Les yeux
du doyen sont noirs — d’ou elle se tient, Ella n'en
distingue pas les blancs, seulement leur métal et les
reflets baissés de son regard fixe qui tremblotent sur
les bords épais de ses paupieres. Ses mains relachées
reposent sur le tranchant des deux cdtés du bureau,
avec le scalpel en diagonale en travers de sa paume
droite. La lumiere émanant de la lampe confere 4 ses
épais vétements noirs, qui bien qu’ils ne soient pas
parfaitement coupés retombent malgré tous en plis
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voluptueux, un lustre poudreux. A tout moment,
Ella sattend a ce que le doyen s’adresse a elle, mais
bien qu’il paraisse prét a le faire, il semble tout aussi
manifeste qu'il ne I'a pas remarquée. Confuse, sur ses
gardes, Ella reste immobile et le regarde en guettant
un signe quelconque, mais il ne lui vient pas a I'es-
prit de parler — le doyen semble aussi peu 4 méme
de 'entendre que de la voir.

Le doyen se met A cogner vigoureusement son
scalpel sur le dessus du bureau. Ella fouille la piece du
regard — 2 la recherche de quoi? — d’un quelconque
indice, a présent quelle est certaine que le doyen ne
va ni la remarquer ni lui parler. Sur sa gauche, contre
le mur, repose un grand meuble de rangement aux
nombreuses étageres basses, ot sentassent de hautes
piles de papiers — alors que le doyen cogne, une
lettre proche du sommet d’une des piles attire le
regard d’Ella: elle pend hors de la pile, accrochée par
un coin, et ondule. Les coups inconscients du doyen
risquent de la faire tomber. Ella sen approche et voit
aussitét quielle est en train de se dégager, et que juste
en dessous d’elle se trouve une bougie presque entiére-
ment brilée, la base évasée en une masse amorphe sur
Iétagere de bois, une longue langue de feu crépitant
séchappant de sa meéche; sa lumiere cachée derritre
deux ou trois autres piles de papier. Ella fait pivoter
son corps vers la flamme et, lorsque la lettre tombe,
elle la saisit en plein vol entre deux doigts au niveau
de sa taille. La flamme de la bougie siffle. Le doyen est
occupé a disséquer. La lettre qu'Ella tient en main est
adressée 2 elle-méme, de sa propre écriture.



Ella souffle la bougie et traverse la piece pour s’as-
seoir sur un banc haut et dur pres de la cheminée
éteinte et traversée de courants d’air. Une fois
installée 13, et en mesure de libérer ses mains de ses
béquilles, elle lit la lettre du Dr Belhoria, qui accepte
sa seule candidature parmi des centaines, peut-étre
de nombreuses centaines... Ella parcourt les mots de
bout en bout, puis ses yeux les balaient 2 nouveau —
et reperent des mots isolés ¢a et 1a, qu'elle ne lit pas
tant qu'elle ne les regarde, devenus soudain des mots
étrangers... A présent, guere plus que des formes.
Ella lit, cette partie de la pitce se détache du reste et
la bréche s'élargit avec une ondulation en son milieu
qui sépare les deux cotés. Ella adopte une expression
nue car sa satisfaction face a cette lettre dévoile son
ambition, et sa concentration sur cette lettre si satis-
faisante la dénude, lui faisant éprouver une sensation
automnale de vent soufflant dans son cou depuis des
branches comme si une lumitre trés nette I'éclai-
rait bien que la piece ne fasse que s'assombrir. Les
moments comme celui-ld possedent des contours
nets et les caractéristiques d’un souvenir avant qu'on
se le remémore, pour elle cet instant posseéde une
double limite: le bord blanc de la page et les murs
du bureau central du doyen.

Les yeux verticaux des bougies aux coins du dessus
de cheminée s'allongent et s'épaississent alors méme
que la piece sassombrit. Le doyen est a peine visible
a son bureau malgré I'éclat bien net de sa lampe de
bureau reflétant sa lumiere depuis ses mains, son
visage, et ses instruments aux lents mouvements.
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Bientét, elle le distingue a peine. Tandis que la
derniere lumiere de la piece décline, Ella sait que
quelque part le laboratoire du Dr Belhoria acquiert
de la substance et gagne sa propre lumiére, qui lui est
destinée. Elle cherchait a tAtons dans sa direction en
promenant ses antennes autour d’elle depuis qu’elle
a envoyé la candidature et, a travers cette lettre, Ella
touche quelque chose de solide a I'autre bout, une
ouverture solide.

Elle se fraie un chemin jusque dans le couloir —
entierement plongé dans le noir, coupure de courant.
Sur sa gauche, elle apercoit une tres légere et pale
brume de lumictre diffuse provenant de l'une des
fenétres, cachée au-dela d’un tournant. Regardant
brievement sur la droite elle voit passer une bougie
entourée par une main orange luisante. Elle se dirige
vers la gauche en titant de sa béquille pour suivre le
mur et ses brusques plongées réguli¢res dans des portes
ouvertes. Dépassant le palier d’'un imposant escalier
elle baisse le regard vers une lumiere au mouvement
changeant; en dessous d’elle et un peu en retrait
un gargon de salle en chemise écossaise muni d’un
candélabre éclaire la voie pour deux autres, porteurs
d’un brancard ou repose un cadavre pour lui faire
monter 'escalier, leur bonnet de laine oscille lors-
qu’ils ratent une marche, s'effor¢ant de garder le lit
droit. Ella n’ose tenter I'escalier de peur de trébucher
dans le noir, et les ascenseurs ont dii s’arréter faute
de courant. Les couloirs vides et sombres se pour-
suivent... elle les suit au hasard et, de temps 2 autre,
leve les yeux vers une bougie errante loin devant elle,



sans parvenir a atteindre 'une des fenétres. Un petit
coup métallique lui apprend qu’elle a trouvé I'ascen-
seur et elle fait légerement basculer la pointe de sa
béquille contre la porte, stupéfaite de n’y rien toucher
— la porte est ouverte, la cage d’un noir béant —
elle en sent I'cesophage a 'odeur de renfermé souffler
sur elle. S’appuyant contre le montant elle jette un
timide coup d’ceil vers le bas de la cage, se deman-
dant s’il y a eu des accidents.

La cage et les couloirs s'éclairent quand le courant
revient. Ella jette la téte en arriere comme si elle s’at-
tendait 2 se faire assommer par l'ascenseur, lequel
descend effectivement sur-le-champ, vide et bien
éclairé. Les centaines de portes en verre qui segmen-
tent le couloir devant elle frémissent puis souvrent
en soupirant selon une séquence légerement saccadée
qui s'éloigne d’elle, dévoilant une porte, indiquée
comme une sortie, au bout du couloir — un effet
tout droit sorti d’'une comédie musicale, et elle
remarque bel et bien une musique étouffée, quoique
pas du genre de celles qu’utilisent ces spectacles. Ella
sort en franchissant les portes aux vitres nacrées.

Dans le train, un panneau de lumiere succede a
un autre pour balayer le corps d’Ella...

Se penchant brusquement vers 'avant lorsqu’elle
lit le nom de la gare, Ella se léve tant bien que mal
et manque basculer tandis que le train freine. La
poignée de la porte du compartiment est assez basse
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pour quelle la tourne facilement. Tel un éléphant
elle se penche vers I'avant sur ses bras tendus, téte
inclinée en arri¢re entre ses épaules, et d’une adroite
manceuvre elle descend ses jambes sur le quai vide
ou filent des volutes de vapeur effilochée. Le ciel
au-dessus d’elle est pale, dur, régulirement peint
d’une faible lumiére sans chaleur. Ella descend
jusqu’a la rue sur une rampe de chargement, dépas-
sant a coups d’épaules la gare basse et indistincte sur
sa droite, tout en barreaux horizontaux de rouille et
plans verticaux d’un gris huileux.

Laissant elle-méme échapper de petits jets de
vapeur, Ella doit se concentrer sur le trottoir irré-
gulier, dont des racines musclées ont désaligné les
dalles par la force. Les arbres sont trop hauts pour
les étroites rues qu'ils bordent — ils déploient leur
volte au-dessus des toits et griffent murs et fenétres
de leurs serres feuillues. Des ruisselets réguliers et
clairsemés de piétons se faufilent dans les intervalles
exigus entre troncs et vitrines, gardant baissée leur
téte insignifiante. La rue est vide de circulation a
cette heure de la journée, et Ella marche le long du
trottoir pour rejoindre un carrefour lointain.

Bien que les avenues soient larges ici, pavées
d’énormes dalles de pierre avec des bordures de
pavés ronds, il n'y a pas de voitures a qui servent
les feux de signalisation — ils se balancent sur leurs
cables, ignorés de tous, loin au-dessus d’une bouche
d’égout et projettent a intervalles réguliers des
couleurs incongriiment festives sur les ternes murs
des maisons mitoyennes. Les trottoirs sont remplis



d’individus silencieux avangant d’un pas rapide. Ella
traverse en regardant des deux cotés — dans chaque
direction, la rue est vide méme de voitures garées, et
disparait dans une brume blanche lointaine. Elle suit
les instructions du Dr Belhoria, jointes 2 sa lettre.

Au-dela de l'avenue, les rues sont de nouveau
étroites, inclinées pour gravir d’abruptes collines.
Beaucoup d’entre elles n'ont pas de trottoir — ici, les
maisons possedent des portes donnant directement
sur la rue, souvrant vers 'intérieur pour ne pas étre
arrachées par les voitures de passage. Ella consulte avec
une régularité croissante les instructions pliées, de plus
en plus endommagées. Elle trouve la bonne rue sans
trop tarder. Les hautes maisons sont éloignées du trot-
toir par des petits jardins carrés et touffus et d’épais
murs de pierre. Les arbres noirs se dressent au bord de
la route comme les panaches de fumeroles volcaniques
refroidies, leurs fines branches remplissent lair en
hauteur comme de la fumée. Tout est humide — Ella
sefforce de ne pas déraper. Les jardins qu’elle longe
ressemblent davantage a des tertres, principalement
plantés de fleurs, leurs visages tournés dans toutes les
directions, et reflétés dans toutes les fenétres voilées
de nuages. Une poignée d’individus ¢a et la dans la
rue. Une petite fille au manteau rose sort devant Ella,
marche sur une courte distance devant elle, un globe
dans une main et une laisse dans l'autre, entrainée par
un chien minuscule 4 poil long. La fillette traverse
dans un crissement de pas étouffé pour disparaitre
dans une ruelle sur la gauche, suivant apparemment le
son d’une voix quElla entend 2 peine.
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Au-dessus d’elle, Ella voit la maison et la porte,
surmontée par une plaque en laiton large de trente
centimetres « DR BELHORIA ». Sa maison se dresse
a la pointe d’'un V brusquement incliné, deux rues
descendant comme des toboggans et le bord étroit du
batiment adjacent, une maison triangulaire coiffée
d’un accent circonflexe de trottoir qui fait face a la
porte du Dr Belhoria en léger décalé. Sa maison se
dresse bien droite dans les airs mais se couche contre
un épais tapis de végétation sur un panneau d’arbres
colossaux, dont les doigts tendus forment un cadre
hérissé autour des murs, comme préts a saisir la
maison si elle basculait en arriére, et ces branches qui
battent en rythme paraissent assez épaisses pour tenir
les murs droits. Ella se dirige vers la porte quelle
trouve poussée, obligeamment tenue ouverte par
les plantes grimpantes qui s’y accrochent. Une allée
bordée de cailloux marron foncé conduit au perron;
lorsqu’elle y monte, l'air semble devenir plus mat,
comme s'il était rempli de fumée transparente. Des
deux cotés, buissons, plantes grimpantes et fleurs au
visage criard et saturé poussent en formant une sorte
de tapisserie, qui dégage une odeur aigre et fraiche,
une senteur poivrée de bois, et de terre aussi Acre que
du vinaigre. Cette terre noire a aspiré toute I'eau des
arbres et des feuilles, et elle est noire, succulente et
ferme comme du fromage.

Ella gravit les marches jusqu’a la porte d’entrée,
puis se tient sur la plus haute pour sonner. Elle inspire
profondément, sent lair étrange résonner dans ses
poumons avec un plaisir malsain. La sonnette frappe



quelque part dans les intestins de brique et quelques
instants plus tard, la porte souvre précipitamment
en coulissant.

Le Dr Belhoria se tient 1 dans I’étroite embrasure
qui 'encadre.

« El-la! »

Sa voix est chaude et méme ronronnante mais
son regard diffusément inadhésif plane quelque part
au-dessus de la téte d’Ella comme une ellipse bleue
miroitante — un regard de magicienne aveugle, bien
que sa vision soit en réalité tout a fait pénétrante.

Le Dr Belhoria est une surprise totale, tout en blon-
deur et hile doré, comme un instrument de cuivre.
Ellerecule et Ellas'empresse d’entrer, reste un moment
debout flanquée de deux grandes urnes tandis que le
Dr Belhoria referme la porte derriere elle. La piece
est petite et sombre, le sol couvert de nombreuses
couches de tapis élaborés qui se chevauchent les uns
les autres, tout est saturé d’encens bien que 'air soit
clair comme le cristal, la lumiere qu’elle voit autour
d’elle est faible sans étre insuffisante et elle est teintée
d’un vert presque imperceptible comme si la maison
était enfermée dans une bouteille verte au long col
— la lumiere est faible mais tout est fait de métal
et de bois poli et brille de riches éclats. Ella devient
soudain tendue, sur le qui-vive, ses poumons et son
coeur picotent et elle regarde avidement tout autour
d’elle comme un animal nocturne. Elle sait que la
maison est hantée sans 'étre exactement; elle a déja
éprouvé cette sensation: intrigante et horrible dans
tout ce confort funébre. La porte émet un déclic et le



Dr Belhoria la fréle d’un pas rapide — elle porte un
chemisier péle fait d’'une étoffe douce et légere, avec
un large col plié maintenu par une broche au niveau
de sa gorge, ainsi qu’une étroite jupe de flanelle grise.
Ella n’est pas encore parvenue a bien distinguer son
visage, et voila que le Dr Belhoria la dépasse sans
un regard, balangant librement les bras, et d’un petit
geste par-dessus son épaule droite elle lui intime de la
suivre dans un couloir ombragé. Les pas d’Ella sont
étouffés par une bande interminable de tissu au motif
complexe; A hauteur d’épaule, 12 ol s'interrompent
les lambris invisibles, le papier peint est couvert d’un
motif obscur sur un fond de métal vert. Elle longe
de petites tables ornées de fougeres vert bouteille
transparentes dans des pots de cuivre poli, des portes
cireuses couleur cacao, et d’effrayants miroirs a inter-
valles réguliers. Apres son premier coup d’ceil a 'un
d’entre eux, elle garde la téte baissée, elle ne veut
pas voir son reflet dans la pénombre, ses doubles
marchent dans les cadres et la suivent. Elle garde la
téte baissée, son regard tombe jusqu'a ce qu'elle fixe
les jambes du Dr Belhoria qui s'affairent a quelques
pas devant elle, les mollets fendus en deux par une
paire de coutures noires, alternant régulierement de
l'une a lautre...





