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A I’amitié de Pedro Manzanares



Seulement quand I'homme aura vaincu la mort et
quel’imprévisible n’existera plus, la Fiesta de los toros
mourra, et avec elle le régne de 'utopie;

alors, le dieu mythologique incarné dans le foro de
lidia versera vainement son sang dans I'égout

d'un abbatoir lugubre.

Jacques-Yves Cousteau



Introduction

Je me souviens d’'un hommage rendu au maestro
Ignacio Sdnchez Mejias. La cérémonie, organisée a
Séville par Miguel Angel Perera, comptait parmi
ses invités la vice-présidente du gouvernement,
Carmen Calvo, qui définit lors de son discours
la tauromachie comme un art transgressif et
avant-gardiste. Un miroir de modernité.

Il existait une raison bien précise a la célébra-
tion du maestro Mejias: le centenaire des origines
d’'un mouvement littéraire, plus tard connu
comme la Génération de 27, dont l'illustre zorero
fut un fervent défenseur et mécene. Plus que cela,
il représenta le prestige culturel de la tauromachie
au sein d’'une mouvance littéraire qui vit naitre
certaines de ses pieces de théitre et d’autres de ses
textes remarqués.
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Pourtant, malgré un avenir littéraire promet-
teur, le Sévillan mourut sur le sable des arénes
de Manzanares, pourfendu par les cornes de
Granadino. Une mort que ne tarderaient pas a
canoniser les éternels vers de son ami Federico
Garcfa Lorca. Une mort qui conférait tout son
poids a la radicalité de la tauromachie comme « art
transgressif et avant-gardiste ».

Il ne sera pas facile pour Mme Calvo de
défendre, devant le conseil des ministres, un tel
point de vue. Le Président est un antitaurin, tout
comme le sont la vice-présidente Ribera et son
prédécesseur Iglesias qui, apres avoir porté la
nouvelle loi de responsabilité du bien-étre animal,
se sont bien amusés des aphorismes hérétiques de
Gandhi.

Voila la perspective 2 laquelle s’expose la
tauromachie: une menace idéologique, cultu-
relle et normative. Idéologique d’abord, car la
tauromachie est étiquetée de droite et repré-
sente, aux yeux de ses détracteurs, une Espagne
et un monde résolument passéistes. Culturelle
ensuite, car 'argument civilisateur ne cesse d’étre
brandi pour finir de bannir cet art intemporel. Et
normative enfin, car un gouvernement autopro-
clamé « progressiste et bien-pensant » semploie
a instaurer méticuleusement tout un carcan
législatif dont 'unique but est de rendre concre-
tement impossible la célébration de ce qui reste,



pour I'heure encore, le deuxieme spectacle de
masse en Espagne.

Mais il existe un autre sujet de préoccupation:
le contretemps tragique de la pandémie de
coronavirus, l'arrét brutal de la saison et la
situation désastreuse des toreros subalternes
comme des éleveurs, exclus arbitrairement, et sans
aucun recours, du programme d’aides publiques
extraordinaires mis en place pour tous les autres
secteurs.

Mauvais temps pour la tauromachie. Les
corridas sont un scandale, il convient de le recon-
naitre et méme de le célébrer.

Un scandale parce qu'on y expose la mort. Un
scandale ot 'on se permet méme de la sublimer,
avec esthétisme, courage et grice. Car personne ne
se rend aux arénes pour satisfaire une soif de sang
ni jouir, sadiquement, de la peur qui se lit sur les
visages ou de I'agonie qui s'entend dans les riles
des fauves. La corrida est un fait sanglant. Le sang
versé en piste trace un chemin de transcendance et
de catharsis. La violence rachete la violence, 2 tel
point que la mort finit par acquérir une dimension
esthétique, ludique et festive.

Les corridas représentent un scandale en ce
qu’elles revendiquent de liturgie et célebrent de
rites en plein coeur d’une société maladivement
sécularisée et dépourvue de cérémonies. Les
Levi’s de Pablo Iglesias en Conseil des ministres
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illustrent cette trivialité de forme. La « moder-
nité » n'est pas a la liturgie, méme si pour le
moment Wimbledon exige encore de ses joueurs
qu’ils s’habillent en blanc, et méme si les juges
portent encore des robes afin de faire solennelle-
ment appliquer le droit. Finirons-nous par dire
que tout cela reléve du déguisement? Du détail ?
En tauromachie, ce « détail » est une maniére
de saisir le lien étroit qui unit 'art de toréer au
mystere eucharistique paien qui le convoque. Il
n’existe pas de costume plus inconfortable qu'un
habit de lumieres, mais la soie et I'or investissent
le torero d’'une mission hors norme. On ne torée
pas en jogging, tout comme un évéque ne donne
pas la messe en short, n'en déplaise au pape
Bergoglio qui semble si peu enclin a 'apparat
liturgique.

Les corridas sont par ailleurs un scandale car
elles différencient le véritable héros du héros acci-
dentel, constamment mis en avant dans tant de
vidéos virales, et viralisée. Elles vont a 'encontre de
la nouvelle définition accessible et démocratique
de I'héroisme. Chacun peut dorénavant devenir
Hercule apres avoir recueilli—et  filmé — un
animal de compagnie ou simplement en respectant
les régles de confinement quand le véritable héros
torero envisage, lui, sa mission depuis la conscience
méme du danger et de la mort. Il Sest préparé a
I'un et a lautre. José Tomds est ainsi devenu un



personnage homérique noyé dans une foule de
héros de supermarchés.

Mais la corrida est également scandaleuse dans
sa maniere d’exposer la mort d’un animal quand
partout ailleurs regne le dogmatisme sectaire de
la pensée animaliste. Et quand Iglesias parle du
« sadisme » des taurins, décrits comme autant
de «nazis» (oubliant au passage qu'Himmler
lui-méme était un fervent animaliste), il occulte
volontairement I'aspect le plus important et qui
attire avant tout les foules aux arénes: I'idolatrie
vouée au toro, au foro totem.

Le roro est 'ame de la debesa, le pouls de la
marisma. Un toro ne meurt pas égorgé dans un
abattoir sinistre, il est sacrifié lors du rite du geste
supréme. Lépée et le risque qulelle implique
fondent un compromis éthique. En plus d’une
mort digne, il sagit d’'une mort donnée dans la
possibilité d’un dernier coup de cornes.

Les corridas sont un scandale car elles incarnent
un événement masculin. Masculin, et non pas
machiste. Si la tauromachie souffrait de cette
maladie, le machisme, ce serait par reflet d’une
réalité sociétale et non comme trait caractéristique
de celles et ceux qui se rendent aux areénes. Les
corridas, elles, ne font que célébrer la virilité, prise
au sens latin de vertu.

Les corridas sont scandaleuses car elles repré-
sentent l'art supréme auquel aspirent tous les autres
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arts, tout comme la boxe peut I'étre pour toutes
les autres disciplines sportives. La chorégraphie de
érotisme et de la mort sous-tend une dialectique
fascinante. Une créativité éphémere et irrécupérable.
Cest pour cette raison que Calvo soulignait la trans-
gression et I'avant-garde comme éléments constitutifs
de la tauromachie. Un art extréme, incommode et
exclu d’une société inodore, incolore et insipide.

Les corridas sont ainsi un scandale multiple
et suscitent la pulsion prohibitionniste des Erats
« protecteurs ». Sdnchez et Iglesias veulent les abolir
afin d’affirmer leur interventionnisme doctrinaire. 11
est tout a fait possible qu'une société puisse se passer
de tauromachie et finisse par la supprimer de ses us
et coutumes, mais certainement pas parce qu'un
gouvernement aura brandi 'étendard des libertés
pour mieux imposer son catéchisme laique.

Ce n'est d’ailleurs pas 'unique perversion poli-
tique et, au méme titre que les autres, Vox intoxique
la tauromachie chaque fois qu’il la présente a ses
propres fins comme une tradition celtibérique et
identitaire. Savent-ils que le zorero le plus impor-
tant de ces derniéres années est un Péruvien? Que
les arénes de Madrid sont dirigées par un brillant
imprésario frangais, Simon Casas? La tauromachie
est méditerranéenne, transatlantique et, bien
entendu, « espagnolissime », mais pas comme une
chanson de Manolo Escobar, sinon comme un
reflet culturel d’insolence et de subversion.



Le torero A pied est d’abord né pour défier
Paristocrate a cheval et les corridas modernes sont
populaires dans la dimension premiere et hété-
rogene du terme. En faire 'apanage de la droite
est aussi ridicule que les critiquer avec une vision
supposée de gauche, ou les aimer sous prétexte de
nationalisme. Linterdiction catalane a, en ce sens,
soumis la tauromachie & une contorsion identitaire
extréme en contraignant ses aficionados A traverser
la frontiere pour retrouver, en France, toute les-
sence de leur propre culture. « Lespagnolité » se
condamnait alors elle-méme, preuve flagrante de
la non-dépendance des zoros a des considérations si
bassement politiques et identitaires.

Le probléme de I'interdiction de la tauromachie
est avant toute chose, et fondamentalement, un
probleme éthique d’interdiction. Interdire au
nom de quoi? De qui? De quelle connaissance?
Du bien-étre animal? De la protection des enfants
qu’il conviendrait de tenir a 'écart de ces temples
du mal?

Oui, les corridas sont un scandale. Mais ce
scandale pourrait bien étre leur salut tant la société
s'édulcore, sinfantilise et se standardise. Tant elle
devient fade que finira par apparaitre attractif, voire
vital, un événement aussi transgressif et avant-gar-
diste. Carmen Calvo le prédisait et, dans le pire des
cas, un destin clandestin ne serait finalement pas
si regrettable. Imaginez des corridas secretes et des



novilladas de contrebande comme actes de résis-
tance 4 une société gouvernée par la soumission
des hommes a leurs petits chiens et chats.

Cetessai dresse un inventaire de toutes les raisons
actuelles menagant le futur de la tauromachie,
victime par excellence de tous les malentendus, du
politique a I'écologique.

Il nous faut accepter que la tauromachie ait
été éloignée de la société, quelle souffre d’une
complete impopularité médiatique et que se
rendre aux arénes est devenu un acte de courage et
d’exposition défiant tous les codes de la bienséance
actuelle. De cette premiére acceptation naitra le
renouveau de I'art que nous aimons et défendons.

La situation est désespérante mais non déses-
pérée. 1l revient 2 une minorité avertie, libre et
fidele aux plaisirs de la fresta de résister. Le salut de
cet art réside dans ce qui aujourd’hui le menace: la
rupture, la transgression, le danger et le scandale.
Plus le monde deviendra plat et uniforme et plus
la tauromachie portera I'étendard de la différence
et de 'exception.

La mauvaise interprétation du concept d’éga-
lité, aujourd’hui traduit en termes d’homogénéité
et de lissage de masse, fait chaque jour de la corrida
I'un des derniers chemins vertueux d’hétérogénéité
et d’hétérodoxie. Vive le scandale!



1. Toros et politique (et vice versa)

Juan Belmonte n'en revenait pas. Lun des
vaillants  banderilleros de sa cuadrilla, Joaquin
Miranda, venait d’accéder au poste de gouverneur
civil de la ville de Huelva.

« Mais comment as-tu fait, Joaquin?

— En me laissant aller, maestro, en me laissant
aller. »

La relation qui unit les zoros a la politique, une
histoire aussi vieille que les peintures d’Altamira, a
été ravivée de maniere inédite dans le jeu politique
contemporain. Avec passion et tension. Uexemple
de I'Espagne, pour ce que le pays implique de
tradition taurine et de trajectoire politique, est
particulierement révélateur. Santiago Abascal (le
président de Vox) n’a pas hésité a faire de la tauro-
machie un sujet identitaire, brandissant le drapeau
des aficionados abandonnés par la sphere politique,
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et Pablo Casado ('ancien président du Parti popu-
laire), trop conscient de la menace que représentait
pour son parti la base électorale de Vox, avait quant
a lui inclus dans les rangs de ses équipes régionales
les matadores Salvador Vega (pour la province de
Milaga) et Miguel Abelldn (pour Madrid).

Deuxi¢me tentative politique pour le maestro
Abelldn qui, investi lors de la convention nationale
du pp (Parti populaire) en janvier 2019, avait été
présenté comme candidat aux élections parlemen-
taires de cette méme année, en vain. Le matador
madriléne quadragénaire — dont la carriere en piste
fut faite d’ascensions et d’absences —se « laissa
aller » lui aussi a la tentation politique mais, a la
différence du pedn de Belmonte, Abelldn n’obtint
aucun siege dans 'hémicycle.

« Je ne suis ni le zorero du pp ni un militant poli-
tique encarté, mais je crois en Pablo Casado, en
son projet et ses capacités », expliquait-il alors. « Il
a démontré toute son intention d’aller plus loin
dans la défense des roros et mon rdle est de promou-
voir la fiesta, de la revendiquer. 1l faut rapprocher
la jeunesse des zoros et du campo.» Abelldn,
douzietme sur la liste, incarnait évidemment la
stratégie électorale « taurophile » de Casado dans
la lutte pour la présidence de la communauté de
Madrid. 1l s'agissait de pécher ouvertement des
bulletins dans le grand bain hétérogene des aficio-
nados — plus de cinq millions de spectateurs — et



de rivaliser avec Vox dans la revendication de la
« véritable » Espagne. ; Olé y olé!

« La tauromachie fait partie intégrante de notre
patrimoine culturel et historique, et Miguel Abelldn
est 'une de ses figures les plus notables. Maestro,
merci d’étre & mes cotés pour cette convention
nationale », écrivait alors le leader du pp.

Mais il accusait déja un temps de retard. La
grande chasse électorale donnée en terres taurines
avait été ouverte par Abascal qui, lors des primaires
aux élections andalouses, s'était assuré le soutien
de l'une des plus importantes figuras contempo-
raines: Morante de la Puebla.

Lorsque le président de Vox apparut en selle,
évoquant la Reconquista et se présentant sans scru-
pule comme le dernier des croisés, c’est sur un
cheval du maestro de la Puebla qu’il fut filmé. Et
cest avec Morante qu’il s'afficha dans les arenes
de tout le pays, y compris celles de Valence ot,
durant les ferias des Fallas, il fut acclamé par des
aficionados en sortant d’'une corrida. « Président!
Président! », scandait la foule, tout acquise au
leader d’extréme droite.

Face a «la petite droite lache et complexée »,
voici 'Espagne « du courage et des valeurs »
sapplique a répéter Abascal, bien assis sur son
coussin au premier rang, c6té ombre. Lui, le pion-
nier qui porta les corridas sur la grande sceéne du
débat national, sautoproclamant grand défenseur
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patriotique de la fresta nationale, et démontrant
par-dessus tout ses talents de stratege populiste et
son golit pour les chiffres. Car les corridas sont le
deuxi¢me spectacle de masse en Espagne. Etils sont
une référence incontestable dans de nombreuses
régions (Andalousie, Castille, ~Estrémadure,
Madrid, Valence...). Ils emploient directement
soixante mille personnes, et cent quarante mille
plus indirectement.

La tauromachie représente donc de fait une
niche électorale, tout comme celle des chasseurs
et des autres oubliés de la communauté rurale.
Podemos, a l'inverse, s'est présenté comme le parti
de l'idiosyncrasie antitaurine, un positionnement
que ne cessa de marteler son ex-secrétaire, Pablo
Echenique, dans ses tweets caricaturaux. « Taurins,
petits bourgeois et aristos aiment se regrouper
par milliers pour samuser et s'encanailler tandis
que la classe ouvriere n’a d’autre choix que de les
servir dans les restaurants, ou de poingonner leurs
entrées... »

Si le positionnement prolétaire du leader de
Podemos oublie et discrimine les spectateurs
taurins les plus humbles, il est intéressant en ce
quil donne comme caricature une Espagne réac-
tionnaire et passéiste — 'Espagne des zoros tués et
des pasodobles — comme si cette derniere vivait sur
le dos de la véritable force productive du pays, les
travailleurs. Exactement comme si les banderilleros



n’étaient pas, eux aussi, des travailleurs, et exac-
tement comme si Unidas Podemos (nom de la
coalition intégrant le parti) sattribuait la noble
mission de nous rendre meilleurs, sans aucune
limite d’interventionnisme.

De fait, Pablo Iglesias, fondateur de Podemos et
figure de proue de 'animalisme, souhaita organiser
un référendum n’'ayant d’autre but que d’entériner
linterdiction de la tauromachie. Albert Rivera,
ex-leader de Ciudadanos (centre droit), s'opposa
a cette initiative plébiscitaire en en appelant a la
plus élémentaire logique des libertés — « que celui
qui souhaite se rendre aux zoros s’y rende, et que
celui qui ne le souhaite pas n'y aille pas» —, bien
que son parti ait depuis perdu (ou volontairement
oublié) beaucoup de sa ferveur taurine passée,
visible notamment lors de la fermeture des arénes
de Barcelone.

Rivera était alors parvenu a faire des corridas
le carburant du moteur « espagnoliste ». Il sortit
méme de la Monumental de Barcelone porté a
dos ¢’homme, accompagné du matador que Vox,
quelque temps plus tard, désignerait comme son
numéro 3, le catalan: Serafin Marin.

Les aspirations taurines de Ciudadanos, comme
celles du Parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE),
ont depuis été rangées au placard, discretement. Le
gouvernement socialiste compta de fervents aficio-
nados, comme Carmen Calvo ou José Luis Abalos,
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mais son actuel président, Sdnchez, s’affirme publi-
quement comme autitaurin et, aussi, trés friand
des bulletins de vote animalistes et écologistes.

La vigueur électorale des extrémistes du pacMa
semble en effet rapprocher toujours plus le mouve-
ment de lacquisition de siéges au Parlement
espagnol, une victoire que les jeux de bascule du
systeme électoral ibérique ne leur permettent pas
encore d’obtenir. La sensibilité balbutiante de 'opi-
nion publique pour les questions environnementales
semble pourtant des plus favorables au mouvement,
jusqua sinterroger sur I'absence d’un parti écolo-
giste national. Pourquoi donc un parti écologiste
n’a-t-il toujours pas vu le jour en Espagne?

La principale raison est certainement a cher-
cher dans la forte caractéristique communautaire
de la politique espagnole, d’un pays fait avant tout
de provinces. Dans ce contexte, les considéra-
tions écologistes ont historiquement toujours été
exclues de la question politique, tout comme en
ont été exclues (jusqu'a récemment) les mouvances
d’extréme droite.

Mais Vox est depuis apparu sur la scéne natio-
nale, mettant d’un seul coup le pays a 'unisson
avec le continent et I'obscurantisme ultra. Abascal
est parvenu a générer un mouvement confes-
sionnel, patriotique, nationaliste et xénophobe. Et
curieusement, aussi, négationniste de la question
écologique. Il n'existe ainsi pas encore en Espagne



de parti écologiste formellement et puissamment
constitué, mais il existe déja un parti « antiverts ».

La question est d’autant plus intéressante que le
président Sdnchez a accueilli accidentellement (et
de maniere opportuniste) la cop 25 initialement
prévue au Chili en 2019, attribuant un discours
environnemental A une société qui semble encore
bien loin de considérer la gravité des changements
climatiques.

Seuls 1,4 % des Espagnols considérerait I'en-
vironnement comme étant le futur principal
probleme de la nation. Le climat est donc un
sujet qui, en politique espagnole, s’écrit encore en
minuscule et entre guillemets, bien loin derriere
les prépondérantes préoccupations  concer-
nant I'emploi, la Catalogne, la corruption, les
retraites, 1’éducation, l'insécurité et l'instabilité
gouvernementale.

Il nest pas étonnant, au vu de ces considéra-
tions, que les partis écologistes ne senracinent
pas dans la péninsule. La seule tentative, Verdes
Equo, fait figure de fréle branche isolée du groupe
Unidas Podemos, dont le joli vernis écolo présent
dans les discours d’Iglesias ne pourrait cependant
permettre de contrarier les sensibilités d’une classe
ouvriere et miniére (industries souvent dramati-
quement polluantes) que tente de séduire Vox.

LEspagne manque de Verts, comme cest
aussi le cas pour la plupart des pays du sud de
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I'Europe. Un phénomene qui ne se retrouve pas
dans les autres Etats septentrionaux du conti-
nent ol les bases écologistes furent posées dans
la continuité de Mai 68 et de 'opposition a
’énergie nucléaire.

Aucun leader charismatique n'est apparu en
Espagne — a 'image d’'un Hulot en France — ni n’a
pu structurer le moindre projet politique. La faute
en revient pour partie au PACMA qui, bien que
largement plus animaliste qu’écologiste, ne cesse
de disperser les votes de 'électorat vert et surtout
au fait que le sujet environnemental reste, aux yeux
des Espagnols, secondaire.

A ce titre, notons I'odorat politique d’Iglesias
qui ne cesse de désarmer le pacMA dans sa stra-
tégie de captation et de couper 'herbe sous le
pied du parti socialiste pour sarroger la primauté
d’une conscience écologiste nationale. En enrélant
ses électeurs, il est parvenu a les transformer en
véritable instrument de campagne et, sur le sujet
taurin, la formule du référendum (extase de la poli-
tique) lui permet de masquer un prohibitionnisme
féroce qui pourrait effrayer les électeurs de gauche
(parfois aficionados), si vigilants aux mesures aboli-
tionnistes imposées par décrets.

Lécologisme espagnol, sil existe, serait donc de
gauche. Et le négationnisme de droite. Une simpli-
fication tout aussi grotesque que celle qui ferait de
la tauromachie une tradition de droite, malgré



toutes les tentatives d’Abascal de se lattribuer, a
Pextréme.

Il ne pourrait y avoir pire scénario pour I'afi-
cionado. Encore une fois, la tauromachie se laisse
politiser et manipuler. Elle redevient une arme de
propagande et plus Abascal la défendra du haut de
son cheval, plus elle sera assimilée & une expres-
sion anachronique et dépassée, voire fasciste et
réactionnaire.

Les apparitions de Morante brandissant |'éten-
dard de Vox sous-tendent une relation conceptuelle
et organique entre la corrida et 'Espagne sombre.
De fait, Abascal profita d’une visite chez le maestro
sévillan, en pleine derniere ligne droite de sa
campagne électorale andalouse, pour prendre la
pose aux cotés de Morante, Pablo Aguado et Javier
Jiménez en sous-titrant: « Santiago Abascal, avec
les toreros ».

Mais les zoreros, au sens corporatif et homogene
du terme, ne sont pas plus avec lui qu’avec aucun
autre. Et le leader de Vox devrait avoir honte de
sautoproclamer défenseur de la tauromachie quand
ses calculs politiciens et électoralistes corrompent
la dimension fondamentalement apolitique de
Part taurin. Car Vox, évidemment, ne défend pas
la tauromachie. Vox l'utilise comme une arme de
plus a son arsenal identitaire.

La tauromachie serait [lexpression d’une
Espagne héroique, la quintessence de la virilité,
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le territoire pur sur lequel se dresserait le zoro de
Osborne, figure totémique qui préserverait ses
valeurs, ses prairies et ses luttes épiques contre les
musulmans. Espagne décatie et réac, celle que Vox
rappelle du passé en criant: « ;Que viva Esparia y
que viva la fiesta nacional!»

Lexpression méme de « fiesta nacional » n'est
plus a jour. Elle ne représente plus les zoros dans
ce quils incarnaient jadis de célébration ibérique
unanime, et ne rend justice ni a lexpansion
internationale de la tauromachie —la France, le
Portugal, la Bolivie, le Mexique, le Venezuela, la
Colombie, I'Equateur... —ni 2 son expression
artistique contemporaine, héritiere directe des
anciennes traditions sacrificielles de la culture
méditerranéenne.

Vox n’apprécie guere la perspective globale et
globalisante qui, selon eux, représenterait pour le
sujet taurin une menace de perversion identitaire
dans la mesure ot les corridas ne sont plus recon-
nues comme symbole fort de la puissance coloniale
espagnole, au méme titre que la religion, la langue
et les autres expressions culturelles importées.

Enrubanné dans son drapeau Vox, Morante s’est
prété au jeu de la propagande d’extréme droite.
C’est bien son droit, son choix, sa liberté et ses
idées, mais nous autres aficionados sommes restés
avec ce malentendu sur la conscience, contraints
encore et toujours d’expliquer que la tauromachie



n'a pas de couleurs politiques. Et encore moins
celles de l'obscurantisme de Vox ou des calculs
politiciens du pp.

La tauromachie ne se défendra pas dans une
perspective économique, pas plus qulelle ne
pourra étre condamnée avec la naiveté franciscaine
affichée par la vice-présidente Ribera — « J’aime
les animaux vivants et ne suis partisane ni des
toros ni de la chasse ». Le débat court de plus en
plus le risque d’étre réduit a une lutte opposant
a la droite protectionniste —le mal —la gauche
abolitionniste — le bien —, alors méme que les
corridas sont, et restent, une expression culturelle
avant-gardiste qui scandalise la société, sans
aucune discrimination politique, en exposant sur
la piste tous les tabous et les renversements de
conventions: la mort, la liturgie, le héros classique,
Peucharistie paienne, la masculinité.

De la méme manitre que les corridas furent
interdites en Catalogne pour des raisons de malen-
tendus identitaires, il n'y aurait aucun sens a en
faire, encore, un sujet idiosyncratique pour mieux
les revendiquer. Les corridas ne font pas partie du
monde politique. Elles n’appartiennent qu'au seul
exercice d'une rencontre extréme entre I'érotisme
et la mort qui se produit, a cinq heures pile, sur
le sable des arénes. A rien ni personne d’autre. Et
les toros viennent de toute la Méditerranée. De
ses mythes et de ses rites les plus ancestraux. Et ils
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prirent racine en Amérique de la méme maniere que
s’y enracinerent I’Ancien et le Nouveau Testament.
Voila pourquoi l'ultime figura des temps modernes
est un Péruvien. Et voila aussi pourquoi la France,
au-deld de limplication majeure du pays des
Lumieres pour défendre légalement et interna-
tionalement la tauromachie, représente la réserve
spirituelle de cet art face au cliché récurrent de la
ridicule espagnolade.

Lamphithéatre arlésien a ainsi bien récupéré
toute sa fonction liturgique, hédoniste et socio-
logique, vingt siecles apres avoir été érigé sur les
hauteurs de la Camargue frangaise. Un lieu on
ne peut plus symbolique pour accueillir la mise
en scéne du combat entre 'homme et le zor0. Et
faire sy asseoir une communauté hétérogene qui
célebre son rite paten et eucharistique. Clest tout
cela quannongait, il y a peu, la voix métallique
d’'un mégaphone donnant rendez-vous au public
pour « la novillade 100 % frangaise » & venir.

Lannonce de 'animateur fut accueillie par des
ovations et le paseillo des trois jeunes roreros de la
région avec grand enthousiasme: Andy Younes,
Tibo Garcia et Adrien Salenc face a six élevages
francais différents. Un événement impossible
a imaginer il y a encore quelques années, sans
méme parler du temps ot Simon Casas, direc-
teur des arénes de Madrid et grand architecte de
la saison taurine espagnole, fonda avec Nimefio I



le premier syndicat des zoreros francais. Syndicat
qui comptait alors deux membres, eux. Deux
toreros isolés mais résolument décidés a sopposer
a la discrimination exercée par la toute-puissante
Espagne taurine. Deux exilés et deux clandestins
qui révaient d’introduire la Révolution francaise
en terre tauromachique.

La France est depuis devenue un territoire taurin
autosuffisant en élevages (49), en arenes (51), en
grandes ferias (7), en rorerosactifs (12), en figurasde
premier rang — Sébastien Castella, Léa Vicens — et
professionnels de tout ordre: gestionnaires, bande-
rilleros, picadores... Une situation en partie due a
la position de « minorité exotique » et d’exception
culturelle frangaise qui a prédisposé a la formation
d’un militantisme servant aujourd’hui de modele
au complexe de supériorité espagnol, touché de
plein fouet par le cas de la Catalogne abolitionniste.

La situation des aficionados catalans, contraints
de traverser les Pyrénées afin d’assister a un spectacle
interdit sur leurs terres pour cause d’espagnolisme,
est tout a fait ahurissante et évocatrice d’époques
bien obscures.

Paella et sangria sont au contraire servies sur
les tables d’Arles avec toute la joie que provoque
la promiscuité culturelle. On y danse le flamenco.
Et Pamphithéatre romain représente un temple
identitaire que la foule pénetre et entoure, battant
des mains au son du pasodoble taurin initiatique,
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méme si—tout de méme — les corridas de toros
commencent par le Carmen de Georges Bizet.
Tout y est vécu: le rite taurin, la culture voisine
espagnole et 'identité francaise. Tout est réuni sous
le culte du zoro, et ce quels que soient les cartels
annoncés, y compris les « 100 % frangais ».

Le cas francais n'est pas celui d’une appropria-
tion mais bien celui d’une progressive et méritée
assimilation. La France est le premier pays a avoir
déclaré la tauromachie patrimoine culturel imma-
tériel en 2011. Une déclaration qui répondait
scrupuleusement aux critéres techniques et concep-
tuels imposés par 'Unesco — esthétique, tradition,
créativité, coutumes... —et qui consolidait un
schéma de protection dont les origines remon-
taient 2 1951, quand une loi interdit en France la
tauromachie — ainsi que les combats de cogs, et la
maltraitance animale en général — mais excluait de
son application les territoires ou elle pouvait étre
considérée comme une tradition continue.

Il sagit 12 du fameux concept d’exception cultu-
relle. Arles en fait partie, comme Nimes et Béziers,
trois bastions forts du Sud-Est de la France qui
rivalisent avec les principales ferias du Sud-Ouest,
Bayonne, Mont-de-Marsan, Dax et Vic-Fezensac.
« La défense de la tauromachie, réduite a I’état de
siege, nous a convertis par nécessité en pionniers
des initiatives politiques », explique André Viard,
matador de toros, auteur, peintre et philosophe.





