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À l’amitié de Pedro Manzanares



Seulement quand l’homme aura vaincu la mort et 
quel’imprévisible n’existera plus, la Fiesta de los toros 

mourra, et avec elle le règne de l’utopie ;  
alors, le dieu mythologique incarné dans le toro de 

lidia versera vainement son sang dans l’égout  
d’un abbatoir lugubre.

Jacques-Yves Cousteau
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Introduction

Je me souviens d’un hommage rendu au maestro 
Ignacio Sánchez Mejías. La cérémonie, organisée à 
Séville par Miguel Ángel Perera, comptait parmi 
ses invités la vice-présidente du gouvernement, 
Carmen Calvo, qui définit lors de son discours 
la tauromachie comme un art transgressif et 
avant-gardiste. Un miroir de modernité.

Il existait une raison bien précise à la célébra-
tion du maestro Mejías : le centenaire des origines 
d’un mouvement littéraire, plus tard connu 
comme la Génération de 27, dont l’illustre torero 
fut un fervent défenseur et mécène. Plus que cela, 
il représenta le prestige culturel de la tauromachie 
au sein d’une mouvance littéraire qui vit naître 
certaines de ses pièces de théâtre et d’autres de ses 
textes remarqués.
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Pourtant, malgré un avenir littéraire promet-
teur, le Sévillan mourut sur le sable des arènes 
de Manzanares, pourfendu par les cornes de 
Granadino. Une mort que ne tarderaient pas à 
canoniser les éternels vers de son ami Federico 
García Lorca. Une mort qui conférait tout son 
poids à la radicalité de la tauromachie comme « art 
transgressif et avant-gardiste ».

Il ne sera pas facile pour Mme Calvo de 
défendre, devant le conseil des ministres, un tel 
point de vue. Le Président est un antitaurin, tout 
comme le sont la vice-présidente Ribera et son 
prédécesseur Iglesias qui, après avoir porté la 
nouvelle loi de responsabilité du bien-être animal, 
se sont bien amusés des aphorismes hérétiques de 
Gandhi.

Voilà la perspective à laquelle s’expose la 
tauromachie : une menace idéologique, cultu-
relle et normative. Idéologique d’abord, car la 
tauromachie est étiquetée de droite et repré-
sente, aux yeux de ses détracteurs, une Espagne 
et un monde résolument passéistes. Culturelle 
ensuite, car l’argument civilisateur ne cesse d’être 
brandi pour finir de bannir cet art intemporel. Et 
normative enfin, car un gouvernement autopro-
clamé « progressiste et bien-pensant » s’emploie 
à instaurer méticuleusement tout un carcan 
législatif dont l’unique but est de rendre concrè-
tement impossible la célébration de ce qui reste, 
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pour l’heure encore, le deuxième spectacle de 
masse en Espagne.

Mais il existe un autre sujet de préoccupation : 
le contretemps tragique de la pandémie de 
coronavirus, l’arrêt brutal de la saison et la 
situation désastreuse des toreros subalternes 
comme des éleveurs, exclus arbitrairement, et sans 
aucun recours, du programme d’aides publiques 
extraordinaires mis en place pour tous les autres 
secteurs.

Mauvais temps pour la tauromachie. Les 
corridas sont un scandale, il convient de le recon-
naître et même de le célébrer.

Un scandale parce qu’on y expose la mort. Un 
scandale où l’on se permet même de la sublimer, 
avec esthétisme, courage et grâce. Car personne ne 
se rend aux arènes pour satisfaire une soif de sang 
ni jouir, sadiquement, de la peur qui se lit sur les 
visages ou de l’agonie qui s’entend dans les râles 
des fauves. La corrida est un fait sanglant. Le sang 
versé en piste trace un chemin de transcendance et 
de catharsis. La violence rachète la violence, à tel 
point que la mort finit par acquérir une dimension 
esthétique, ludique et festive.

Les corridas représentent un scandale en ce 
qu’elles revendiquent de liturgie et célèbrent de 
rites en plein cœur d’une société maladivement 
sécularisée et dépourvue de cérémonies. Les 
Levi’s de Pablo Iglesias en Conseil des ministres 
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illustrent cette trivialité de forme. La « moder-
nité » n’est pas à la liturgie, même si pour le 
moment Wimbledon exige encore de ses joueurs 
qu’ils s’habillent en blanc, et même si les juges 
portent encore des robes afin de faire solennelle-
ment appliquer le droit. Finirons-nous par dire 
que tout cela relève du déguisement ? Du détail ? 
En tauromachie, ce « détail » est une manière 
de saisir le lien étroit qui unit l’art de toréer au 
mystère eucharistique païen qui le convoque. Il 
n’existe pas de costume plus inconfortable qu’un 
habit de lumières, mais la soie et l’or investissent 
le torero d’une mission hors norme. On ne torée 
pas en jogging, tout comme un évêque ne donne 
pas la messe en short, n’en déplaise au pape 
Bergoglio qui semble si peu enclin à l’apparat 
liturgique.

Les corridas sont par ailleurs un scandale car 
elles différencient le véritable héros du héros acci-
dentel, constamment mis en avant dans tant de 
vidéos virales, et viralisée. Elles vont à l’encontre de 
la nouvelle définition accessible et démocratique 
de l’héroïsme. Chacun peut dorénavant devenir 
Hercule après avoir recueilli – et filmé – un 
animal de compagnie ou simplement en respectant 
les règles de confinement quand le véritable héros 
torero envisage, lui, sa mission depuis la conscience 
même du danger et de la mort. Il s’est préparé à 
l’un et à l’autre. José Tomás est ainsi devenu un 
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personnage homérique noyé dans une foule de 
héros de supermarchés.

Mais la corrida est également scandaleuse dans 
sa manière d’exposer la mort d’un animal quand 
partout ailleurs règne le dogmatisme sectaire de 
la pensée animaliste. Et quand Iglesias parle du 
« sadisme » des taurins, décrits comme autant 
de « nazis » (oubliant au passage qu’Himmler 
lui-même était un fervent animaliste), il occulte 
volontairement l’aspect le plus important et qui 
attire avant tout les foules aux arènes : l’idolâtrie 
vouée au toro, au toro totem.

Le toro est l’âme de la dehesa, le pouls de la 
marisma. Un toro ne meurt pas égorgé dans un 
abattoir sinistre, il est sacrifié lors du rite du geste 
suprême. L’épée et le risque qu’elle implique 
fondent un compromis éthique. En plus d’une 
mort digne, il s’agit d’une mort donnée dans la 
possibilité d’un dernier coup de cornes.

Les corridas sont un scandale car elles incarnent 
un événement masculin. Masculin, et non pas 
machiste. Si la tauromachie souffrait de cette 
maladie, le machisme, ce serait par reflet d’une 
réalité sociétale et non comme trait caractéristique 
de celles et ceux qui se rendent aux arènes. Les 
corridas, elles, ne font que célébrer la virilité, prise 
au sens latin de vertu.

Les corridas sont scandaleuses car elles repré-
sentent l’art suprême auquel aspirent tous les autres 
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arts, tout comme la boxe peut l’être pour toutes 
les autres disciplines sportives. La chorégraphie de 
l’érotisme et de la mort sous-tend une dialectique 
fascinante. Une créativité éphémère et irrécupérable. 
C’est pour cette raison que Calvo soulignait la trans-
gression et l’avant-garde comme éléments constitutifs 
de la tauromachie. Un art extrême, incommode et 
exclu d’une société inodore, incolore et insipide.

Les corridas sont ainsi un scandale multiple 
et suscitent la pulsion prohibitionniste des États 
« protecteurs ». Sánchez et Iglesias veulent les abolir 
afin d’affirmer leur interventionnisme doctrinaire. Il 
est tout à fait possible qu’une société puisse se passer 
de tauromachie et finisse par la supprimer de ses us 
et coutumes, mais certainement pas parce qu’un 
gouvernement aura brandi l’étendard des libertés 
pour mieux imposer son catéchisme laïque.

Ce n’est d’ailleurs pas l’unique perversion poli-
tique et, au même titre que les autres, Vox intoxique 
la tauromachie chaque fois qu’il la présente à ses 
propres fins comme une tradition celtibérique et 
identitaire. Savent-ils que le torero le plus impor-
tant de ces dernières années est un Péruvien ? Que 
les arènes de Madrid sont dirigées par un brillant 
imprésario français, Simon Casas ? La tauromachie 
est méditerranéenne, transatlantique et, bien 
entendu, « espagnolissime », mais pas comme une 
chanson de Manolo Escobar, sinon comme un 
reflet culturel d’insolence et de subversion.
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Le torero à pied est d’abord né pour défier 
l’aristocrate à cheval et les corridas modernes sont 
populaires dans la dimension première et hété-
rogène du terme. En faire l’apanage de la droite 
est aussi ridicule que les critiquer avec une vision 
supposée de gauche, ou les aimer sous prétexte de 
nationalisme. L’interdiction catalane a, en ce sens, 
soumis la tauromachie à une contorsion identitaire 
extrême en contraignant ses aficionados à traverser 
la frontière pour retrouver, en France, toute l’es-
sence de leur propre culture. « L’espagnolité » se 
condamnait alors elle-même, preuve flagrante de 
la non-dépendance des toros à des considérations si 
bassement politiques et identitaires.

Le problème de l’interdiction de la tauromachie 
est avant toute chose, et fondamentalement, un 
problème éthique d’interdiction. Interdire au 
nom de quoi ? De qui ? De quelle connaissance ? 
Du bien-être animal ? De la protection des enfants 
qu’il conviendrait de tenir à l’écart de ces temples 
du mal ?

Oui, les corridas sont un scandale. Mais ce 
scandale pourrait bien être leur salut tant la société 
s’édulcore, s’infantilise et se standardise. Tant elle 
devient fade que finira par apparaître attractif, voire 
vital, un événement aussi transgressif et avant-gar-
diste. Carmen Calvo le prédisait et, dans le pire des 
cas, un destin clandestin ne serait finalement pas 
si regrettable. Imaginez des corridas secrètes et des 



novilladas de contrebande comme actes de résis-
tance à une société gouvernée par la soumission 
des hommes à leurs petits chiens et chats.

Cet essai dresse un inventaire de toutes les raisons 
actuelles menaçant le futur de la tauromachie, 
victime par excellence de tous les malentendus, du 
politique à l’écologique.

Il nous faut accepter que la tauromachie ait 
été éloignée de la société, qu’elle souffre d’une 
complète impopularité médiatique et que se 
rendre aux arènes est devenu un acte de courage et 
d’exposition défiant tous les codes de la bienséance 
actuelle. De cette première acceptation naîtra le 
renouveau de l’art que nous aimons et défendons.

La situation est désespérante mais non déses-
pérée. Il revient à une minorité avertie, libre et 
fidèle aux plaisirs de la fiesta de résister. Le salut de 
cet art réside dans ce qui aujourd’hui le menace : la 
rupture, la transgression, le danger et le scandale. 
Plus le monde deviendra plat et uniforme et plus 
la tauromachie portera l’étendard de la différence 
et de l’exception.

La mauvaise interprétation du concept d’éga-
lité, aujourd’hui traduit en termes d’homogénéité 
et de lissage de masse, fait chaque jour de la corrida 
l’un des derniers chemins vertueux d’hétérogénéité 
et d’hétérodoxie. Vive le scandale !
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1. Toros et politique (et vice versa)

Juan Belmonte n’en revenait  pas. L’un des 
vaillants banderilleros de sa cuadrilla, Joaquín 
Miranda, venait d’accéder au poste de gouverneur 
civil de la ville de Huelva.

« Mais comment as-tu fait, Joaquín ?
— En me laissant aller, maestro, en me laissant 

aller. »
La relation qui unit les toros à la politique, une 

histoire aussi vieille que les peintures d’Altamira, a 
été ravivée de manière inédite dans le jeu politique 
contemporain. Avec passion et tension. L’exemple 
de l’Espagne, pour ce que le pays implique de 
tradition taurine et de trajectoire politique, est 
particulièrement révélateur. Santiago Abascal (le 
président de Vox) n’a pas hésité à faire de la tauro-
machie un sujet identitaire, brandissant le drapeau 
des aficionados abandonnés par la sphère politique, 
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et Pablo Casado (l’ancien président du Parti popu-
laire), trop conscient de la menace que représentait 
pour son parti la base électorale de Vox, avait quant 
à lui inclus dans les rangs de ses équipes régionales 
les matadores Salvador Vega (pour la province de 
Málaga) et Miguel Abellán (pour Madrid).

Deuxième tentative politique pour le maestro 
Abellán qui, investi lors de la convention nationale 
du pp (Parti populaire) en janvier 2019, avait été 
présenté comme candidat aux élections parlemen-
taires de cette même année, en vain. Le matador 
madrilène quadragénaire – dont la carrière en piste 
fut faite d’ascensions et d’absences – se « laissa 
aller » lui aussi à la tentation politique mais, à la 
différence du peón de Belmonte, Abellán n’obtint 
aucun siège dans l’hémicycle.

« Je ne suis ni le torero du pp ni un militant poli-
tique encarté, mais je crois en Pablo Casado, en 
son projet et ses capacités », expliquait-il alors. « Il 
a démontré toute son intention d’aller plus loin 
dans la défense des toros et mon rôle est de promou-
voir la fiesta, de la revendiquer. Il faut rapprocher 
la jeunesse des toros et du campo. »  Abellán, 
douzième sur la liste, incarnait évidemment la 
stratégie électorale « taurophile » de Casado dans 
la lutte pour la présidence de la communauté de 
Madrid. Il s’agissait de pêcher ouvertement des 
bulletins dans le grand bain hétérogène des aficio-
nados – plus de cinq millions de spectateurs – et 
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de rivaliser avec Vox dans la revendication de la 
« véritable » Espagne. ¡ Olé y olé !

« La tauromachie fait partie intégrante de notre 
patrimoine culturel et historique, et Miguel Abellán 
est l’une de ses figures les plus notables. Maestro, 
merci d’être à mes côtés pour cette convention 
nationale », écrivait alors le leader du pp.

Mais il accusait déjà un temps de retard. La 
grande chasse électorale donnée en terres taurines 
avait été ouverte par Abascal qui, lors des primaires 
aux élections andalouses, s’était assuré le soutien 
de l’une des plus importantes figuras contempo-
raines : Morante de la Puebla.

Lorsque le président de Vox apparut en selle, 
évoquant la Reconquista et se présentant sans scru-
pule comme le dernier des croisés, c’est sur un 
cheval du maestro de la Puebla qu’il fut filmé. Et 
c’est avec Morante qu’il s’afficha dans les arènes 
de tout le pays, y compris celles de Valence où, 
durant les ferias des Fallas, il fut acclamé par des 
aficionados en sortant d’une corrida. « Président ! 
Président ! », scandait la foule, tout acquise au 
leader d’extrême droite.

Face à « la petite droite lâche et complexée », 
voici l’Espagne «  du courage et des valeurs  » 
s’applique à répéter Abascal, bien assis sur son 
coussin au premier rang, côté ombre. Lui, le pion-
nier qui porta les corridas sur la grande scène du 
débat national, s’autoproclamant grand défenseur 
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patriotique de la fiesta nationale, et démontrant 
par-dessus tout ses talents de stratège populiste et 
son goût pour les chiffres. Car les corridas sont le 
deuxième spectacle de masse en Espagne. Et ils sont 
une référence incontestable dans de nombreuses 
régions (Andalousie, Castille, Estrémadure, 
Madrid, Valence…). Ils emploient directement 
soixante mille personnes, et cent quarante mille 
plus indirectement.

La tauromachie représente donc de fait une 
niche électorale, tout comme celle des chasseurs 
et des autres oubliés de la communauté rurale. 
Podemos, à l’inverse, s’est présenté comme le parti 
de l’idiosyncrasie antitaurine, un positionnement 
que ne cessa de marteler son ex-secrétaire, Pablo 
Echenique, dans ses tweets caricaturaux. « Taurins, 
petits bourgeois et aristos aiment se regrouper 
par milliers pour s’amuser et s’encanailler tandis 
que la classe ouvrière n’a d’autre choix que de les 
servir dans les restaurants, ou de poinçonner leurs 
entrées… »

Si le positionnement prolétaire du leader de 
Podemos oublie et discrimine les spectateurs 
taurins les plus humbles, il est intéressant en ce 
qu’il donne comme caricature une Espagne réac-
tionnaire et passéiste – l’Espagne des toros tués et 
des pasodobles – comme si cette dernière vivait sur 
le dos de la véritable force productive du pays, les 
travailleurs. Exactement comme si les banderilleros 



21

n’étaient pas, eux aussi, des travailleurs, et exac-
tement comme si Unidas Podemos (nom de la 
coalition intégrant le parti) s’attribuait la noble 
mission de nous rendre meilleurs, sans aucune 
limite d’interventionnisme.

De fait, Pablo Iglesias, fondateur de Podemos et 
figure de proue de l’animalisme, souhaita organiser 
un référendum n’ayant d’autre but que d’entériner 
l’interdiction de la tauromachie. Albert Rivera, 
ex-leader de Ciudadanos (centre droit), s’opposa 
à cette initiative plébiscitaire en en appelant à la 
plus élémentaire logique des libertés – « que celui 
qui souhaite se rendre aux toros s’y rende, et que 
celui qui ne le souhaite pas n’y aille pas »  –, bien 
que son parti ait depuis perdu (ou volontairement 
oublié) beaucoup de sa ferveur taurine passée, 
visible notamment lors de la fermeture des arènes 
de Barcelone.

Rivera était alors parvenu à faire des corridas 
le carburant du moteur « espagnoliste ». Il sortit 
même de la Monumental de Barcelone porté à 
dos d’homme, accompagné du matador que Vox, 
quelque temps plus tard, désignerait comme son 
numéro 3, le catalan : Serafín Marín.

Les aspirations taurines de Ciudadanos, comme 
celles du Parti socialiste ouvrier espagnol (psoe), 
ont depuis été rangées au placard, discrètement. Le 
gouvernement socialiste compta de fervents aficio-
nados, comme Carmen Calvo ou José Luis Ábalos, 
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mais son actuel président, Sánchez, s’affirme publi-
quement comme autitaurin et, aussi, très friand 
des bulletins de vote animalistes et écologistes.

La vigueur électorale des extrémistes du pacma 
semble en effet rapprocher toujours plus le mouve-
ment de l’acquisition de sièges au Parlement 
espagnol, une victoire que les jeux de bascule du 
système électoral ibérique ne leur permettent pas 
encore d’obtenir. La sensibilité balbutiante de l’opi-
nion publique pour les questions environnementales 
semble pourtant des plus favorables au mouvement, 
jusqu’à s’interroger sur l’absence d’un parti écolo-
giste national. Pourquoi donc un parti écologiste 
n’a-t-il toujours pas vu le jour en Espagne ?

La principale raison est certainement à cher-
cher dans la forte caractéristique communautaire 
de la politique espagnole, d’un pays fait avant tout 
de provinces. Dans ce contexte, les considéra-
tions écologistes ont historiquement toujours été 
exclues de la question politique, tout comme en 
ont été exclues (jusqu’à récemment) les mouvances 
d’extrême droite.

Mais Vox est depuis apparu sur la scène natio-
nale, mettant d’un seul coup le pays à l’unisson 
avec le continent et l’obscurantisme ultra. Abascal 
est parvenu à générer un mouvement confes-
sionnel, patriotique, nationaliste et xénophobe. Et 
curieusement, aussi, négationniste de la question 
écologique. Il n’existe ainsi pas encore en Espagne 
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de parti écologiste formellement et puissamment 
constitué, mais il existe déjà un parti « antiverts ».

La question est d’autant plus intéressante que le 
président Sánchez a accueilli accidentellement (et 
de manière opportuniste) la cop 25 initialement 
prévue au Chili en 2019, attribuant un discours 
environnemental à une société qui semble encore 
bien loin de considérer la gravité des changements 
climatiques.

Seuls 1,4 % des Espagnols considérerait l’en-
vironnement comme étant le futur principal 
problème de la nation. Le climat est donc un 
sujet qui, en politique espagnole, s’écrit encore en 
minuscule et entre guillemets, bien loin derrière 
les prépondérantes préoccupations concer-
nant l’emploi, la Catalogne, la corruption, les 
retraites, l’éducation, l’insécurité et l’instabilité 
gouvernementale.

Il n’est pas étonnant, au vu de ces considéra-
tions, que les partis écologistes ne s’enracinent 
pas dans la péninsule. La seule tentative, Verdes 
Equo, fait figure de frêle branche isolée du groupe 
Unidas Podemos, dont le joli vernis écolo présent 
dans les discours d’Iglesias ne pourrait cependant 
permettre de contrarier les sensibilités d’une classe 
ouvrière et minière (industries souvent dramati-
quement polluantes) que tente de séduire Vox.

L’Espagne manque de Verts, comme c’est 
aussi le cas pour la plupart des pays du sud de 
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l’Europe. Un phénomène qui ne se retrouve pas 
dans les autres États septentrionaux du conti-
nent où les bases écologistes furent posées dans 
la continuité de Mai 68 et de l’opposition à 
l’énergie nucléaire.

Aucun leader charismatique n’est apparu en 
Espagne – à l’image d’un Hulot en France – ni n’a 
pu structurer le moindre projet politique. La faute 
en revient pour partie au pacma qui, bien que 
largement plus animaliste qu’écologiste, ne cesse 
de disperser les votes de l’électorat vert et surtout 
au fait que le sujet environnemental reste, aux yeux 
des Espagnols, secondaire.

À ce titre, notons l’odorat politique d’Iglesias 
qui ne cesse de désarmer le pacma dans sa stra-
tégie de captation et de couper l’herbe sous le 
pied du parti socialiste pour s’arroger la primauté 
d’une conscience écologiste nationale. En enrôlant 
ses électeurs, il est parvenu à les transformer en 
véritable instrument de campagne et, sur le sujet 
taurin, la formule du référendum (extase de la poli-
tique) lui permet de masquer un prohibitionnisme 
féroce qui pourrait effrayer les électeurs de gauche 
(parfois aficionados), si vigilants aux mesures aboli-
tionnistes imposées par décrets.

L’écologisme espagnol, s’il existe, serait donc de 
gauche. Et le négationnisme de droite. Une simpli-
fication tout aussi grotesque que celle qui ferait de 
la tauromachie une tradition de droite, malgré 
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toutes les tentatives d’Abascal de se l’attribuer, à 
l’extrême.

Il ne pourrait y avoir pire scénario pour l’afi-
cionado. Encore une fois, la tauromachie se laisse 
politiser et manipuler. Elle redevient une arme de 
propagande et plus Abascal la défendra du haut de 
son cheval, plus elle sera assimilée à une expres-
sion anachronique et dépassée, voire fasciste et 
réactionnaire.

Les apparitions de Morante brandissant l’éten-
dard de Vox sous-tendent une relation conceptuelle 
et organique entre la corrida et l’Espagne sombre. 
De fait, Abascal profita d’une visite chez le maestro 
sévillan, en pleine dernière ligne droite de sa 
campagne électorale andalouse, pour prendre la 
pose aux côtés de Morante, Pablo Aguado et Javier 
Jiménez en sous-titrant : « Santiago Abascal, avec 
les toreros ».

Mais les toreros, au sens corporatif et homogène 
du terme, ne sont pas plus avec lui qu’avec aucun 
autre. Et le leader de Vox devrait avoir honte de 
s’autoproclamer défenseur de la tauromachie quand 
ses calculs politiciens et électoralistes corrompent 
la dimension fondamentalement apolitique de 
l’art taurin. Car Vox, évidemment, ne défend pas 
la tauromachie. Vox l’utilise comme une arme de 
plus à son arsenal identitaire.

La tauromachie serait l’expression d’une 
Espagne héroïque, la quintessence de la virilité, 
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le territoire pur sur lequel se dresserait le toro de 
Osborne, figure totémique qui préserverait ses 
valeurs, ses prairies et ses luttes épiques contre les 
musulmans. Espagne décatie et réac, celle que Vox 
rappelle du passé en criant : « ¡Que viva España y 
que viva la fiesta nacional ! »

L’expression même de « fiesta nacional » n’est 
plus à jour. Elle ne représente plus les toros dans 
ce qu’ils incarnaient jadis de célébration ibérique 
unanime, et ne rend justice ni à l’expansion 
internationale de la tauromachie – la France, le 
Portugal, la Bolivie, le Mexique, le Venezuela, la 
Colombie, l’Équateur… – ni à son expression 
artistique contemporaine, héritière directe des 
anciennes traditions sacrificielles de la culture 
méditerranéenne.

Vox n’apprécie guère la perspective globale et 
globalisante qui, selon eux, représenterait pour le 
sujet taurin une menace de perversion identitaire 
dans la mesure où les corridas ne sont plus recon-
nues comme symbole fort de la puissance coloniale 
espagnole, au même titre que la religion, la langue 
et les autres expressions culturelles importées.

Enrubanné dans son drapeau Vox, Morante s’est 
prêté au jeu de la propagande d’extrême droite. 
C’est bien son droit, son choix, sa liberté et ses 
idées, mais nous autres aficionados sommes restés 
avec ce malentendu sur la conscience, contraints 
encore et toujours d’expliquer que la tauromachie 
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n’a pas de couleurs politiques. Et encore moins 
celles de l’obscurantisme de Vox ou des calculs 
politiciens du pp.

La tauromachie ne se défendra pas dans une 
perspective économique, pas plus qu’elle ne 
pourra être condamnée avec la naïveté franciscaine 
affichée par la vice-présidente Ribera – « J’aime 
les animaux vivants et ne suis partisane ni des 
toros ni de la chasse ». Le débat court de plus en 
plus le risque d’être réduit à une lutte opposant 
à la droite protectionniste – le mal – la gauche 
abolitionniste – le bien –, alors même que les 
corridas sont, et restent, une expression culturelle 
avant-gardiste qui scandalise la société, sans 
aucune discrimination politique, en exposant sur 
la piste tous les tabous et les renversements de 
conventions : la mort, la liturgie, le héros classique, 
l’eucharistie païenne, la masculinité.

De la même manière que les corridas furent 
interdites en Catalogne pour des raisons de malen-
tendus identitaires, il n’y aurait aucun sens à en 
faire, encore, un sujet idiosyncratique pour mieux 
les revendiquer. Les corridas ne font pas partie du 
monde politique. Elles n’appartiennent qu’au seul 
exercice d’une rencontre extrême entre l’érotisme 
et la mort qui se produit, à cinq heures pile, sur 
le sable des arènes. À rien ni personne d’autre. Et 
les toros viennent de toute la Méditerranée. De 
ses mythes et de ses rites les plus ancestraux. Et ils 
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prirent racine en Amérique de la même manière que 
s’y enracinèrent l’Ancien et le Nouveau Testament. 
Voilà pourquoi l’ultime figura des temps modernes 
est un Péruvien. Et voilà aussi pourquoi la France, 
au-delà de l’implication majeure du pays des 
Lumières pour défendre légalement et interna-
tionalement la tauromachie, représente la réserve 
spirituelle de cet art face au cliché récurrent de la 
ridicule espagnolade.

L’amphithéâtre arlésien a ainsi bien récupéré 
toute sa fonction liturgique, hédoniste et socio-
logique, vingt siècles après avoir été érigé sur les 
hauteurs de la Camargue française. Un lieu on 
ne peut plus symbolique pour accueillir la mise 
en scène du combat entre l’homme et le toro. Et 
faire s’y asseoir une communauté hétérogène qui 
célèbre son rite païen et eucharistique. C’est tout 
cela qu’annonçait, il y a peu, la voix métallique 
d’un mégaphone donnant rendez-vous au public 
pour « la novillade 100 % française » à venir.

L’annonce de l’animateur fut accueillie par des 
ovations et le paseíllo des trois jeunes toreros de la 
région avec grand enthousiasme : Andy Younes, 
Tibo Garcia et Adrien Salenc face à six élevages 
français différents. Un événement impossible 
à imaginer il y a encore quelques années, sans 
même parler du temps où Simon Casas, direc-
teur des arènes de Madrid et grand architecte de 
la saison taurine espagnole, fonda avec Nimeño I 
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le premier syndicat des toreros français. Syndicat 
qui comptait alors deux membres, eux. Deux 
toreros isolés mais résolument décidés à s’opposer 
à la discrimination exercée par la toute-puissante 
Espagne taurine. Deux exilés et deux clandestins 
qui rêvaient d’introduire la Révolution française 
en terre tauromachique.

La France est depuis devenue un territoire taurin 
autosuffisant en élevages (49), en arènes (51), en 
grandes ferias (7), en toreros actifs (12), en figuras de 
premier rang – Sébastien Castella, Léa Vicens – et 
professionnels de tout ordre : gestionnaires, bande-
rilleros, picadores… Une situation en partie due à 
la position de « minorité exotique » et d’exception 
culturelle française qui a prédisposé à la formation 
d’un militantisme servant aujourd’hui de modèle 
au complexe de supériorité espagnol, touché de 
plein fouet par le cas de la Catalogne abolitionniste.

La situation des aficionados catalans, contraints 
de traverser les Pyrénées afin d’assister à un spectacle 
interdit sur leurs terres pour cause d’espagnolisme, 
est tout à fait ahurissante et évocatrice d’époques 
bien obscures.

Paella et sangria sont au contraire servies sur 
les tables d’Arles avec toute la joie que provoque 
la promiscuité culturelle. On y danse le flamenco. 
Et l’amphithéâtre romain représente un temple 
identitaire que la foule pénètre et entoure, battant 
des mains au son du pasodoble taurin initiatique, 
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même si – tout de même – les corridas de toros 
commencent par le Carmen de Georges Bizet. 
Tout y est vécu : le rite taurin, la culture voisine 
espagnole et l’identité française. Tout est réuni sous 
le culte du toro, et ce quels que soient les cartels 
annoncés, y compris les « 100 % français ».

Le cas français n’est pas celui d’une appropria-
tion mais bien celui d’une progressive et méritée 
assimilation. La France est le premier pays à avoir 
déclaré la tauromachie patrimoine culturel imma-
tériel en 2011. Une déclaration qui répondait 
scrupuleusement aux critères techniques et concep-
tuels imposés par l’Unesco – esthétique, tradition, 
créativité, coutumes… – et qui consolidait un 
schéma de protection dont les origines remon-
taient à 1951, quand une loi interdit en France la 
tauromachie – ainsi que les combats de coqs, et la 
maltraitance animale en général – mais excluait de 
son application les territoires où elle pouvait être 
considérée comme une tradition continue.

Il s’agit là du fameux concept d’exception cultu-
relle. Arles en fait partie, comme Nîmes et Béziers, 
trois bastions forts du Sud-Est de la France qui 
rivalisent avec les principales ferias du Sud-Ouest, 
Bayonne, Mont-de-Marsan, Dax et Vic-Fezensac. 
« La défense de la tauromachie, réduite à l’état de 
siège, nous a convertis par nécessité en pionniers 
des initiatives politiques », explique André Viard, 
matador de toros, auteur, peintre et philosophe. 




