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À mon père,  
dont la mère ne savait ni lire ni écrire.



[…] Car si la Terre est ronde, et qu’ils s’agrippent,
Au-delà c’est le vide.

Comme un Lego – Alain Bashung
Paroles de Gérard Manset  
Musique d’Alain Bashung



9

1.

Les paupières semi-ouvertes, l’officier de 
gendarmerie Vincent Givert avale une nicorette.

Je vois qu’il apprécie secrètement lorsque 
la dose homéopathique de nicotine pénètre sa 
bouche pâteuse, et entre enfin en contact avec 
ses papilles gustatives, injectant le microshoot 
de soulagement, un sursis de quelques précieuses 
minutes dans son désert de sevrage de tabac. Il 
la broie nerveusement dans un raffut buccal qui 
me glace le sang, et qui me sort de mon entame 
de demi-sommeil, puis il trimballe gauche droite 
les miettes dans sa bouche sans quitter l’écran des 
yeux.

Pendant ce temps, je n’existe plus, je ne pèse pas 
grand-chose face à la gomme médicamenteuse. Je 
déguste en silence ces quelques minutes de répit, je 
pense à Hannah.

— Nom de famille ?
— Cervantès.
— Prénom ?
— Jason.
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Il pose un œil sur moi, un vague oxymore javel-
lisé, clair foncé franchement incertain, ce n’est pas 
du dégoût ni de la répugnance, on dirait plutôt un 
mélange sucré saoulé entre surprise et déplaisance, 
ça a au moins le mérite d’exister.

— Comme Jason et le poisson ?
— Non, ça c’est Jonas… Jason c’est l’histoire de 

la toison d’or…
Je ne sais pas si c’est vraiment moi qu’il 

scrute méticuleusement ou un autre, j’ai l’im-
pression que derrière mes pupilles il a trouvé un 
territoire dans lequel son esprit vagabonde, un 
terrain vague pourlingue au paysage de matin 
embrumé. L’insistance de son regard de pierre 
me met mal à l’aise, ça dure une éternité et des 
poussières, puis mon opj revient dans la réalité, 
il plonge toute son attention sur son écran des 
années deux mille.

— Date de naissance ?
— 29 septembre 1969…
— Lieu de naissance ?
— …
— Eh oh, z’êtes né où ?
— À Édimbourg-des-Sept-Mers…
— C’est où ce bled ?
— Sur l’île de Tristan da Cunha, un territoire 

britannique au milieu de l’Atlantique sud, entre 
l’Afrique du Sud et l’Urug…

— J’m’en fous.
— Moi aussi.
— Ça aussi j’m’en fous.
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Il poursuit sa drôle d’observation statique de 
moi, insondable, ambigüe. Je contemple, fasciné, 
ses yeux bleu azur incrustés de têtes d’épingle 
vertes, ocre, terre battue, qui jouent à un-deux-
trois-soleil, à croire que son cerveau erre dans un 
entre-deux approximatif, une zone déserte non 
répertoriée sur sa carte mémoire, sans eau ni élec-
tricité, avec pas un rade pour étancher sa soif.

— Adresse ?
— Camaret-sur-Mer, Finistère…
Semblant ne plus m’écouter, Givert s’acharne 

à présent sur l’emballage de sa dernière nicorette. 
Puis soudain, comme piqué par une scolopendre, 
il harangue un de ses collègues qui passe devant la 
porte de son bureau.

— Eh Rouquin tu vas pas en ville ?
— Non pas tout de suite, j’peux pas là, je misère 

avec l’imprimante, pis y’a l’autre là, l’Indien.
— Oh putain vous faites chier.
— Vous ? répète le rouquin.
Givert se lève en grimaçant et va observer le 

vide sidéral derrière la fenêtre de son bureau, une 
pathétique contemplation de la cour de la brigade 
de recherche et d’intervention de Thionville, 
Moselle. C’est triste mais beau comme un morceau 
de Jóhann Jóhannsson.

— Quel bordel, murmure-t-il, on s’en sortira 
jamais !

Je repère un ciseau d’écolier posé entre son 
clavier et son pot à crayons, j’hésite, mais je n’en 
fais rien.
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— Misère, miséricorde, foutoir de mystère 
à sept cordes, marmonne-t-il, bordel de merde, 
plein le cul… Propaganda…

Il reprend sa place.
— Profession ?
— Je suis obligé de répondre ?
— Je n’attends rien de vous M. Cervantès, je me 

fous de ce qui se passe dans votre tête, comme de la 
plupart des morts qui franchissent le pas de cette 
porte, mais aussi des rares vivants qui parviennent 
miraculeusement jusque-là. Je fais mon boulot 
comme un peintre en bâtiment vous voyez ? Vous 
avez le droit de garder le silence, personnellement 
je m’en branle. Si vous voulez pas répondre à mes 
questions, il suffit de répéter que vous n’avez rien à 
déclarer. Je vous conseille de me donner au moins 
votre profession. Comme les abeilles ce programme 
ne supporte pas le vide, ça fait des mois qu’on leur 
répète.

— Personne ne peut réparer ça ?
— Vous avez l’adresse d’un bon apiculteur ?
Comme sa vanne ne m’évoque rien d’autre 

qu’une énorme envie de chialer, je ne relève pas.
— Je rigole, vous n’allez pas pleurer quand 

même ? Bon, vous me la donnez cette profession ? 
Comme ça, je note l’heure, j’imprime en trois 
exemplaires, tu signes, et on va fumer des cafés et 
boire des clopes.

— Je ne fume pas.
— Ah bon ?
— Ben ouais.
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— C’est bien ma chance, se dit-il à lui-même, 
si les méchants ne fument plus, où va le monde ?

— Eh ! Je suis pas un méchant !
— C’est ce qu’ils disent tous.
— Vous pourriez m’enlever mes menottes s’il 

vous plaît ? J’ai mal aux poignets.
Il se passe un certain temps avant qu’il ne 

réagisse, plusieurs très longues secondes en vérité 
où seules les branches de l’acacia en fleur derrière 
la fenêtre semblent en vie. Puis il finit par se lever 
mollement sans véritable expression autre que la 
lassitude et le ras-le-bol, il attrape son trousseau de 
clés rivé à sa ceinture, juste à côté de son flingue, 
et il ouvre mes menottes, ça me fait un bien fou.

Il jette la paire de bracelets sur son bureau, 
ça fait un bruit affreux, c’est amplifié par mon 
manque de sommeil et le café à outrance. J’ai envie 
de calme, de silence, d’un bain de jouvence buco-
lique, du chant des rouges-queues, d’un morceau 
de piano. Il revient s’asseoir.

— Alors ?
— …
— Profession ?
— Employé dans une boutique d’objets du 

monde dans une galerie marchande à Brest.
C’est ce que je trouve de mieux.
Je lis sur son visage une certaine déception. Puis 

il se lève et va sur le pas de la porte de son bureau, 
il jette un œil noir au couloir désert et il revient 
vers moi.

— Suis-moi.
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J’obéis.
Nous traversons le long corridor de la gendar-

merie parsemé de portes ouvertes et de bureaux. 
J’entends claquer les touches des claviers du siècle 
passé, j’aperçois furtivement dans l’un d’eux un 
petit bonhomme typé américain du Sud avec des 
plumes rouges sur la tête. Il serait temps que je 
dorme un peu, je crois que j’ai des hallucinations.

Je ne trouve pas Hannah.
Nous allons jusque dans la cuisine tout au 

bout du couloir, où un jeune homme en civil très 
musclé, très propre sur lui, très cocotant le parfum 
pas cher, surgominé, bulle vaillamment devant 
bfm télé.

— Xav’, tu fais quoi là ?
— Ben tu vois bien.
— Faut que je file m’acheter des nicorettes, je 

vais en profiter pour faire un tour chez ma psy, tu 
me le gardes le temps que ?

— Dac’ mais fais vite, faut que j’avance sur 
mon voleur de bagnoles.

∞

Je ne sais pas comment elle a fait pour me 
retrouver, mais Hannah a débarqué chez moi trois 
jours avant ma garde à vue avec Givert, comme 
ça, sans prévenir, un toc-toc discret mais pas hési-
tant, une certitude timide bien à elle. Ça m’a fait 
l’effet d’un paquebot qui viendrait s’échouer sur 
une cabane de jardin.
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— Salut, elle a dit à mes sandales.
— Salut, j’ai répondu sidéré.
Je lui ai trouvé des frissons de plissures sur le 

front, de futiles poils de sourcils grisonnants, une 
voix mélodieusement rocailleuse, quelques valises 
sous les yeux dignes des plus grands voyages.

Quand elle a vu que je restais figé sans rien dire 
et que ça pouvait durer des lustres, elle a entrou-
vert la bouche, puis a ravalé goulument.

— Tu veux rentrer ?
J’aurais pu lui dire une phrase dans ce genre, 

tandis que Piers Faccini amorçait To be sky sur ma 
vieille chaîne du salon, mais aucun mot n’est sorti, 
j’ai juste lâché le verre que j’étais en train d’essuyer, 
il a roulé dans l’herbe drue de mon perron sans 
le moindre fracas, ça l’a fait sourire et moi ça m’a 
glacé le dos.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Comment tu m’as 
retrouvé ?

— Comment trouver l’adresse du grand photo-
graphe Cervantès ? Bonjour Jason.

— Qu’est-ce que tu veux ?
J’ai entrevu le reflet de mon visage dans la baie 

vitrée du salon. J’avais pris un sacré coup de vieux 
ces derniers temps, je ne parle pas que des cour-
batures et des amorces de brioche qui tendaient 
le bas de mon sweat couleur Barbapapa, j’avais 
des mèches grisonnantes depuis quelque temps 
auxquelles je ne m’habituais pas, et des parties 
de mon corps que j’avais oubliées me rappelaient 
sans cesse que je n’avais plus vingt ans. Je ne me 
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trouvais pas très beau à voir, j’avais besoin d’une 
bonne coupe de cheveux et d’une grosse masse 
d’heures de sommeil, mon dernier boulot ne 
m’avait pas épargné, il était bien loin le temps 
où je pouvais enquiller plusieurs nuits de trois ou 
quatre heures sans que les excès jouent sur mon 
humeur.

— C’est une histoire un peu longue, j’ai roulé 
toute la nuit pour venir te voir.

— Je ne t’ai rien demandé…
— Ne commence pas Jason s’il te plaît, je ne 

suis pas là pour ça, offre-moi plutôt un café et une 
chaise, je suis éreintée.

L’image de l’Amazonie en flammes m’a traversé, 
que les tout-puissants du monde laissaient brûler 
en sirotant du bloody mary et en se faisant aspirer 
goulument la bite par des prostituées de luxe à dix 
mille euros la passe.

J’ai hésité quelques secondes, mais je l’ai tout de 
même laissée entrer parce qu’elle avait simplement 
plongé ses yeux dans les miens, et aussi parce que 
vouloir tout contrôler est la meilleure façon pour 
que tout nous échappe. Autrefois, je la surnom-
mais ma Méduse, parce qu’elle avait le pouvoir de 
pétrifier tout mortel qui croisait son regard, elle et 
sa chevelure de serpents.

— Tu as des cheveux blancs Jason.
Dix ans de certitudes, dix années d’autoper-

suasion, où je m’étais convaincu dur comme fer, 
à force de jouer du marteau sur la forge de mes 
souvenirs, que cette folle ne mettrait plus jamais 
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les pieds chez moi sans que je compose le 15, le 18, 
ou le 36 quai des Orfèvres.

— Tu as maigri non ? Du visage en tout cas. 
Mais tu es toujours aussi beau.

Dix ans de recul, de vie recluse d’ascète, de 
cloisonnement, pour ça, un si piètre résultat. J’ai 
préparé du café dans une série de gestes nerveux 
tandis qu’elle faisait le tour des photos accrochées 
au mur du salon, j’ai fait bien attention à ne pas lui 
tourner le dos.

— Elles sont très belles.
— Sucre ?
— J’en ai vu certaines dans des magazines, 

comme celle-ci par exemple… vraiment magni-
fique cette femme en colère. Comment fais-tu des 
choses pareilles ?

— Je t’en mets un.
— Tes photos ont changé.
— Ce sont les modèles qui ont changé Hannah.
— Non merci j’ai arrêté le sucre, du moins le 

blanc.
— Elle c’est différent, elle ne voulait pas poser, 

c’est mon doigt qui a fourché juste avant qu’elle ne 
m’en colle une, je l’avais bien mérité.

— Putain de saccharose à la betterave… Quelle 
merde ce sucre blanc, ça devrait être interdit.

Hannah et moi c’était ça, des échanges bizarres, 
des phrases décalées pas finies, deux discussions en 
même temps, des baisers à l’essence qui s’embra-
saient à la moindre étincelle.

— Celle-ci méritait bien un prix à Gacilly.
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— Attends, je vais essayer de le récupérer, merde 
trop tard il a commencé à fondre, bon tant pis tu 
auras un peu de sucre dans ton café, mais c’est du 
roux, c’est moins pire.

— Pourquoi tu l’as refusé ce prix ? Nom de 
Dieu Jason, tu n’as pas changé.

— On change tous Hannah, même toi, j’ima-
gine… Enfin j’espère. Tu vas finir par me dire 
pourquoi tu es là ?

On allait avoir cinquante balais. Quand on en 
avait quarante, cette garce ne cessait de me répéter 
que rien n’était grave, puis soudain elle se mettait à 
péter les plombs parce que je ne l’avais pas regardée 
depuis une poignée de secondes. Elle était capable 
de me dire tout et son contraire dans la même 
phrase sans se trahir pour autant, elle croyait à tout 
ce qu’elle pensait du moment que c’était elle dans 
son for intérieur. Quand elle a levé les yeux vers 
moi j’ai tout de suite lu la montagne de gravité qui 
s’invitait, j’ai rentré les épaules et j’ai plissé les yeux 
comme quand le soleil te met un uppercut et que 
tu n’as rien d’autre que ton cœur pour esquiver.

— Gladys est morte hier Jason.
Voilà, on y était.
Gladys.
Putain Gladys.
Ma Gladys.
Gladys est morte.
Gladys torsion.
J’ai froncé les sourcils pour masquer la douleur, 

mais ça a été un vrai coup de poignard. La vague de 
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souvenirs que m’a renvoyée son prénom a dévasté 
mon salon comme un tsunami, et moi je suis resté 
assis sans rien dire, la mâchoire paralysée, et j’at-
tendais que l’eau monte jusqu’au menton pour 
réagir, avec seulement une fourchette à la main 
pour écoper.

Gladys.
Gladys traction.
Elle s’est levée, et elle est allée pleurer en silence 

derrière la baie vitrée. Elle a observé l’océan déci-
dément bien trop calme pour un début avril. 
Pudique.

Je suis tout de même sorti vérifier qu’aucun 
complice à l’extérieur ne m’attendait avec une 
batte de baseball, mais non, comme d’habitude 
aucun humain à moins de deux kilomètres. Puis 
d’un pas rapide, je suis revenu vers elle.

J’ai ouvert la baie vitrée en grand pour faire 
entrer le soleil du matin et le chant des oiseaux, j’ai 
suivi un cormoran au loin et trois moineaux qui se 
volaient après. J’ai été surpris de voir un geai des 
chênes en rase-mottes battant lentement des ailes, 
brisé de fatigue par sa migration précoce. Si ça 
continue, on va en voir en décembre, ai-je pensé, 
qu’est-ce que ce con fait si loin de son habitat ? 
Réchauffement climatique de merde.

Gladys trophie.
J’ai marché pieds nus dans l’herbe du jardin en 

zigzaguant involontairement, assourdi, abasourdi, 
puis j’ai trébuché contre un caillou qui m’a défoncé 
le gros orteil, je l’ai ramassé violemment et je l’ai 
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jeté en direction des moineaux. J’ai réitéré mon 
geste de façon encore plus agressive mais cette fois-ci 
j’ai touché de plein fouet une de mes poules. J’ai 
regretté instantanément, mais trop tard, la poule 
était morte, je l’ai su au son du caillou quand il l’a 
pénétrée. Ses consœurs se sont précipitées sur elle 
et se sont mises à picorer ses entrailles dans une 
frénésie que je ne soupçonnais pas chez ces bestioles.

Hannah est restée à l’intérieur, observant en 
silence, les joues trempées d’une eau salée glanée 
dans l’au-delà. J’ai ramassé sèchement mes baskets 
et j’ai pris la direction du gr. Elle m’a regardé 
m’éloigner jusqu’à ce que je disparaisse derrière la 
petite colline du fond du jardin. Pourvu qu’elle ne 
brûle pas ma maison, me suis-je dit en suppliant 
le Ciel.

Quand je suis revenu, elle dormait sur mon 
canapé la bouche entrouverte. Je n’ai pu m’empê-
cher de jeter un œil, puis deux, sur ses fesses, sur 
la courbe de ses hanches. Je me suis rappelé pour-
quoi cette fille m’avait rendu hystérique et ce qu’elle 
avait été capable de faire jaillir de moi, le meilleur 
comme le pire. Je n’étais pas un obsédé sexuel, j’étais 
un obsédé d’Hannah. J’ai posé une couverture sur 
elle mais c’était uniquement pour me protéger, rien 
de généreux, un acte purement égoïste, assumé, un 
fauchage bien court du désir. J’ai tiré le rideau pour 
la protéger des rayons du soleil et je suis monté au 
grenier remettre la main sur ma vieille bombe lacry-
mogène. J’ai vérifié la date de péremption, je l’ai 
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glissée dans ma poche, et je me suis enfermé dans 
mon bureau à l’étage jusqu’à la tombée de la nuit. 
Je l’ai entendue se lever pour aller aux toilettes, elle 
a pioché un truc dans le frigo et elle s’est recou-
chée dans le canapé sans demander son reste. Je 
l’ai à nouveau recouverte au milieu de la nuit et je 
suis retourné retoucher mes dernières photos, le 
casque sur les oreilles. Quand le ciel a commencé 
à s’éclaircir, je suis allé dormir un peu. J’ai fermé à 
double tour la porte de ma chambre et j’ai glissé la 
bombe lacrymo sous mon oreiller.

∞

Lorsque je me réveille, Givert est revenu de sa 
séance chez le psy. Il suce une nicorette, les pieds 
sur le dossier de la chaise sur laquelle je me suis 
endormi, il fait rouler ses menottes dans une main, 
et une télécommande dans l’autre.

— Bien dormi ?
Je me déplie en grommelant, j’ai des putains de 

fourmis dans un bras et les gens de la télé me font 
saigner les oreilles.

— T’as faim ?
— Je préfèrerais un café.
— Suis-moi.
— Y’a une machine juste là.
— Un conseil Cervantès, ne bois surtout pas ce 

truc.
J’obtempère, je suis prêt à me prostituer pour 

un bon café. On retourne dans son bureau. Dans 
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le couloir, je croise le gars aux plumes rouges, 
menotté, qu’un flic en civil accompagne aux 
toilettes. Il est typé américain du Sud, son mètre 
cinquante-cinq, son visage métis indien et sa peau 
brune en témoignent. À mon passage il me sourit, 
mais je ne lui réponds pas, je suis d’une humeur 
exécrable, ma mâchoire est si serrée qu’elle pour-
rait broyer un engin de chantier. Quand je rejoins 
Givert, il est en train de fourrer sa main dans un sac 
en toile de jute duquel il sort une poignée de grains 
de café qu’il verse précautionneusement dans un 
vieux moulin à main. Je l’observe tourner la mani-
velle méticuleusement, ça le fait sourire. Il faut 
avouer que le résultat est une merveille, l’arôme 
fraîchement torréfié le rendrait presque beau.

— Alors ce café ? Du Blue Mountain de 
Jamaïque, aucune contamination, je le fais venir 
directement de là-bas.

— Dites, vous savez si ça va durer encore long-
temps cette garde à vue ? Où est mon amie ?

— On attend.
— On attend quoi ?
— Détends-toi, apprécie cette merveille de 

café, profite du moment.
— Écoutez-moi commissaire…
— Je ne suis pas commissaire.
— Je ne peux pas rester ici.
— Alors là fallait y penser avant, c’est incroyable, 

vous dites tous ça, je peux pas rester, eh les gars on 
a tous des trucs urgents qui planchent, mais nous 
on fait pas chier les autres.
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— C’est vraiment important, croyez-moi, c’est 
une question de mort.

L’opj Givert cesse de souffler sur son café, il 
m’interroge des yeux mais pas genre flic suspicieux, 
non, presque une prouesse de psy.

— Mais encore ?
— Hannah et moi on doit enterrer une amie.
Il se lève lentement et il va se poster devant 

la fenêtre. Il n’est pas très grand Givert mais il 
est massif, ossu, charpenté, un bloc d’un mètre 
soixante-dix construit pour résister aux rafales 
du vent. C’est un bonhomme de l’Est Givert, 
avec un vrai putain d’accent qui traîne, un vieux 
chewing-gum collé au palais. Vincent Givert est 
fagoté comme un flic en civil, ceux qu’on peut 
voir dans les mauvaises séries télé françaises, avec 
leurs jeans mal coupés, leurs chemises bleues que 
plus personne ne met, et leurs vestes en simili 
cuir. Et ses vieilles baskets à pas cher qu’on portait 
déjà quand on avait quinze ans. Il a une coupe de 
merde Givert, ni courte ni longue, un peu la même 
que Javier Bardem dans No Country For Old Men 
des frères Coen. Clairement ce type emmerde la 
séduction. Pas d’alliance. Juste une gourmette avec 
son prénom dessus qu’il tourne sèchement pour la 
remettre à l’endroit régulièrement. Insupportable. 
Il a du bide Givert et des poches sous les yeux, le 
teint gris du fumeur de clopes, et la main chevro-
tante de celui qui en chie.

— C’est quand ton enterrement ?
— Demain.
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— C’est loin demain… Il peut s’en passer 
des choses d’ici là. On attend ton baveux et des 
nouvelles du proc’.

— C’est quoi un baveux ?
— Un avocat Ducon.
— Et mon amie ?
— Elle s’est détendue… Elle va mieux… T’as 

faim ? Tu veux une pizza ?
— Quelle heure il est ?
— Bientôt dix-huit heures…
Et le silence retombe entre nous comme un nid 

de poussière traversé par une embellie. Il respire 
fort, il a le nez sec et bouché de celui qui a passé sa 
vie à allumer ses clopes avec ses mégots pas éteints. 
Puis enfin il murmure entre ses dents des mots que 
je distingue à peine :

— Bordel…
— Quoi bordel ?
— On se connaît pas toi et moi…
— Pas vraiment non.
— On mène des vies de merde et on dit que c’est 

la faute des autres… Ça nous colle à la peau cette 
saloperie d’odeur de putréfaction. Tu sais toi si c’est 
bien nous qui puons à force de bouffer de la merde ?

— …
— Il va falloir que ça cesse un jour tu crois pas ?
S’ensuit à nouveau un long silence, un écho 

taciturne répliquant au silence. J’aimerais savoir si 
vraiment Hannah va bien.

— L’important c’est de manger sain tu com- 
prends ?
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— Pas vraiment.
Il se retourne, son visage m’évoque un ciel 

qui menace soudainement. Il y a de la tristesse, 
beaucoup de tristesse, de la colère, un soupçon 
d’impuissance, des marées basses et de la force 
minérale.

— Il ne suffit pas de marcher droit sur son 
chemin pour pas se perdre, homme, il ne suffit 
pas de suivre les traces de nos pères pour qu’on 
trace en direct, ce n’est pas forcément les pas de 
côté qui nous ont perdus ad vitam aeternam. On 
est comme qui dirait déguenillés tels des épouvan-
tails en paille qu’une tempête a frappés, et t’as beau 
regarder l’Est tu verras jamais le soleil se lever. On 
est calibrés comme des patates de supermarché… 
On a tous des secrets pas forcément bien cachés…

Grosse ambiance.
Il me semble que j’ai quitté Camaret depuis des 

mois.
— Vous savez pour la bombe lacrymogène…
— J’ai envie de fumer une clope… fait chier.

∞

Le lendemain de l’arrivée d’Hannah, j’avais 
dormi quatre heures lorsque je me réveillai. En 
plus d’être épuisé, j’étais excédé par mon ex. Je 
n’avais aucune envie de la voir ou d’échanger quoi 
que ce soit avec elle. Je voulais juste qu’elle prenne 
son sac et qu’elle foute le camp ! Ça faisait bien 
longtemps que j’avais réglé mes histoires avec elle, 



26

Le
 V

en
tr

e 
de

 la
 p

én
ic

he

j’avais enterré le passé au fond du jardin un jour de 
grand vent, et depuis, la végétation avait repris ses 
droits sans forcer, millimètre après millimètre.

Quand je suis descendu, elle fumait une ciga-
rette dehors, pieds nus dans l’herbe mouillée du 
matin.

Elle m’a entendu brasser autour de la cafetière, 
elle a jeté son mégot sur mon parterre de menthe, 
et elle m’a rejoint. Ça m’a fendu en deux. Je me 
suis dit qu’avec des énergumènes pareils on n’était 
pas près de sauver la planète.

— Faut qu’on parle Jason.
J’ai soupiré sans le moindre regard pour cette 

femme en charpie.
— Je n’ai pas envie Hannah, j’aimerais que tu 

ramasses tes affaires et que tu me laisses tranquille, 
s’il te plaît.

— Tu plaisantes ? Je n’ai pas fait mille bornes 
pour me tirer sans toi Jason, sache-le !

Elle était grande, Hannah, élancée, ses jambes 
comme des échasses interminables, son ventre 
toujours aussi plat. Hannah n’a jamais été mater-
nelle, elle n’a pas été construite pour perpétuer, juste 
vivre maintenant les émotions qui la traversaient 
aussi rapidement que des paysages d’autoroute. Ce 
qui m’avait frappé sur le coup lorsque j’avais ouvert 
hier, c’était de voir qu’à l’aube de ses cinquante ans, 
malgré les clopes et le reste, elle semblait toujours 
aussi fraîche qu’une laitue à peine cueillie, alors que 
je suis sûr qu’un paquet de nanas de son âge qui 
avaient fait bien plus gaffe et qui commençaient à 
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virer fripées, n’attendaient qu’une chose : la voir se 
réveiller du jour au lendemain avec tous les excès 
de sa vie cisaillés sur son visage d’amour.

— L’enterrement de Gladys a lieu après- 
demain à Thionville, c’était là qu’elle vivait. Elle va 
être incinérée.

— Thionville ! Thionville ? Thionville, ah ben 
merde.

Elle a avalé une grande bouffée d’air comme 
pour expédier une coulée de sanglots prête à tout 
emporter sur son passage. Elle a plissé les yeux.

— Elle t’aimait énormément, tu sais. Tu as 
toujours eu une place particulière dans la vie de 
Gladys.

Cette fois c’est moi qui ai regardé ailleurs, ces 
satanés seaux de larmes qui voulaient se faire la 
belle. On voulait tous se faire la belle.

— Elle voulait que tu sois là pour son enterre-
ment, c’est une dernière volonté Jason, tu en es où 
avec le respect des dernières volontés d’une intime ?

— Je t’arrête tout de suite Hannah, il m’est 
absolument impossible de quitter Camaret, je 
suis sur une série de photos que je dois livrer dans 
quelques jours, je reviens de deux semaines épui-
santes, c’est impossible. J’ai déjà du mal à mettre 
un pied devant l’autre sans risquer la fracture.

Je me suis dit qu’elle allait péter les plombs, 
parce que sa gorge s’est soudainement enflée 
pour laisser entrer de l’air, beaucoup d’air, et faire 
caisse de résonance. J’ai reculé d’un pas et j’ai 
cherché un couteau des mains, à l’aveugle, mais 



28

Le
 V

en
tr

e 
de

 la
 p

én
ic

he

je n’ai saisi qu’une lamentable éponge douteuse-
ment humide.

Elle a pourtant poursuivi sur la même intona-
tion abattue.

— Putain Jason s’il te plaît ne t’énerve pas, 
tais-toi deux minutes et écoute-moi.

Quand on se disputait, il y a dix ans, nos scènes 
étaient dantesques, des tragédies lyriques en mille 
actes, et les pauvres voisins spectateurs invités malgré 
eux n’en pouvaient plus de ce manège à rallonge, 
parce que ça durait depuis des jours dans des bruits 
de vaisselle pilée et des cris de zombies agonisants.

— Gladys est morte d’un cancer, un cancer bien 
agressif qui a fini par la ronger de partout comme 
une fourmilière intérieure. Putain Jason je te jure 
ça n’en finissait pas. Je l’ai accompagnée durant 
des jours et des jours, les médecins n’arrêtaient pas 
de me répéter qu’elle allait mourir aujourd’hui, 
qu’enfin c’était la fin, la libération, mais elle, elle 
restait accrochée à la vie, ou c’est peut-être bien 
la vie qui restait collée à elle… Je ne sais pas trop. 
Peut-être qu’elle t’attendait… Putain toute cette 
souffrance… Elle s’est jamais plaint, jamais, elle 
n’a rien lâché Jason j’te l’jure, malgré la douleur 
elle est restée digne jusqu’au bout, jusqu’au bout. 
Dire qu’on s’est perdus de vue toutes ces années… 
à cause de cette histoire de merde.

Elle s’est octroyée quelques secondes de répit, 
j’ai senti comme une espèce de baisse de tension, 
elle a posé sa main sur la table en inspirant profon-
dément, et elle a baissé la tête. Moi j’étais debout 
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face à elle, le dos collé au plan de travail de la 
cuisine, le poing serré autour de l’éponge, pressé 
d’en finir. Elle a repris.

— On a beaucoup parlé du passé lorsque je 
l’ai veillée, non pardon, lorsqu’elle a veillé sur moi 
comme une… pleine lune… On a reparlé de notre 
trio magique, et tu vois avec le temps ça nous a 
fait beaucoup marrer. Elle n’avait pas changé tu 
sais, elle bossait comme une malade pour un gars 
qu’elle se tapait en levrette sur son bureau, un 
type même pas marié, ah ah, je vois la scène d’ici, 
Gladys surexcitée dans sa jupe noire moulante, ses 
lunettes faussement strictes sur le bout du nez, le 
string en bandoulière, en train de lui jouir dessus à 
bout portant, et l’autre, le pantalon de costard sur 
les chevilles, rouge de honte, trempé de transpi-
ration, suintant le homard du midi, embarrassé 
parce que ne s’assumant pas, enfiévré comme un 
puceau vivant son premier coït, résigné dans sa 
lâcheté. Elle était folle, cette fille.

— Pas plus que toi.
— Il y a autre chose Jason.
— Quoi encore ?
— …
— Vas-y Hannah, parle enfin !
— Je suis effrayée comme un moustique qui 

porterait la tour Eiffel sur ses épaules.
— Si tant est que les moustiques aient des 

épaules. Viens-en au fait maintenant.
— Elle veut qu’on aille répandre ses cendres là 

où elle est née.
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— Et elle est née où Gladys ?
— Sur l’île de Tristan da Cunha.
— Où ça ?
— Un bout de terre microscopique au milieu de 

nulle part, l’endroit le plus éloigné de toute cette 
foutue planète ! Au milieu de l’Atlantique sud. 
C’est pas une histoire de fous ? Elle est pas géniale 
jusqu’au bout cette fille ? Franchement tu te rends 
compte du cadeau qu’elle nous fait ? Ensemble, 
tous les trois à nouveau réunis ! Allez, jette tes frin-
gues dans un sac et allons-y Jason, prenons la route 
comme à la grande époque !

À ce moment-là, toujours cette même assurance 
dévergondée, cette garce de haut vol s’est cambrée 
de manière quasi imperceptible, mais moi je l’ai 
vu, et elle savait que je n’avais pas pu m’empêcher 
de gober ses hanches d’un œil un rien lubrique, tel 
un soupirail un tantinet facétieux, ce léger déca-
lage du bassin rehaussé d’un cheveu, sa poitrine 
qui ballotte, et sa main ouverte qui se dirige vers 
moi accompagnée d’une entame de sourire, et qui 
attend que je vienne la frapper.

— Je pense que tu es devenue définitivement 
folle ma pauvre. Tu te crois dans un bouquin de 
Faulkner ?

— Ah oui ? Vas-y checke Jason, chope la vague si 
t’es encore vivant, viens on va se la vider ensemble 
cette urne.

Réflexe d’impuissance. J’ai jeté l’éponge vers 
son visage, mais cette chose était tellement légère 
d’avoir été trop pressée qu’elle a adopté une 



31

trajectoire totalement anarchique, finissant son 
vol à mes pieds aussi rapidement qu’elle l’avait 
commencé.

— J’ai confiance en toi Jason Cervantès de La 
Vega !

J’ai repensé aux épaules de Gladys trempées de 
sueur à l’heure de la sieste, à ses tatouages, et à 
toute cette encre sur son corps qui ne voulait pas 
couler.

Je suis allé voir Hannah dans l’après-midi tandis 
qu’elle fumait encore une cigarette dans le jardin, 
je lui ai dit qu’on décollait dans deux heures, et 
qu’on prenait sa voiture.

— Je rentrerai en train.
— Je te rembourserai.
— Je ne crois pas.
— Donc tu ne viens pas à Tristan da Cunha.
— Tu devrais dormir un peu.
J’ai chassé quelques mauvais souvenirs, puis j’ai 

rassemblé un peu de matos photo, deux ou trois 
cartes mémoire, le Canon, un gros objectif, mon 
vieux Reflex argentique, des péloches, un chargeur 
de piles. J’ai fait une valise rapide de vêtements pas 
trop sombres, j’ai pris une douche glacée le temps 
que ma cafetière italienne me siffle. J’ai préparé 
des sandwichs, des bouteilles d’eau. J’ai vérifié 
que les piles de ma frontale fonctionnaient et que 
mes lunettes de soleil étaient bien dans leur étui. 
J’ai fourré la bombe lacrymo dans ma poche. J’ai 
envoyé un texto à mon agent, j’ai fermé le gaz, vidé 
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le compost, donné du grain aux poules. Je n’ai pas 
nourri le chat.

— Tu as un chat ?
— Non, il est mort.
— Il était vieux ?
— Cent trente-trois ans.
— Ah ouais il était vieux.

À dix-huit heures tapantes, on était dans la 
voiture. J’ai programmé le gps sur Thionville, 
mille kilomètres et des brouettes.

On ne s’est rien dit jusqu’à notre première 
pause entre Caen et Pont-l’Évêque. Puis je me suis 
détendu, parce que pendant qu’elle était allée pisser 
j’avais entièrement vidé son sac à la recherche d’un 
objet contondant voire d’un flingue, mais je n’avais 
rien trouvé qui aurait pu nuire à ma santé, à part une 
boîte d’antidépresseurs aux plantes et une poignée de 
petites culottes sales chiffonnées dans un sac plastique.

— Ça va ? Pas fatigué ?
— Ça va.
— Tu veux que je conduise ?
— Non c’est bon.
— T’es sûr ?
— Oui, je préfère conduire.
— Tu te souviens de ce concert de flamenco 

d’où on s’était fait virer ?
— Tu m’étonnes.
— Parce qu’il y avait ce type que tout le monde 

attendait, et quand on a vu le gars monter sur scène 
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avec son costume de clown et sa tête si sérieuse, 
on n’a pas pu s’empêcher d’éclater de rire en plein 
silence d’une salle blindée, putain les graves.

— Quelle honte !
— Oh mon Dieu qu’est-ce qu’on a ri, et on 

n’arrivait pas à s’arrêter tellement il était drôle.
— Non mais toi aussi avec ton rire, comment 

veux-tu.
— Oui mais Jason avoue qu’on a ri comme 

jamais.
— Oui, jusqu’à ce que tu refuses de sortir et 

que tu commences à péter les plombs.
— Le gars de la sécurité avait déchiré ma veste !
— Tu l’as traité… tu les as tous traités de 

connards ! Et il a fallu que je me dépatouille tout 
seul au milieu de tous ces Gitans furieux après 
nous ! Oh Hannah… tu ne m’as pas épargné sur 
ce coup-là.

— C’est les flics qui nous ont sauvés tu te 
souviens ? Ça a été moins une quand même.

— Je me souviens surtout de leurs reproches 
comme si on était coupables du crime de 
lèse-majesté.

— Ça nous a valu une bonne garde à vue, c’était 
où déjà ?

— Alès.
— Ah oui Alès… Alès-majesté…




