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A mon pére,
dont la mére ne savait ni lire ni écrire.



[...]1 Car si la Terre est ronde, et qu’ils s’agrippent,
Au-dela c’est le vide.

Comme un Lego — Alain Bashung
Paroles de Gérard Manset
Musique d’Alain Bashung



1.

Les paupitres semi-ouvertes, lofficier de
gendarmerie Vincent Givert avale une nicorette.

Je vois qulil apprécie secrétement lorsque
la dose homéopathique de nicotine pénetre sa
bouche pateuse, et entre enfin en contact avec
ses papilles gustatives, injectant le microshoot
de soulagement, un sursis de quelques précieuses
minutes dans son désert de sevrage de tabac. Il
la broie nerveusement dans un raffut buccal qui
me glace le sang, et qui me sort de mon entame
de demi-sommeil, puis il trimballe gauche droite
les miettes dans sa bouche sans quitter I'écran des
yeux.

Pendant ce temps, je n'existe plus, je ne pese pas
grand-chose face a la gomme médicamenteuse. Je
déguste en silence ces quelques minutes de répit, je
pense 2 Hannah.

— Nom de famille?

— Cervantes.

— Prénom?

— Jason.
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Il pose un ceil sur moi, un vague oxymore javel-
lisé, clair foncé franchement incertain, ce n'est pas
du dégoit ni de la répugnance, on dirait plut6t un
mélange sucré saoulé entre surprise et déplaisance,
¢a a au moins le mérite d’exister.

— Comme Jason et le poisson ?

— Non, ¢a c’est Jonas... Jason c’est I'histoire de
la toison d’or...

Je ne sais pas si c’est vraiment moi qu’il
scrute méticuleusement ou un autre, j’ai 'im-
pression que derriere mes pupilles il a trouvé un
territoire dans lequel son esprit vagabonde, un
terrain vague pourlingue au paysage de matin
embrumé. Linsistance de son regard de pierre
me met mal a laise, ¢a dure une éternité et des
poussieres, puis mon oprj revient dans la réalité,
il plonge toute son attention sur son écran des
années deux mille.

— Date de naissance?

— 29 septembre 1969...

— Lieu de naissance?

— Eh oh, Zétes né o1 ?

— A Edimbourg-des-Sept-Mers. ..

— Clest ol ce bled?

— Sur I'lle de Tristan da Cunha, un territoire
britannique au milieu de ’Atlantique sud, entre
IAfrique du Sud et 'Urug. ..

— J’'m’en fous.

— Mot aussi.

— Ca aussi jm’en fous.



Il poursuit sa drole d’observation statique de
moi, insondable, ambigiie. Je contemple, fasciné,
ses yeux bleu azur incrustés de tétes d’épingle
vertes, ocre, terre battue, qui jouent a un-deux-
trois-soleil, & croire que son cerveau erre dans un
entre-deux approximatif, une zone déserte non
répertoriée sur sa carte mémoire, sans eau ni élec-
tricité, avec pas un rade pour étancher sa soif.

— Adresse?

— Camaret-sur-Mer, Finistere...

Semblant ne plus m’écouter, Givert s'acharne
a présent sur I'emballage de sa derniere nicorette.
Puis soudain, comme piqué par une scolopendre,
il harangue un de ses collégues qui passe devant la
porte de son bureau.

— Eh Rouquin tu vas pas en ville?

— Non pas tout de suite, j’ peux pas |3, je misere
avec 'imprimante, pis y’a I'autre 13, 'Indien.

— Oh putain vous faites chier.

— Vous? répete le rouquin.

Givert se leve en grimagant et va observer le
vide sidéral derriére la fenétre de son bureau, une
pathétique contemplation de la cour de la brigade
de recherche et d’intervention de Thionville,
Moselle. Cest triste mais beau comme un morceau
de Jéhann Jéhannsson.

— Quel bordel, murmure-t-il, on sen sortira
jamais!

Je repére un ciseau d’écolier posé entre son
clavier et son pot a crayons, j’hésite, mais je n’en
fais rien.
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— Misere, miséricorde, foutoir de mystere
a sept cordes, marmonne-t-il, bordel de merde,
plein le cul... Propaganda...

Il reprend sa place.

— Profession?

— Je suis obligé de répondre?

— Je nattends rien de vous M. Cervantes, je me
fous de ce qui se passe dans votre téte, comme de la
plupart des morts qui franchissent le pas de cette
porte, mais aussi des rares vivants qui parviennent
miraculeusement jusque-la. Je fais mon boulot
comme un peintre en batiment vous voyez? Vous
avez le droit de garder le silence, personnellement
je m’en branle. Si vous voulez pas répondre a mes
questions, il suffit de répéter que vous n’avez rien a
déclarer. Je vous conseille de me donner au moins
votre profession. Comme les abeilles ce programme
ne supporte pas le vide, ¢a fait des mois qu’on leur
répete.

— Personne ne peut réparer ¢a?

— Vous avez I'adresse d’'un bon apiculteur?

Comme sa vanne ne m'évoque rien d’autre
qu'une énorme envie de chialer, je ne reléve pas.

— Je rigole, vous n'allez pas pleurer quand
méme? Bon, vous me la donnez cette profession?
Comme ¢a, je note 'heure, jimprime en trois
exemplaires, tu signes, et on va fumer des cafés et
boire des clopes.

— Je ne fume pas.

— Ah bon?

— Ben ouais.



— Cest bien ma chance, se dit-il & lui-méme,
si les méchants ne fument plus, ol va le monde?

— Eh! Je suis pas un méchant!

— Clest ce qu'ils disent tous.

— Vous pourriez m’'enlever mes menottes s’il
vous plait? J’ai mal aux poignets.

Il se passe un certain temps avant quil ne
réagisse, plusieurs tres longues secondes en vérité
ou seules les branches de I'acacia en fleur derriere
la fenétre semblent en vie. Puis il finit par se lever
mollement sans véritable expression autre que la
lassitude et le ras-le-bol, il attrape son trousseau de
clés rivé a sa ceinture, juste a coté de son flingue,
et il ouvre mes menottes, ¢a me fait un bien fou.

Il jette la paire de bracelets sur son bureau,
¢ca fait un bruit affreux, c’est amplifié par mon
manque de sommeil et le café a outrance. J’ai envie
de calme, de silence, d’'un bain de jouvence buco-
lique, du chant des rouges-queues, d'un morceau
de piano. Il revient sasseoir.

— Alors?

— Profession?

— Employé dans une boutique d’objets du
monde dans une galerie marchande a Brest.

Clest ce que je trouve de mieux.

Je lis sur son visage une certaine déception. Puis
il se leve et va sur le pas de la porte de son bureau,
il jette un ceil noir au couloir désert et il revient
vers mol.

— Suis-mot.



he

énic

‘Le Ventre de la pé

—
H

J obéis.

Nous traversons le long corridor de la gendar-
merie parsemé de portes ouvertes et de bureaux.
Jentends claquer les touches des claviers du siecle
passé, japercois furtivement dans 'un d’eux un
petit bonhomme typé américain du Sud avec des
plumes rouges sur la téte. Il serait temps que je
dorme un peu, je crois que j’ai des hallucinations.

Je ne trouve pas Hannah.

Nous allons jusque dans la cuisine tout au
bout du couloir, ol un jeune homme en civil tres
musclé, trés propre sur lui, trés cocotant le parfum
pas cher, surgominé, bulle vaillamment devant
BEM télé.

— Xav’, tu fais quoi la?

— Ben tu vois bien.

— Faut que je file m’acheter des nicorettes, je
vais en profiter pour faire un tour chez ma psy, tu
me le gardes le temps que?

— Dac’ mais fais vite, faut que javance sur
mon voleur de bagnoles.

o0

Je ne sais pas comment elle a fait pour me
retrouver, mais Hannah a débarqué chez moi trois
jours avant ma garde a vue avec Givert, comme
¢a, sans prévenir, un toc-toc discret mais pas hési-
tant, une certitude timide bien 2 elle. Ca m’a fait
leffet d’'un paquebot qui viendrait s'échouer sur
une cabane de jardin.



— Salut, elle a dit 2 mes sandales.

— Salut, j’ai répondu sidéré.

Je lui ai trouvé des frissons de plissures sur le
front, de futiles poils de sourcils grisonnants, une
voix mélodieusement rocailleuse, quelques valises
sous les yeux dignes des plus grands voyages.

Quand elle a vu que je restais figé sans rien dire
et que ¢a pouvait durer des lustres, elle a entrou-
vert la bouche, puis a ravalé goulument.

— Tu veux rentrer?

Jaurais pu lui dire une phrase dans ce genre,
tandis que Piers Faccini amorgait 7o be sky sur ma
vieille chaine du salon, mais aucun mot n’est sorti,
j'ai juste laché le verre que j étais en train d’essuyer,
il a roulé dans I'herbe drue de mon perron sans
le moindre fracas, ¢a I'a fait sourire et moi ¢a m'a
glacé le dos.

— Qulest-ce que tu fais [a? Comment tu m’as
retrouvé ?

— Comment trouver 'adresse du grand photo-
graphe Cervantes? Bonjour Jason.

— Qulest-ce que tu veux?

Jai entrevu le reflet de mon visage dans la baie
vitrée du salon. J’avais pris un sacré coup de vieux
ces derniers temps, je ne parle pas que des cour-
batures et des amorces de brioche qui tendaient
le bas de mon sweat couleur Barbapapa, j'avais
des meches grisonnantes depuis quelque temps
auxquelles je ne m’habituais pas, et des parties
de mon corps que j’avais oubliées me rappelaient
sans cesse que je n'avais plus vingt ans. Je ne me
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trouvais pas tres beau a voir, j’avais besoin d’une
bonne coupe de cheveux et d’une grosse masse
d’heures de sommeil, mon dernier boulot ne
m’avait pas épargné, il était bien loin le temps
ol je pouvais enquiller plusieurs nuits de trois ou
quatre heures sans que les exces jouent sur mon
humeur.

— Cest une histoire un peu longue, jai roulé
toute la nuit pour venir te voir.

— Je ne t’ai rien demandé. ..

— Ne commence pas Jason sl te plait, je ne
suis pas la pour ¢a, offre-moi plutdt un café et une
chaise, je suis éreintée.

Limage de '’Amazonie en flammes m’a traversé,
que les tout-puissants du monde laissaient briler
en sirotant du bloody mary et en se faisant aspirer
goulument la bite par des prostituées de luxe a dix
mille euros la passe.

J’ai hésité quelques secondes, mais je I'ai tout de
méme laissée entrer parce qu’elle avait simplement
plongé ses yeux dans les miens, et aussi parce que
vouloir tout contréler est la meilleure fagon pour
que tout nous échappe. Autrefois, je la surnom-
mais ma Méduse, parce qu'elle avait le pouvoir de
pétrifier tout mortel qui croisait son regard, elle et
sa chevelure de serpents.

— Tu as des cheveux blancs Jason.

Dix ans de certitudes, dix années d’autoper-
suasion, ol je m'étais convaincu dur comme fer,
a force de jouer du marteau sur la forge de mes
souvenirs, que cette folle ne mettrait plus jamais



les pieds chez moi sans que je compose le 15, le 18,
ou le 36 quai des Orfevres.

— Tu as maigri non? Du visage en tout cas.
Mais tu es toujours aussi beau.

Dix ans de recul, de vie recluse d’ascéte, de
cloisonnement, pour ¢a, un si pietre résultat. J’ai
préparé du café dans une série de gestes nerveux
tandis qu'elle faisait le tour des photos accrochées
au mur du salon, j’ai fait bien attention a ne pas lui
tourner le dos.

— Elles sont tres belles.

— Sucre?

—J’en ai vu certaines dans des magazines,
comme celle-ci par exemple... vraiment magni-
fique cette femme en colére. Comment fais-tu des
choses pareilles?

— Je fen mets un.

— Tes photos ont changgé.

— Ce sont les modeles qui ont changé Hannah.

— Non merci jai arrété le sucre, du moins le
blanc.

— Elle cest différent, elle ne voulait pas poser,
c’est mon doigt qui a fourché juste avant qu’elle ne
m’en colle une, je 'avais bien mérité.

— Putain de saccharose a la betterave... Quelle
merde ce sucre blanc, ¢a devrait étre interdit.

Hannah et moi c’était ¢a, des échanges bizarres,
des phrases décalées pas finies, deux discussions en
méme temps, des baisers 4 I'essence qui s’'embra-
saient a la moindre étincelle.

— Celle-ci méritait bien un prix a Gacilly.
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— Attends, je vais essayer de le récupérer, merde
trop tard il a commencé a fondre, bon tant pis tu
auras un peu de sucre dans ton café, mais c’est du
roux, c'est moins pire.

— Pourquoi tu las refusé ce prix? Nom de
Dieu Jason, tu n'as pas changg.

— On change tous Hannah, méme toi, j’'ima-
gine... Enfin jespere. Tu vas finir par me dire
pourquoi tu es la?

On allait avoir cinquante balais. Quand on en
avait quarante, cette garce ne cessait de me répéter
que rien n’était grave, puis soudain elle se mettait a
péter les plombs parce que je ne I'avais pas regardée
depuis une poignée de secondes. Elle était capable
de me dire tout et son contraire dans la méme
phrase sans se trahir pour autant, elle croyait a tout
ce quelle pensait du moment que c’était elle dans
son for intérieur. Quand elle a levé les yeux vers
moi j’ai tout de suite lu la montagne de gravité qui
sinvitait, j'ai rentré les épaules et jai plissé les yeux
comme quand le soleil te met un uppercut et que
tu n'as rien d’autre que ton ceeur pour esquiver.

— Gladys est morte hier Jason.

Voila, on y était.

Gladys.

Putain Gladys.

Ma Gladys.

Gladys est morte.

Gladys torsion.

J’ai froncé les sourcils pour masquer la douleur,
mais ¢a a été un vrai coup de poignard. La vague de



souvenirs que m’a renvoyée son prénom a dévasté
mon salon comme un tsunami, et moi je suis resté
assis sans rien dire, la michoire paralysée, et j’at-
tendais que I'eau monte jusquau menton pour
réagir, avec seulement une fourchette 2 la main
pour écoper.

Gladys.

Gladys traction.

Elle s’est levée, et elle est allée pleurer en silence
derriere la baie vitrée. Elle a observé I'océan déci-
dément bien trop calme pour un début avril
Pudique.

Je suis tout de méme sorti vérifier quaucun
complice a l'extérieur ne m’attendait avec une
batte de baseball, mais non, comme d’habitude
aucun humain 2 moins de deux kilometres. Puis
d’un pas rapide, je suis revenu vers elle.

Jai ouvert la baie vitrée en grand pour faire
entrer le soleil du matin et le chant des oiseaux, j’ai
suivi un cormoran au loin et trois moineaux qui se
volaient apres. J’ai été surpris de voir un geai des
chénes en rase-mottes battant lentement des ailes,
brisé de fatigue par sa migration précoce. Si ¢a
continue, on va en voir en décembre, ai-je pensé,
qu'est-ce que ce con fait si loin de son habitat?
Réchauffement climatique de merde.

Gladys trophie.

J’ai marché pieds nus dans I'herbe du jardin en
zigzaguant involontairement, assourdi, abasourdi,
puis j’ai trébuché contre un caillou qui m'a défoncé
le gros orteil, je I'ai ramassé violemment et je l'ai
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jeté en direction des moineaux. J'ai réitéré mon
geste de fagon encore plus agressive mais cette fois-ci
jai touché de plein fouet une de mes poules. Jai
regretté instantanément, mais trop tard, la poule
était morte, je I'ai su au son du caillou quand il I'a
pénétrée. Ses consceurs se sont précipitées sur elle
et se sont mises a picorer ses entrailles dans une
frénésie que je ne soupgonnais pas chez ces bestioles.

Hannah est restée a l'intérieur, observant en
silence, les joues trempées d’'une eau salée glanée
dans I'au-dela. J’ai ramassé sechement mes baskets
et jai pris la direction du Gr. Elle m'a regardé
m’éloigner jusqu’a ce que je disparaisse derriere la
petite colline du fond du jardin. Pourvu qu’elle ne
brlle pas ma maison, me suis-je dit en suppliant

le Ciel.

Quand je suis revenu, elle dormait sur mon
canapé la bouche entrouverte. Je n’ai pu m'empé-
cher de jeter un ceil, puis deux, sur ses fesses, sur
la courbe de ses hanches. Je me suis rappelé pour-
quoi cette fille m’avait rendu hystérique et ce quelle
avait été capable de faire jaillir de moi, le meilleur
comme le pire. Je n’étais pas un obsédé sexuel, j’étais
un obsédé d’'Hannah. J’ai posé une couverture sur
elle mais c’était uniquement pour me protéger, rien
de généreux, un acte purement égoiste, assumé, un
fauchage bien court du désir. J’ai tiré le rideau pour
la protéger des rayons du soleil et je suis monté au
grenier remettre la main sur ma vieille bombe lacry-
mogene. J'ai vérifié la date de péremption, je l'ai



glissée dans ma poche, et je me suis enfermé dans
mon bureau 2 Iétage jusqu’a la tombée de la nuit.
Je I'ai entendue se lever pour aller aux toilettes, elle
a pioché un truc dans le frigo et elle sest recou-
chée dans le canapé sans demander son reste. Je
I’ai & nouveau recouverte au milieu de la nuit et je
suis retourné retoucher mes dernitres photos, le
casque sur les oreilles. Quand le ciel a commencé
a s'éclaircir, je suis allé dormir un peu. J’ai fermé a
double tour la porte de ma chambre et jai glissé la
bombe lacrymo sous mon oreiller.

o0

Lorsque je me réveille, Givert est revenu de sa
séance chez le psy. Il suce une nicorette, les pieds
sur le dossier de la chaise sur laquelle je me suis
endormi, il fait rouler ses menottes dans une main,
et une télécommande dans 'autre.

— Bien dormi?

Je me déplie en grommelant, j’ai des putains de
fourmis dans un bras et les gens de la télé me font
saigner les oreilles.

— Tas faim?

— Je préfererais un café.

— Suis-moi.

— Y’a une machine juste la.

— Un conseil Cervantes, ne bois surtout pas ce
truc.

Jobtempere, je suis prét 4 me prostituer pour
un bon café. On retourne dans son bureau. Dans
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le couloir, je croise le gars aux plumes rouges,
menotté, quun flic en civil accompagne aux
toilettes. Il est typé américain du Sud, son metre
cinquante-cing, son visage métis indien et sa peau
brune en témoignent. A mon passage il me sourit,
mais je ne lui réponds pas, je suis d’'une humeur
exécrable, ma méichoire est si serrée quelle pour-
rait broyer un engin de chantier. Quand je rejoins
Givert, il est en train de fourrer sa main dans un sac
en toile de jute duquel il sort une poignée de grains
de café qu’il verse précautionneusement dans un
vieux moulin 2 main. Je 'observe tourner la mani-
velle méticuleusement, ca le fait sourire. Il faut
avouer que le résultat est une merveille, 'ar6me
fraichement torréfié le rendrait presque beau.

— Alors ce café? Du Blue Mountain de
Jamaique, aucune contamination, je le fais venir
directement de la-bas.

— Dites, vous savez si ¢a va durer encore long-
temps cette garde a vue? Ol est mon amie?

— On attend.

— On attend quoi?

— Détends-toi, apprécie cette merveille de
café, profite du moment.

— Ecoutez-moi commissaire. ..

— Je ne suis pas commissaire.

— Je ne peux pas rester icl.

— Alorslafallaity penser avant, c’est incroyable,
vous dites tous ¢a, je peux pas rester, c¢h les gars on
a tous des trucs urgents qui planchent, mais nous
on fait pas chier les autres.



— Clest vraiment important, croyez-moi, c’est
une question de mort.

Loprj Givert cesse de souffler sur son café, il
m’interroge des yeux mais pas genre flic suspicieux,
non, presque une prouesse de psy.

— Mais encore?

— Hannah et moi on doit enterrer une amie.

Il se leve lentement et il va se poster devant
la fenétre. Il n'est pas tres grand Givert mais il
est massif, ossu, charpenté, un bloc d’'un metre
soixante-dix construit pour résister aux rafales
du vent. Cest un bonhomme de I'Est Givert,
avec un vrai putain d’accent qui traine, un vieux
chewing-gum collé au palais. Vincent Givert est
fagoté comme un flic en civil, ceux quon peut
voir dans les mauvaises séries télé francaises, avec
leurs jeans mal coupés, leurs chemises bleues que
plus personne ne met, et leurs vestes en simili
cuir. Et ses vieilles baskets a pas cher qu'on portait
déja quand on avait quinze ans. Il a une coupe de
merde Givert, ni courte ni longue, un peu la méme
que Javier Bardem dans No Country For Old Men
des freres Coen. Clairement ce type emmerde la
séduction. Pas d’alliance. Juste une gourmette avec
son prénom dessus qu'il tourne sechement pour la
remettre a 'endroit régulierement. Insupportable.
Il a du bide Givert et des poches sous les yeux, le
teint gris du fumeur de clopes, et la main chevro-
tante de celui qui en chie.

— Clest quand ton enterrement?

— Demain.



he

énic

‘Le Ventre de la pé

N
H

— Clest loin demain... Il peut sen passer
des choses d’ici la. On attend ton baveux et des
nouvelles du proc’.

— Clest quoi un baveux?

— Un avocat Ducon.

— Et mon amie?

— Elle s’est détendue... Elle va mieux... T as
faim? Tu veux une pizza?

— Quelle heure il est?

— Bientét dix-huit heures...

Et le silence retombe entre nous comme un nid
de poussiere traversé par une embellie. Il respire
fort, il a le nez sec et bouché de celui qui a passé sa
vie 2 allumer ses clopes avec ses mégots pas éteints.
Puis enfin il murmure entre ses dents des mots que
je distingue a peine:

— Bordel...

— Quoi bordel?

— On se connait pas toi et moi...

— Pas vraiment non.

— On mene des vies de merde et on dit que Cest
la faute des autres... Ca nous colle 4 la peau cette
saloperie d’odeur de putréfaction. Tu sais toi si C’est
bien nous qui puons 2 force de bouffer de la merde?

— Il va falloir que ¢a cesse un jour tu crois pas?

S’ensuit & nouveau un long silence, un écho
taciturne répliquant au silence. J’aimerais savoir si
vraiment Hannah va bien.

— Limportant cest de manger sain tu com-
prends?



— Pas vraiment.

Il se retourne, son visage m'évoque un ciel
qui menace soudainement. Il y a de la tristesse,
beaucoup de tristesse, de la colere, un soupgon
d’impuissance, des marées basses et de la force
minérale.

— 11 ne suffit pas de marcher droit sur son
chemin pour pas se perdre, homme, il ne sufhit
pas de suivre les traces de nos peres pour quon
trace en direct, ce n'est pas forcément les pas de
cOté qui nous ont perdus ad vitam aeternam. On
est comme qui dirait déguenillés tels des épouvan-
tails en paille qu'une tempéte a frappés, et t'as beau
regarder 'Est tu verras jamais le soleil se lever. On
est calibrés comme des patates de supermarché...
On a tous des secrets pas forcément bien cachés. ..

Grosse ambiance.

Il me semble que j’ai quitté Camaret depuis des
mois.

— Vous savez pour la bombe lacrymogene...

— J’ai envie de fumer une clope... fait chier.

o0

Le lendemain de larrivée d’Hannah, javais
dormi quatre heures lorsque je me réveillai. En
plus d’étre épuisé, j’étais excédé par mon ex. Je
n’avais aucune envie de la voir ou d’échanger quoi
que ce soit avec elle. Je voulais juste quelle prenne
son sac et quelle foute le camp! Ca faisait bien
longtemps que javais réglé mes histoires avec elle,
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j avais enterré le passé au fond du jardin un jour de
grand vent, et depuis, la végétation avait repris ses
droits sans forcer, millimetre apres millimetre.

Quand je suis descendu, elle fumait une ciga-
rette dehors, pieds nus dans ’herbe mouillée du
matin.

Elle m'a entendu brasser autour de la cafetiere,
elle a jeté son mégot sur mon parterre de menthe,
et elle m'a rejoint. Ca m'a fendu en deux. Je me
suis dit qu’avec des énergumenes pareils on n’était
pas pres de sauver la planete.

— Faut qu'on parle Jason.

Jai soupiré sans le moindre regard pour cette
femme en charpie.

— Je n'ai pas envie Hannah, j'aimerais que tu
ramasses tes affaires et que tu me laisses tranquille,
sl te plait.

— Tu plaisantes? Je n'ai pas fait mille bornes
pour me tirer sans toi Jason, sache-le!

Elle était grande, Hannah, élancée, ses jambes
comme des échasses interminables, son ventre
toujours aussi plat. Hannah n'a jamais été mater-
nelle, elle n’a pas été construite pour perpétuer, juste
vivre maintenant les émotions qui la traversaient
aussi rapidement que des paysages d’autoroute. Ce
qui m’avait frappé sur le coup lorsque j’avais ouvert
hier, c’était de voir qu'a 'aube de ses cinquante ans,
malgré les clopes et le reste, elle semblait toujours
aussi fraiche qu'une laitue a peine cueillie, alors que
je suis sir qu'un paquet de nanas de son ige qui
avaient fait bien plus gaffe et qui commengcaient a



virer fripées, n'attendaient qu'une chose: la voir se
réveiller du jour au lendemain avec tous les exces
de sa vie cisaillés sur son visage d’amour.

— Lenterrement de Gladys a lieu apres-
demain a Thionville, c’était [a qu’elle vivait. Elle va
étre incinérée.

— Thionville! Thionville? Thionville, ah ben
merde.

Elle a avalé une grande bouffée d’air comme
pour expédier une coulée de sanglots préte a tout
emporter sur son passage. Elle a plissé les yeux.

— Elle faimait énormément, tu sais. Tu as
toujours eu une place particuliere dans la vie de
Gladys.

Cette fois c’est moi qui ai regardé ailleurs, ces
satanés seaux de larmes qui voulaient se faire la
belle. On voulait tous se faire la belle.

— Elle voulait que tu sois la pour son enterre-
ment, c’est une derniere volonté Jason, tu en es oll
avec le respect des dernieres volontés d’une intime ?

— Je tarréte tout de suite Hannah, il m’est
absolument impossible de quitter Camaret, je
suis sur une série de photos que je dois livrer dans
quelques jours, je reviens de deux semaines épui-
santes, c'est impossible. J’ai déja du mal & mettre
un pied devant l'autre sans risquer la fracture.

Je me suis dit qu’elle allait péter les plombs,
parce que sa gorge sest soudainement enflée
pour laisser entrer de I'air, beaucoup d’air, et faire
caisse de résonance. J’ai reculé d’'un pas et jai
cherché un couteau des mains, a 'aveugle, mais
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je mai saisi qu'une lamentable éponge douteuse-
ment humide.

Elle a pourtant poursuivi sur la méme intona-
tion abattue.

— Putain Jason il te plait ne ténerve pas,
tais-toi deux minutes et écoute-moi.

Quand on se disputait, il y a dix ans, nos scenes
étaient dantesques, des tragédies lyriques en mille
actes, et les pauvres voisins spectateurs invités malgré
eux n'en pouvaient plus de ce manege a rallonge,
parce que ¢a durait depuis des jours dans des bruits
de vaisselle pilée et des cris de zombies agonisants.

— Gladys est morte d’un cancer, un cancer bien
agressif qui a fini par la ronger de partout comme
une fourmili¢re intérieure. Putain Jason je te jure
¢a n'en finissait pas. Je I'ai accompagnée durant
des jours et des jours, les médecins n’arrétaient pas
de me répéter qulelle allait mourir aujourd’hui,
qu'enfin c’était la fin, la libération, mais elle, elle
restait accrochée a la vie, ou Clest peut-étre bien
la vie qui restait collée a elle... Je ne sais pas trop.
Peut-étre quelle t'attendait... Putain toute cette
souffrance... Elle s'est jamais plaint, jamais, elle
n’a rien liché Jason jte I'jure, malgré la douleur
elle est restée digne jusqu’au bout, jusqu'au bout.
Dire qu'on s’est perdus de vue toutes ces années. ..
a cause de cette histoire de merde.

Elle s'est octroyée quelques secondes de répit,
jai senti comme une espece de baisse de tension,
elle a posé sa main sur la table en inspirant profon-
dément, et elle a baissé la téte. Mot jétais debout



face a elle, le dos collé au plan de travail de la
cuisine, le poing serré autour de I'éponge, pressé
d’en finir. Elle a repris.

— On a beaucoup parlé du passé lorsque je
I'ai veillée, non pardon, lorsqu’elle a veillé sur moi
comme une... pleine lune... On a reparlé de notre
trio magique, et tu vois avec le temps ¢a nous a
fait beaucoup marrer. Elle n’avait pas changé tu
sais, elle bossait comme une malade pour un gars
quelle se tapait en levrette sur son bureau, un
type méme pas marié, ah ah, je vois la scene d’ici,
Gladys surexcitée dans sa jupe noire moulante, ses
lunettes faussement strictes sur le bout du nez, le
string en bandouliere, en train de lui jouir dessus a
bout portant, et 'autre, le pantalon de costard sur
les chevilles, rouge de honte, trempé de transpi-
ration, suintant le homard du midi, embarrassé
parce que ne sassumant pas, enfiévré comme un
puceau vivant son premier coit, résigné dans sa
lacheté. Elle était folle, cette fille.

— Das plus que toi.

— Il'y a autre chose Jason.

— Quot encore?

— Vas-y Hannah, patle enfin!

— Je suis effrayée comme un moustique qui
porterait la tour Eiffel sur ses épaules.

— Si tant est que les moustiques aient des
épaules. Viens-en au fait maintenant.

— Elle veut quon aille répandre ses cendres la
ou elle est née.
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— Et elle est née ou Gladys?

— Sur I'tle de Tristan da Cunha.

— Oui¢a?

— Un bout de terre microscopique au milieu de
nulle part, endroit le plus éloigné de toute cette
foutue planete! Au milieu de I'Adantique sud.
C’est pas une histoire de fous? Elle est pas géniale
jusqu’au bout cette fille? Franchement tu te rends
compte du cadeau qu’elle nous fait? Ensemble,
tous les trois & nouveau réunis! Allez, jette tes frin-
gues dans un sac et allons-y Jason, prenons la route
comme 2 la grande époque!

A ce moment-13, toujours cette méme assurance
dévergondée, cette garce de haut vol s'est cambrée
de maniere quasi imperceptible, mais moi je I'ai
vu, et elle savait que je n'avais pas pu m’empécher
de gober ses hanches d’un ceil un rien lubrique, tel
un soupirail un tantinet facétieux, ce léger déca-
lage du bassin rehaussé d’'un cheveu, sa poitrine
qui ballotte, et sa main ouverte qui se dirige vers
moi accompagnée d’une entame de sourire, et qui
attend que je vienne la frapper.

— Je pense que tu es devenue définitivement
folle ma pauvre. Tu te crois dans un bouquin de
Faulkner?

— Ah oui? Vas-y checke Jason, chope la vague si
t'es encore vivant, viens on va se la vider ensemble
cette urne.

Réflexe d’impuissance. J’ai jeté I'éponge vers
son visage, mais cette chose était tellement légere
d’avoir été trop pressée qu'elle a adopté une



trajectoire totalement anarchique, finissant son
vol 2 mes pieds aussi rapidement qu'elle I'avait
commencé.

— J’ai confiance en toi Jason Cervantés de La

Vega!

Jai repensé aux épaules de Gladys trempées de
sueur a 'heure de la sieste, a ses tatouages, et a
toute cette encre sur son corps qui ne voulait pas
couler.

Je suis allé voir Hannah dans I'apres-midi tandis
quelle fumait encore une cigarette dans le jardin,
je lui ai dit quon décollait dans deux heures, et
qu’on prenait sa voiture.

— Je rentrerai en train.

— Je te rembourserai.

— Je ne crois pas.

— Donc tu ne viens pas a Tristan da Cunha.

— Tu devrais dormir un peu.

Jai chassé quelques mauvais souvenirs, puis j’ai
rassemblé un peu de matos photo, deux ou trois
cartes mémoire, le Canon, un gros objectif, mon
vieux Reflex argentique, des péloches, un chargeur
de piles. J’ai fait une valise rapide de vétements pas
trop sombres, j’ai pris une douche glacée le temps
que ma cafetiere italienne me siffle. J’ai préparé
des sandwichs, des bouteilles d’eau. J’ai vérifié
que les piles de ma frontale fonctionnaient et que
mes lunettes de soleil étaient bien dans leur étui.
J’ai fourré la bombe lacrymo dans ma poche. J’ai
envoyé un texto & mon agent, j'ai fermé le gaz, vidé
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le compost, donné du grain aux poules. Je n'ai pas
nourri le chat.

— Tu as un chat?

— Non, il est mort.

— 11 était vieux?

— Cent trente-trois ans.
— Ah ouais il était vieux.

A dix-huit heures tapantes, on était dans la
voiture. J’ai programmé le Gps sur Thionville,
mille kilometres et des brouettes.

On ne sest rien dit jusqua notre premicre
pause entre Caen et Pont-I'Evéque. Puis je me suis
détendu, parce que pendant quelle était allée pisser
javais entierement vidé son sac a la recherche d’'un
objet contondant voire d’'un flingue, mais je n'avais
rien trouvé qui aurait pu nuire a ma santé, a part une
boite d’antidépresseurs aux plantes et une poignée de
petites culottes sales chiffonnées dans un sac plastique.

— Ca va? Pas fatigué?

— Cava.

— Tu veux que je conduise?

— Non cest bon.

— T’es stir?

— Oui, je préfere conduire.

— Tu te souviens de ce concert de flamenco
d’oli on §'était fait virer?

— Tu m’éronnes.

— Parce qu'il y avait ce type que tout le monde
attendait, et quand on a vu le gars monter sur scene



avec son costume de clown et sa téte si sérieuse,
on n'a pas pu sempécher d’éclater de rire en plein
silence d’une salle blindée, putain les graves.

— Quelle honte!

— Oh mon Dieu quest-ce qu'on a ri, et on
narrivait pas a s'arréter tellement il était drole.

— Non mais toi aussi avec ton rire, comment
veux-tu.

— Oui mais Jason avoue quon a ri comme
jamais.

— Oui, jusqu’a ce que tu refuses de sortir et
que tu commences a péter les plombs.

— Le gars de la sécurité avait déchiré ma veste!

—Tu Tas traité... tu les as tous traités de
connards! Et il a fallu que je me dépatouille tout
seul au milieu de tous ces Gitans furieux apres
nous! Oh Hannah... tu ne m’as pas épargné sur
ce coup-la.

— Clest les flics qui nous ont sauvés tu te
souviens? Ca a été moins une quand méme.

— Je me souviens surtout de leurs reproches
comme si on était coupables du crime de
lese-majesté.

— Canous a valu une bonne garde a vue, ¢’était
ou déja?

— Algs.

— Ah oui Algs... Ales-majesté. ..





