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Pour Amanda,

qui voulait savoir.

N. G.

Pour Archer et Samson, amis des chats
et Aventuriers Extraordinaires.

Et Peter, pour tout.

E. H.



« J’ai gardé de ma propre enfance un souvenir vivace...
je savais des choses terribles. Mais je savais qu'il ne fallait pas

laisser voir aux adultes que je savais. Ca les aurait effrayés. »

Maurice SENDAK, entretien avec Art SPIEGELMAN,

The New Yorker, 27 septembre 1993






Ce n'était qu'une mare aux canards, a l'arriere de la
ferme. Pas tres grande.

Selon Lettie Hempstock, il sagissait d'un océan, mais
je savais bien que c’était absurde. Selon elle, pour arriver
ici, ils avaient traversé 'océan depuis le vieux pays.

Selon sa mere, Lettie sembrouillait dans ses souvenirs,
tout cela remontait loin et puis, de toute fagon, le vieux
pays avait sombré.

Selon la vieille Mme Hempstock, la grand-mere de
Lettie, elles se trompaient toutes les deux, et le lieu qui
avait coulé n’était pas le vieux pays, le vrai. Elle disait

s'en souvenir, elle, du vrai vieux pays.

Selon elle, le vrai vieux pays avait explosé.
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PROLOGUE

Je portais un costume noir, une chemise blanche,
une cravate noire et des chaussures noires, bien cirées et
brillantes: des vétements dans lesquels j’aurais été¢ mal
a laise, en temps ordinaire, comme si j'avais endossé
un uniforme volé ou si je voulais passer pour un adulte.
Aujourd’hui, ils m'apportaient une sorte de réconfort.
Je portais les vétements appropriés a une rude journée.

J'avais accompli mon devoir, le matin, prononcé les
paroles que je devais prononcer, et j'étais sincere en les
disant; et puis, une fois le service terminé, je suis monté
en voiture et je suis parti au hasard, sans plan défini, avec
environ une heure a tuer avant de rencontrer d’autres gens
que je n'avais plus vus depuis des années, serrer d’autres

mains et boire trop de tasses de thé dans le beau service
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en porcelaine. J’ai suivi des routes de campagne sinueuses
du Sussex dont je ne me souvenais qu'a demi, jusqu’a ce
que je me retrouve dans la direction du centre-ville, aussi
ai-je obliqué, au hasard, sur une autre route, et tourné a
gauche, puis a droite. C'est seulement alors que j’ai compris
ot j’allais vraiment, o j'allais depuis le début, et ma sottise
m’a fait grimacer.

Je roulais vers une maison qui n’existait plus depuis des
décennies.

J’ai 2 ce moment-1a songé a faire demi-tour, alors que je
suivais une rue large qui était autrefois un chemin empierré
de silex au long d’'un champ d’orge; 4 faire demi-tour et a
laisser le passé en paix. Mais je ressentais de la curiosité.

Lancienne maison, celle ot j’avais vécu sept ans, de 'age
de cing ans jusqu'a celui de douze, avait été démolie et elle
était perdue pour de bon. La nouvelle, celle que mes parents
avaient construite au bas du jardin, entre les bosquets d’aza-
lées et le rond vert dans 'herbe que nous appelions le cercle
des fées, celle-la avait été vendue trente ans plus tot.

En vue de la nouvelle maison, j’ai ralenti la voiture.
Ca resterait toujours la nouvelle maison, dans ma téte.
Je me suis engagé dans l'allée, pour observer de quelle
fagon ils avaient développé son architecture du milieu
des années 70. J’avais oublié que ses briques étaient brun
chocolat. Les nouveaux habitants avaient transformé le
tout petit balcon de ma mere en un jardin d’hiver sur
deux niveaux. J'ai contemplé la maison, me rappelant

moins que je m'y attendais mes années d’adolescence: ni
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bons moments, ni mauvais. Adolescent, j’avais’
habité ici quelque temps. Ca ne semblait pas
étre une composante de ce que j’étais & présent. 2+

J’ai reculé avec la voiture pour sortir de leur allée.

Il était temps, je le savais, de me rendre a la maison’
agitée et joyeuse de ma sceur, toute toilettée et guindéé
pour ce jour. J’allais discuter avec des gens dont javais -
oublié l'existence depuis des années et ils m'interro-
geraient sur mon mariage (sombré une décennie plus
tot, une liaison qui s'était lentement effilochée jusqu'a
ce que, finalement, comme cela semblait étre leur lot
commun, elle céde), me demanderaient si je voyais |
quelqu'un (non; je n'étais méme pas sir d’enl";fij A
étre capable, pas tout de suite), et me poseraient }J
des questions sur mes enfants (tous grands, ils |
menent leur propre vie, ils regrettent de ne pas AN
avoir pu venir aujourd’hui), le travail (¢ca marche,
merci, répondrais-je, sans jamais savoir comment
parler de ce que je fais. Si je savais en parler, je,
n'aurais pas besoin de le pratiquer. Je crée de
lart, parfois je crée de l'art véritable, et parfois il
comble les vides béants de ma vie. Quelques-uns.
Pas tous). Nous évoquerions la disparition ; nous
nous souviendrions des morts. \

Le petit chemin de campagne de mon enfance
était désormais une route d’asphalte noir qui 3

servait de zone tampon entre deux lotissements

tentaculaires. J’ai continué a la suivre,



en méloignant de la ville; ce n’était pas la direction que
jaurais dd prendre, et je trouvais ¢a agréable.

La route lisse et noire est devenue plus étroite, plus
sinueuse, devenue le chemin 4 voie unique dont j’avais
gardé le souvenir d’enfance, devenue de la terre battue,
bosselée de silex, comme des os.

Bientét, j’ai roulé lentement, en cahotant, le long
d’un chemin encaissé entre des broussailles et des four-
rés de ronces, partout ou ne se dressait pas un bosquet
de noisetiers ou une haie hirsute. J’ai eu I'impression
d’avoir remonté le temps avec ma voiture. Le chemin
était tel que je me le rappelais, alors que rien d’autre ne
Iétait.

J'ai dépassé la ferme Caraway. Je me suis souvenu d’avoir,
a seize ans pile, embrassé Callie Anders, pommettes rouges
et cheveux blonds, qui vivait [a et dont la famille n’allait pas
tarder & déménager vers les iles Shetland, et jamais plus je
ne lembrasserais ni ne la reverrais. Ensuite, plus rien que
des champs des deux cotés de la route, sur pratiquement
deux kilometres: une imbrication de prés. Peu a peu, le
chemin est devenu un sentier. Il touchait a son terme.

Je me suis souvenu d’elle avant d’avoir tourné au coin

et de la voir, dans toute la gloire décatie de ses briques
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3 e f% rouges: la ferme des
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N «‘f""} Hempstock.
A | 3 ; .
Elle m'a pris par surprise;
j! pourtant, le chemin sétait toujours
achevé la. Je n'aurais pas pu aller plus loin. J’ai
garé la voiture aupres de la cour de la ferme. Je
n’avais aucun plan en téte. Je me suis demandé si, % =
apres tant d’années, quelqu’un y vivait encore ou, plus

précisément, si les Hempstock y vivaient encore. Cela
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semblait peu probable, mais apres tout, du peu que je
gardais en mémoire, c’étaient des gens improbables.

J’ai été assailli par la puanteur de bouse de vache dés que
je suis descendu de voiture, et j’ai traversé la petite cour,
avec précaution, jusqu’a la porte principale. J'ai cherché
une sonnette, en vain, et puis j’ai frappé. La porte n’avait
pas été fermée a fond, et elle s'est entrebiillée doucement
quand je I'ai cognée de mes phalanges.

J’étais venu ici, non, il y avait longtemps? J’en avais la
certitude. Les souvenirs d’enfance sont parfois masqués
sous ce qui advient par la suite, comme des jouets d’en-
fance oubliés au fond d’un placard encombré d’adulte,
mais on ne les perd jamais pour de bon. Je suis entré dans
le vestibule et j’ai appelé: « Ohé? Il y a quelqu'un? »

Je n'ai rien entendu. J’ai senti des odeurs de pain qui
cuit, d’encaustique pour meubles et de bois anciens. Mes
yeux ont été lents & s'accommoder a la pénombre: je I'ai
scrutée, me préparant a tourner les talons pour m’en aller
lorsqu'une femme 4gée est sortie du couloir obscur, un
chiffon blanc a la main. Elle portait longs ses cheveux gris.

« Mme Hempstock? » ai-je demandé.

Elle a penché la téte sur un coté, m’a regardé. « Oui. Je
vous connais, vous, jeune homme », a-t-elle dit. Je ne suis
pas un jeune homme. Plus maintenant. « Je vous connais,
mais les choses se brouillent quand on arrive 2 mon 4ge.
Qui étes-vous, exactement?

— Je crois que je devais avoir sept ans, peut-étre huit,
la derniere fois que je suis venu ici. »

Alors, elle a souri. « Vous étiez 'ami de Lettie? D’en

haut du chemin?
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— Vous m’avez donné du lait. Il était tout chaud
tiré des vaches. » Et j’ai alors pris conscience de toutes
les années qui avaient passé, et j’ai corrigé: « Non, ce
n’est pas vous qui avez fait ¢a, ce devait étre votre mere
qui m’a donné du lait. Excusez-moi. » En vieillissant,
nous devenons nos parents; si on vit assez longtemps,
on voit des visages se répéter dans le temps. Je me sou-
venais de Mme Hempstock, la mere de Lettie, comme
de quelqu’un de trapu. Cette femme-ci était maigre
comme un clou et paraissait délicate. Elle ressemblait
a sa mere, a la femme que j’avais connue sous le nom
de « la vieille Mme Hempstock ».

Parfois, en me regardant dans la glace, je vois le visage
de mon pere, pas le mien, et je me souviens de la facon
qu’il avait de se sourire dans les miroirs, avant de sortir.
« Pas mal, disait-il a son reflet avec approbation. Pas mal. »

« Vous étes venu voir Lettie? m'a demandé Mme
Hempstock.

— Elle est ici? » Cette idée m’a surpris. Elle était partie
quelque part, non? En Amérique?

La vieille femme a secoué la téte. « J’allais justement
mettre la bouilloire sur le feu. Vous prendrez bien un peu
de thé? »

Jai hésité. Puis j’ai répondu que, si elle n'y voyait pas
d’inconvénient, j’aimerais quelle m’indique le chemin de
la mare aux canards, d’abord.

« La mare aux canards? »

Je savais que Lettie lui donnait un dréle de nom. Je me
souvenais de ¢a. « Elle I'appelait la mer. Quelque chose

dans ce genre. »
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La vieille femme a posé son chiffon sur le buffet. « Case
boit pas, I'eau de mer, hein? Trop salée. Ca serait comme
boire le sang de la vie. Vous vous rappelez le chemin? On
y va en faisant le tour de la maison. Suffit de suivre le
sentier. »

Si vous m'aviez posé la question une heure plus tét,
jaurais répondu que non, je ne me rappelais pas ce sentier.
Je ne crois méme pas que je me serais souvenu du nom de
Lettie Hempstock. Mais, debout dans ce vestibule, tout
me revenait. Des souvenirs attendaient a la lisiere des
choses, pour me faire signe. Vous m'auriez déclaré que
j'avais 2 nouveau sept ans, j'aurais pu vous croire a moitié,
un instant.

« Merci. »

Je suis sorti dans la cour de la ferme. J’ai longé le
poulailler, passé la vieille grange et suivi le bord du
champ, me rappelant ot1 j’étais et ce qui venait ensuite, et
exultant de le savoir. Des noisetiers bordaient le pré. J’ai
cueilli une poignée de noisettes vertes, les ai empochées.

Ensuite, la mare, ai-je pensé. Je nai plus qua contourner
la grange, et je vais la voir.

Jel'ai vue et je m'en suis senti curieusement fier, comme si
ce seul effort de mémoire avait soufflé une partie des toiles
d’araignées de la journée.

La mare était plus réduite que dans mon souvenir. Il y
avait une petite remise en bois sur 'autre berge et, au bord
du sentier, un antique et lourd banc de bois et de métal.
Les lattes écaillées avaient été peintes en vert quelques
années plus tot. Je me suis assis sur le banc et j’ai fixé le

reflet du ciel dans eau, 'écume de lentilles d’eau sur les







bords, et la demi-douzaine de nénuphars. De temps en
temps, je jetais une noisette au milieu de la mare, cette
mare que Lettie Hempstock appelait...

Non, ce n’était pas la mer...

Elle devait étre plus vieille que moi, actuellement, Lettie
Hempstock. Elle n'avait a I'époque qu'une poignée d’années
d’avance sur moi, malgré tous ses droles de discours. Elle
avait onze ans. J’avais... combien avais-je? C'était apres la
féte d’anniversaire ratée. Je le savais. Je devais donc avoir
sept ans.

Je me suis demandé si nous ne serions pas tombés a
'eau, un jour. Est-ce que je I'avais poussée dans la mare
aux canards, cette drdle de fille qui vivait dans la ferme
tout au bout du chemin? Je me souvenais de I'avoir vue
dans l'eau. Il se pouvait qu’elle m’y ait poussé aussi.

Ou érait-elle partie? En Amérique? Non, en Australie.
Voila. Quelque part tres, tres loin.

Et ce n’était pas la mer. C'était 'océan.

Locéan de Lettie Hempstock.

Je me suis souvenu de ¢a et, me souvenant de ¢a, je me

suis souvenu de tout.



Personne n'est venu a la féte de mon septitme
anniversaire.

Il y avait une table garnie de gelées et de petits giteaux,
un chapeau de cotillon aupres de chaque place et un giteau
d’anniversaire avec sept bougies, au centre de la table. Le
giteau était décoré d’un dessin de livre, avec du glagage.
Ma mere, qui avait organisé la féte, m'a raconté quaux
dires de la dame de la patisserie, ils n’avaient encore jamais
dessiné de livre sur un giteau et qu'en général, pour les
garcons, cétaient des ballons de football ou des engins
spatiaux. J’étais leur premier livre.

Lorsqu’il est devenu évident que personne ne viendrait,
ma mere a allumé les sept bougies sur le giteau, et je les
ai soufflées. J’ai mangé¢ une part du giteau, imité par ma
petite sceur et une de ses amies (toutes deux présentes a
la féte au titre d’observatrices, non de participantes) avant
qu’elles ne s'enfuient, en pouffant, dans le jardin.

Ma mére avait préparé des jeux de société, mais puisqu’il
n’y avait plus personne, pas méme ma soeur, aucun n'a servi,

et j’ai déballé tout seul le papier journal qui enveloppait le
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cadeau a se faire passer', révélant une figurine de Batman
en plastique bleu. J’étais triste que personne ne soit venu a
ma féte, mais ravi d’avoir une figurine de Batman, et il y
avait un cadeau d’anniversaire qui attendait qu'on le lise,
un coffret des livres de Narnia, que j’ai emporté a I'étage. Je
me suis allongé sur le lit et perdu dans les histoires.

Ca me plaisait. Il y avait plus de sécurité dans les livres
quavec les gens, de toute fagon.

Mes parents m’avaient offert aussi un 33-tours des Plus
grands airs de Gilbert et Sullivan, A ajouter aux deux que je
possédais déja. J’adorais les opérettes de Gilbert et Sullivan
depuis I'age de trois ans, lorsque la plus jeune sceur de mon
pere, ma tante, m’avait emmené voir lolanthe, une histoire
remplie de lords et de fées. Je trouvais I'existence et la nature
des fées plus faciles & comprendre que les lords. Ma tante
était morte peu apres, de pneumonie, a 'hopital.

Ce soir-la, mon pere est rentré du travail en apportant
une caisse en carton. A l'intérieur se trouvait un chaton noir
au poil doux, de sexe incertain, que j’ai sur-le-champ baptisé
Duvet et que jai aimé totalement, de tout mon ceeur.

Duvet dormait la nuit sur mon lit. Je lui parlais, par-
fois, lorsque ma petite sceur n’était pas dans les parages,
m’attendant 3 demi 2 lentendre répondre avec une
voix humaine. Il ne I'a jamais fait. Ca ne me dérangeait

pas. Cétait un chaton affectueux et attentif, un bon

1. Pass the parcel (« faites passer le paquet ») est un jeu oll un paquet
est emballé dans plusieurs épaisseurs de papier. Il circule de main
en main au son d’'une musique et, quand la musique s’arréce, celui
qui tient le paquet a le droit d’en défaire une couche et de garder
les babioles dans cette couche. Le plus gros cadeau se trouve bien
entendu au centre du paquet. (NdT)
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compagnon pour quelquun dont la féte de septitme
anniversaire s'était résumée a une tablée de biscuits glacés,
un flan, un giteau et quinze chaises pliantes vides.

Je ne me souviens pas d’avoir jamais demandé 2
aucun des autres enfants de ma classe a I'école pourquoi
ils n’étaient pas venus a ma féte. Je n’avais pas besoin de
leur poser la question. Ce n’étaient pas mes amis, apres
tout. Simplement les gens avec lesquels jallais en

classe.

Je me faisais des amis lentement,

quand je m’en faisais.
J avais des livres, et maintenant

S .
j'avais mon chaton. Nous serions
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comme Dick Whittington et son chat, je le savais, ou,
si Duvet se révélait particulierement intelligent, nous
serions le fils du meunier et le Chat botté. Le chaton
dormait sur mon oreiller, et attendait méme mon retour
de 'école, assis dans l'allée devant la maison, pres de la
barriere, jusqu’a ce qu'un mois plus tard, il soit écrasé par
le taxi qui amenait le prospecteur d’opales venu s’installer
chez moi.

Je w’étais pas 12 quand cest arrivé.

Ce jour-la, je suis rentré de I'école et mon chaton
n’attendait pas mon retour. Dans la cuisine, il y avait un
grand type efflanqué avec la peau bronzée et une chemise
a carreaux. Il buvait un café a la table de la cuisine, jen
ai senti 'odeur. A I'époque, le café était toujours de I'ins-
tantané, une poudre brun sombre, amere, qui sortait d’'un
pot.

« J’ai bien peur d’avoir eu un petit accident en arrivant
ici, m’'a-t-il dit sur un ton enjoué. Mais t'en fais pas. » Il
parlait avec un débit saccadé, inconnu: c’était la premiére
fois que j entendais I'accent sud-africain.

Il avait également une caisse en carton sur la table
devant lui.

« Le chaton noir, il était a toi? a-t-il demandé.

— Il sappelle Duvet.

— Ouais. Comme je te disais. Un accident en arri-
vant. T’en fais pas. Je me suis débarrassé du cadavre.
T’auras pas a ten soucier. ]’ai réglé le probleme. Ouvre
la boite.

— Quoi? »

Il a indiqué la boite du doigt. « Ouvre-la », a-t-il dit.
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Le prospecteur d’opales était grand. Il portait des jeans
et des chemises a carreaux chaque fois que je I'ai vu, sauf
la derniére. Il avait autour du cou une épaisse chaine en or
pale. Elle aussi avait disparu, la derniére fois que je I'ai vu.

Je ne voulais pas ouvrir son carton. Je voulais filer
dans mon coin. Je voulais pleurer mon chaton, mais je
ne pouvais pas faire ¢a alors que tout le monde était la, en
train de me regarder. Je voulais porter le deuil. Je voulais
enterrer mon ami au fond du jardin, au-dela des herbes
vertes du cercle des fées, dans le creux du buisson de
rhododendrons, derritre le tas de foin coupé, ol jamais
personne n’allait, sauf moi.

La boite a remué.

« Je ai acheté pour toi, a dit '’homme. Je paie toujours
mes dettes. »

Jai tendu la main, soulevé le rabat supérieur du carton,
en me demandant si ¢’était une farce et si j’allais retrouver
mon chaton a I'intérieur. En fait, une téte orange m’a jeté
un regard hargneux.

Le prospecteur d’opales a retiré le chat du carton.

C’érait un énorme matou a rayures orange, a qui
manquait une moitié d'oreille. I m'a lancé un regard
furibond. Lanimal n’avait pas apprécié d’étre enfermé
dans une boite. Il n'avait pas I’habitude des cartons. J’ai
tendu la main pour lui caresser la téte, avec le sentiment
d’étre infidele 2 la mémoire de mon chaton, mais il a
reculé pour éviter que je le touche, et a chuinté dans ma
direction, avant de se retirer d’un pas déterminé dans un
coin éloigné de la pitce, ou il sest assis, aux aguets, l'air

haineux.
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« Et voila. Un chat pour un chat », a déclaré le pros-
pecteur d’opales, et il m’a ébouriffé les cheveux de sa main
calleuse. Puis il est sorti dans le couloir, me laissant dans la
cuisine avec ce chat qui n’était pas mon chaton.

LChomme a repassé la téte par la porte. « Il sappelle
Monstre », a-t-il lancé.

On aurait dit une mauvaise blague.

J’ai bloqué la porte de la cuisine en position ouverte,
afin que le chat puisse sortir. Puis je suis monté dans la
chambre, je me suis étendu sur mon lit, et jai pleuré
Duvet mort. Lorsque mes parents sont rentrés, ce soir-1a,
je ne crois pas qu'on ait mentionné mon chaton une seule
fois.

Monstre a vécu avec nous une semaine, ou plus. Je lui
déposais de la patée pour chat dans I'écuelle le matin, ainsi
que le soir, comme j’avais fait avec mon chaton. Il restait
assis aupres de la porte de derriere jusqu'a ce que moi ou
quelqu’un d’autre le laissions sortir. Nous le voyions dans
le jardin, se coulant d’arbuste en arbuste, dans les arbres,
ou dans les taillis. Nous suivions ses mouvements a la trace
par les cadavres de mésanges bleues et de grives que nous
retrouvions dans le jardin, mais nous le voyions rarement.

Duvet me manquait. Je savais bien qu'on ne peut pas
remplacer un étre vivant comme ¢a, mais je n'osais pas
aller me plaindre aupres de mes parents. Mon émotion
les aurait laissés perplexes: apres tout, si mon chaton avait
été tué, il avait également été remplacé. Le tort avait été
réparé.

Tout cela m'est revenu et, en méme temps que ¢a me

revenait, j'ai su que ¢a ne durerait pas longtemps: toutes
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ces choses dont je me souvenais, assis sur le banc vert au
bord de la petite mare dont Lettie Hempstock m’avait un

jour convaincu qu’elle était un océan.






