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Pour Amanda, 
qui voulait savoir.

N. G.

Pour Archer et Samson, amis des chats  
et Aventuriers Extraordinaires.

Et Peter, pour tout.

E. H.



« J’ai gardé de ma propre enfance un souvenir vivace… 
je savais des choses terribles. Mais je savais qu’il ne fallait pas 
laisser voir aux adultes que je savais. Ça les aurait effrayés. »

Maurice Sendak, entretien avec Art Spiegelman,
The New Yorker, 27 septembre 1993





Ce n’était qu’une mare aux canards, à l’arrière de la 
ferme. Pas très grande.

Selon Lettie Hempstock, il s’agissait d’un océan, mais 
je savais bien que c’était absurde. Selon elle, pour arriver 
ici, ils avaient traversé l’océan depuis le vieux pays.

Selon sa mère, Lettie s’embrouillait dans ses souvenirs, 
tout cela remontait loin et puis, de toute façon, le vieux 
pays avait sombré.

Selon la vieille Mme Hempstock, la grand-mère de 
Lettie, elles se trompaient toutes les deux, et le lieu qui 
avait coulé n’était pas le vieux pays, le vrai. Elle disait 
s’en souvenir, elle, du vrai vieux pays.

Selon elle, le vrai vieux pays avait explosé.





Prologue

Je portais un costume noir, une chemise blanche, 
une cravate noire et des chaussures noires, bien cirées et 
brillantes : des vêtements dans lesquels j’aurais été mal 
à l’aise, en temps ordinaire, comme si j’avais endossé 
un uniforme volé ou si je voulais passer pour un adulte. 
Aujourd’hui, ils m’apportaient une sorte de réconfort. 
Je portais les vêtements appropriés à une rude journée.

J’avais accompli mon devoir, le matin, prononcé les 
paroles que je devais prononcer, et j’étais sincère en les 
disant ; et puis, une fois le service terminé, je suis monté 
en voiture et je suis parti au hasard, sans plan défini, avec 
environ une heure à tuer avant de rencontrer d’autres gens 
que je n’avais plus vus depuis des années, serrer d’autres 
mains et boire trop de tasses de thé dans le beau service 



en porcelaine. J’ai suivi des routes de campagne sinueuses 
du Sussex dont je ne me souvenais qu’à demi, jusqu’à ce 
que je me retrouve dans la direction du centre-ville, aussi 
ai-je obliqué, au hasard, sur une autre route, et tourné à 
gauche, puis à droite. C’est seulement alors que j’ai compris 
où j’allais vraiment, où j’allais depuis le début, et ma sottise 
m’a fait grimacer.

Je roulais vers une maison qui n’existait plus depuis des 
décennies.

J’ai à ce moment-là songé à faire demi-tour, alors que je 
suivais une rue large qui était autrefois un chemin empierré 
de silex au long d’un champ d’orge ; à faire demi-tour et à 
laisser le passé en paix. Mais je ressentais de la curiosité.

L’ancienne maison, celle où j’avais vécu sept ans, de l’âge 
de cinq ans jusqu’à celui de douze, avait été démolie et elle 
était perdue pour de bon. La nouvelle, celle que mes parents 
avaient construite au bas du jardin, entre les bosquets d’aza-
lées et le rond vert dans l’herbe que nous appelions le cercle 
des fées, celle-là avait été vendue trente ans plus tôt.

En vue de la nouvelle maison, j’ai ralenti la voiture. 
Ça resterait toujours la nouvelle maison, dans ma tête. 
Je me suis engagé dans l’allée, pour observer de quelle 
façon ils avaient développé son architecture du milieu 
des années 70. J’avais oublié que ses briques étaient brun 
chocolat. Les nouveaux habitants avaient transformé le 
tout petit balcon de ma mère en un jardin d’hiver sur 
deux niveaux. J’ai contemplé la maison, me rappelant 
moins que je m’y attendais mes années d’adolescence : ni 
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bons moments, ni mauvais. Adolescent, j’avais 
habité ici quelque temps. Ça ne semblait pas 
être une composante de ce que j’étais à présent.

J’ai reculé avec la voiture pour sortir de leur allée.
Il était temps, je le savais, de me rendre à la maison 

agitée et joyeuse de ma sœur, toute toilettée et guindée 
pour ce jour. J’allais discuter avec des gens dont j’avais 
oublié l’existence depuis des années et ils m’interro-
geraient sur mon mariage (sombré une décennie plus 
tôt, une liaison qui s’était lentement effilochée jusqu’à 
ce que, finalement, comme cela semblait être leur lot 
commun, elle cède), me demanderaient si je voyais 
quelqu’un (non ; je n’étais même pas sûr d’en 
être capable, pas tout de suite), et me poseraient 
des questions sur mes enfants (tous grands, ils 
mènent leur propre vie, ils regrettent de ne pas 
avoir pu venir aujourd’hui), le travail (ça marche, 
merci, répondrais-je, sans jamais savoir comment 
parler de ce que je fais. Si je savais en parler, je 
n’aurais pas besoin de le pratiquer. Je crée de 
l’art, parfois je crée de l’art véritable, et parfois il 
comble les vides béants de ma vie. Quelques-uns. 
Pas tous). Nous évoquerions la disparition ; nous 
nous souviendrions des morts.

Le petit chemin de campagne de mon enfance 
était désormais une route d’asphalte noir qui 
servait de zone tampon entre deux lotissements 
tentaculaires. J’ai continué à la suivre, 



en m’éloignant de la ville ; ce n’était pas la direction que 
j’aurais dû prendre, et je trouvais ça agréable.

La route lisse et noire est devenue plus étroite, plus 
sinueuse, devenue le chemin à voie unique dont j’avais 
gardé le souvenir d’enfance, devenue de la terre battue, 
bosselée de silex, comme des os.

Bientôt, j’ai roulé lentement, en cahotant, le long 
d’un chemin encaissé entre des broussailles et des four-
rés de ronces, partout où ne se dressait pas un bosquet 
de noisetiers ou une haie hirsute. J’ai eu l’impression 
d’avoir remonté le temps avec ma voiture. Le chemin 
était tel que je me le rappelais, alors que rien d’autre ne 
l’était.

J’ai dépassé la ferme Caraway. Je me suis souvenu d’avoir, 
à seize ans pile, embrassé Callie Anders, pommettes rouges 
et cheveux blonds, qui vivait là et dont la famille n’allait pas 
tarder à déménager vers les îles Shetland, et jamais plus je 
ne l’embrasserais ni ne la reverrais. Ensuite, plus rien que 
des champs des deux côtés de la route, sur pratiquement 
deux kilomètres : une imbrication de prés. Peu à peu, le 
chemin est devenu un sentier. Il touchait à son terme.

Je me suis souvenu d’elle avant d’avoir tourné au coin 
et de la voir, dans toute la gloire décatie de ses briques 



rouges : la ferme des 
Hempstock.

Elle m’a pris par surprise ; 
pourtant, le chemin s’était toujours 
achevé là. Je n’aurais pas pu aller plus loin. J’ai 
garé la voiture auprès de la cour de la ferme. Je 
n’avais aucun plan en tête. Je me suis demandé si, 
après tant d’années, quelqu’un y vivait encore ou, plus 
précisément, si les Hempstock y vivaient encore. Cela 



semblait peu probable, mais après tout, du peu que je 
gardais en mémoire, c’étaient des gens improbables.

J’ai été assailli par la puanteur de bouse de vache dès que 
je suis descendu de voiture, et j’ai traversé la petite cour, 
avec précaution, jusqu’à la porte principale. J’ai cherché 
une sonnette, en vain, et puis j’ai frappé. La porte n’avait 
pas été fermée à fond, et elle s’est entrebâillée doucement 
quand je l’ai cognée de mes phalanges.

J’étais venu ici, non, il y avait longtemps ? J’en avais la 
certitude. Les souvenirs d’enfance sont parfois masqués 
sous ce qui advient par la suite, comme des jouets d’en-
fance oubliés au fond d’un placard encombré d’adulte, 
mais on ne les perd jamais pour de bon. Je suis entré dans 
le vestibule et j’ai appelé : « Ohé ? Il y a quelqu’un ? »

Je n’ai rien entendu. J’ai senti des odeurs de pain qui 
cuit, d’encaustique pour meubles et de bois anciens. Mes 
yeux ont été lents à s’accommoder à la pénombre : je l’ai 
scrutée, me préparant à tourner les talons pour m’en aller 
lorsqu’une femme âgée est sortie du couloir obscur, un 
chiffon blanc à la main. Elle portait longs ses cheveux gris.

« Mme Hempstock ? » ai-je demandé.
Elle a penché la tête sur un côté, m’a regardé. « Oui. Je 

vous connais, vous, jeune homme », a-t-elle dit. Je ne suis 
pas un jeune homme. Plus maintenant. « Je vous connais, 
mais les choses se brouillent quand on arrive à mon âge. 
Qui êtes-vous, exactement ?

— Je crois que je devais avoir sept ans, peut-être huit, 
la dernière fois que je suis venu ici. »

Alors, elle a souri. « Vous étiez l’ami de Lettie ? D’en 
haut du chemin ?
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— Vous m’avez donné du lait. Il était tout chaud 
tiré des vaches. » Et j’ai alors pris conscience de toutes 
les années qui avaient passé, et j’ai corrigé : « Non, ce 
n’est pas vous qui avez fait ça, ce devait être votre mère 
qui m’a donné du lait. Excusez-moi. » En vieillissant, 
nous devenons nos parents ; si on vit assez longtemps, 
on voit des visages se répéter dans le temps. Je me sou-
venais de Mme Hempstock, la mère de Lettie, comme 
de quelqu’un de trapu. Cette femme-ci était maigre 
comme un clou et paraissait délicate. Elle ressemblait 
à sa mère, à la femme que j’avais connue sous le nom 
de « la vieille Mme Hempstock ».

Parfois, en me regardant dans la glace, je vois le visage 
de mon père, pas le mien, et je me souviens de la façon 
qu’il avait de se sourire dans les miroirs, avant de sortir. 
« Pas mal, disait-il à son reflet avec approbation. Pas mal. »

«  Vous êtes venu voir Lettie ? m’a demandé Mme 
Hempstock.

— Elle est ici ? » Cette idée m’a surpris. Elle était partie 
quelque part, non ? En Amérique ?

La vieille femme a secoué la tête. « J’allais justement 
mettre la bouilloire sur le feu. Vous prendrez bien un peu 
de thé ? »

J’ai hésité. Puis j’ai répondu que, si elle n’y voyait pas 
d’inconvénient, j’aimerais qu’elle m’indique le chemin de 
la mare aux canards, d’abord.

« La mare aux canards ? »
Je savais que Lettie lui donnait un drôle de nom. Je me 

souvenais de ça. « Elle l’appelait la mer. Quelque chose 
dans ce genre. »
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La vieille femme a posé son chiffon sur le buffet. « Ça se 
boit pas, l’eau de mer, hein ? Trop salée. Ça serait comme 
boire le sang de la vie. Vous vous rappelez le chemin ? On 
y va en faisant le tour de la maison. Suffit de suivre le 
sentier. »

Si vous m’aviez posé la question une heure plus tôt, 
j’aurais répondu que non, je ne me rappelais pas ce sentier. 
Je ne crois même pas que je me serais souvenu du nom de 
Lettie Hempstock. Mais, debout dans ce vestibule, tout 
me revenait. Des souvenirs attendaient à la lisière des 
choses, pour me faire signe. Vous m’auriez déclaré que 
j’avais à nouveau sept ans, j’aurais pu vous croire à moitié, 
un instant.

« Merci. »
Je suis sorti dans la cour de la ferme. J’ai longé le 

poulailler, passé la vieille grange et suivi le bord du 
champ, me rappelant où j’étais et ce qui venait ensuite, et 
exultant de le savoir. Des noisetiers bordaient le pré. J’ai 
cueilli une poignée de noisettes vertes, les ai empochées.

Ensuite, la mare, ai-je pensé. Je n’ai plus qu’à contourner 
la grange, et je vais la voir.

Je l’ai vue et je m’en suis senti curieusement fier, comme si 
ce seul effort de mémoire avait soufflé une partie des toiles 
d’araignées de la journée.

La mare était plus réduite que dans mon souvenir. Il y 
avait une petite remise en bois sur l’autre berge et, au bord 
du sentier, un antique et lourd banc de bois et de métal. 
Les lattes écaillées avaient été peintes en vert quelques 
années plus tôt. Je me suis assis sur le banc et j’ai fixé le 
reflet du ciel dans l’eau, l’écume de lentilles d’eau sur les 
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bords, et la demi-douzaine de nénuphars. De temps en 
temps, je jetais une noisette au milieu de la mare, cette 
mare que Lettie Hempstock appelait…

Non, ce n’était pas la mer…
Elle devait être plus vieille que moi, actuellement, Lettie 

Hempstock. Elle n’avait à l’époque qu’une poignée d’années 
d’avance sur moi, malgré tous ses drôles de discours. Elle 
avait onze ans. J’avais… combien avais-je ? C’était après la 
fête d’anniversaire ratée. Je le savais. Je devais donc avoir 
sept ans.

Je me suis demandé si nous ne serions pas tombés à 
l’eau, un jour. Est-ce que je l’avais poussée dans la mare 
aux canards, cette drôle de fille qui vivait dans la ferme 
tout au bout du chemin ? Je me souvenais de l’avoir vue 
dans l’eau. Il se pouvait qu’elle m’y ait poussé aussi.

Où était-elle partie ? En Amérique ? Non, en Australie. 
Voilà. Quelque part très, très loin.

Et ce n’était pas la mer. C’était l’océan.
L’océan de Lettie Hempstock.
Je me suis souvenu de ça et, me souvenant de ça, je me 

suis souvenu de tout.
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I

Personne n’est venu à la fête de mon septième 
anniversaire.

Il y avait une table garnie de gelées et de petits gâteaux, 
un chapeau de cotillon auprès de chaque place et un gâteau 
d’anniversaire avec sept bougies, au centre de la table. Le 
gâteau était décoré d’un dessin de livre, avec du glaçage. 
Ma mère, qui avait organisé la fête, m’a raconté qu’aux 
dires de la dame de la pâtisserie, ils n’avaient encore jamais 
dessiné de livre sur un gâteau et qu’en général, pour les 
garçons, c’étaient des ballons de football ou des engins 
spatiaux. J’étais leur premier livre.

Lorsqu’il est devenu évident que personne ne viendrait, 
ma mère a allumé les sept bougies sur le gâteau, et je les 
ai soufflées. J’ai mangé une part du gâteau, imité par ma 
petite sœur et une de ses amies (toutes deux présentes à 
la fête au titre d’observatrices, non de participantes) avant 
qu’elles ne s’enfuient, en pouffant, dans le jardin.

Ma mère avait préparé des jeux de société, mais puisqu’il 
n’y avait plus personne, pas même ma sœur, aucun n’a servi, 
et j’ai déballé tout seul le papier journal qui enveloppait le 
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cadeau à se faire passer1, révélant une figurine de Batman 
en plastique bleu. J’étais triste que personne ne soit venu à 
ma fête, mais ravi d’avoir une figurine de Batman, et il y 
avait un cadeau d’anniversaire qui attendait qu’on le lise, 
un coffret des livres de Narnia, que j’ai emporté à l’étage. Je 
me suis allongé sur le lit et perdu dans les histoires.

Ça me plaisait. Il y avait plus de sécurité dans les livres 
qu’avec les gens, de toute façon.

Mes parents m’avaient offert aussi un 33-tours des Plus 
grands airs de Gilbert et Sullivan, à ajouter aux deux que je 
possédais déjà. J’adorais les opérettes de Gilbert et Sullivan 
depuis l’âge de trois ans, lorsque la plus jeune sœur de mon 
père, ma tante, m’avait emmené voir Iolanthe, une histoire 
remplie de lords et de fées. Je trouvais l’existence et la nature 
des fées plus faciles à comprendre que les lords. Ma tante 
était morte peu après, de pneumonie, à l’hôpital.

Ce soir-là, mon père est rentré du travail en apportant 
une caisse en carton. À l’intérieur se trouvait un chaton noir 
au poil doux, de sexe incertain, que j’ai sur-le-champ baptisé 
Duvet et que j’ai aimé totalement, de tout mon cœur.

Duvet dormait la nuit sur mon lit. Je lui parlais, par-
fois, lorsque ma petite sœur n’était pas dans les parages, 
m’attendant à demi à l’entendre répondre avec une 
voix humaine. Il ne l’a jamais fait. Ça ne me dérangeait 
pas. C’était un chaton affectueux et attentif, un bon 

1. Pass the parcel (« faites passer le paquet ») est un jeu où un paquet 
est emballé dans plusieurs épaisseurs de papier. Il circule de main 
en main au son d’une musique et, quand la musique s’arrête, celui 
qui tient le paquet a le droit d’en défaire une couche et de garder 
les babioles dans cette couche. Le plus gros cadeau se trouve bien 
entendu au centre du paquet. (NdT)
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compagnon pour quelqu’un dont la fête de septième 
anniversaire s’était résumée à une tablée de biscuits glacés, 
un flan, un gâteau et quinze chaises pliantes vides.

Je ne me souviens pas d’avoir jamais demandé à 
aucun des autres enfants de ma classe à l’école pourquoi 
ils n’étaient pas venus à ma fête. Je n’avais pas besoin de 
leur poser la question. Ce n’étaient pas mes amis, après 
tout. Simplement les gens avec lesquels j’allais en 
classe.

Je me faisais des amis lentement, 
quand je m’en faisais.

J’avais des livres, et maintenant 
j’avais mon chaton. Nous serions 
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comme Dick Whittington et son chat, je le savais, ou, 
si Duvet se révélait particulièrement intelligent, nous 
serions le fils du meunier et le Chat botté. Le chaton 
dormait sur mon oreiller, et attendait même mon retour 
de l’école, assis dans l’allée devant la maison, près de la 
barrière, jusqu’à ce qu’un mois plus tard, il soit écrasé par 
le taxi qui amenait le prospecteur d’opales venu s’installer 
chez moi.

Je n’étais pas là quand c’est arrivé.
Ce jour-là, je suis rentré de l’école et mon chaton 

n’attendait pas mon retour. Dans la cuisine, il y avait un 
grand type efflanqué avec la peau bronzée et une chemise 
à carreaux. Il buvait un café à la table de la cuisine, j’en 
ai senti l’odeur. À l’époque, le café était toujours de l’ins-
tantané, une poudre brun sombre, amère, qui sortait d’un 
pot.

« J’ai bien peur d’avoir eu un petit accident en arrivant 
ici, m’a-t-il dit sur un ton enjoué. Mais t’en fais pas. » Il 
parlait avec un débit saccadé, inconnu : c’était la première 
fois que j’entendais l’accent sud-africain.

Il avait également une caisse en carton sur la table 
devant lui.

« Le chaton noir, il était à toi ? a-t-il demandé.
— Il s’appelle Duvet.
— Ouais. Comme je te disais. Un accident en arri-

vant. T’en fais pas. Je me suis débarrassé du cadavre. 
T’auras pas à t’en soucier. J’ai réglé le problème. Ouvre 
la boîte.

— Quoi ? »
Il a indiqué la boîte du doigt. « Ouvre-la », a-t-il dit.
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Le prospecteur d’opales était grand. Il portait des jeans 
et des chemises à carreaux chaque fois que je l’ai vu, sauf 
la dernière. Il avait autour du cou une épaisse chaîne en or 
pâle. Elle aussi avait disparu, la dernière fois que je l’ai vu.

Je ne voulais pas ouvrir son carton. Je voulais filer 
dans mon coin. Je voulais pleurer mon chaton, mais je 
ne pouvais pas faire ça alors que tout le monde était là, en 
train de me regarder. Je voulais porter le deuil. Je voulais 
enterrer mon ami au fond du jardin, au-delà des herbes 
vertes du cercle des fées, dans le creux du buisson de 
rhododendrons, derrière le tas de foin coupé, où jamais 
personne n’allait, sauf moi.

La boîte a remué.
« Je l’ai acheté pour toi, a dit l’homme. Je paie toujours 

mes dettes. »
J’ai tendu la main, soulevé le rabat supérieur du carton, 

en me demandant si c’était une farce et si j’allais retrouver 
mon chaton à l’intérieur. En fait, une tête orange m’a jeté 
un regard hargneux.

Le prospecteur d’opales a retiré le chat du carton.
C’était un énorme matou à rayures orange, à qui 

manquait une moitié d’oreille. Il m’a lancé un regard 
furibond. L’animal n’avait pas apprécié d’être enfermé 
dans une boîte. Il n’avait pas l’habitude des cartons. J’ai 
tendu la main pour lui caresser la tête, avec le sentiment 
d’être infidèle à la mémoire de mon chaton, mais il a 
reculé pour éviter que je le touche, et a chuinté dans ma 
direction, avant de se retirer d’un pas déterminé dans un 
coin éloigné de la pièce, où il s’est assis, aux aguets, l’air 
haineux.
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« Et voilà. Un chat pour un chat », a déclaré le pros-
pecteur d’opales, et il m’a ébouriffé les cheveux de sa main 
calleuse. Puis il est sorti dans le couloir, me laissant dans la 
cuisine avec ce chat qui n’était pas mon chaton.

L’homme a repassé la tête par la porte. « I l s’appelle 
Monstre », a-t-il lancé.

On aurait dit une mauvaise blague.
J’ai bloqué la porte de la cuisine en position ouverte, 

afin que le chat puisse sortir. Puis je suis monté dans la 
chambre, je me suis étendu sur mon lit, et j’ai pleuré 
Duvet mort. Lorsque mes parents sont rentrés, ce soir-là, 
je ne crois pas qu’on ait mentionné mon chaton une seule 
fois.

Monstre a vécu avec nous une semaine, ou plus. Je lui 
déposais de la pâtée pour chat dans l’écuelle le matin, ainsi 
que le soir, comme j’avais fait avec mon chaton. Il restait 
assis auprès de la porte de derrière jusqu’à ce que moi ou 
quelqu’un d’autre le laissions sortir. Nous le voyions dans 
le jardin, se coulant d’arbuste en arbuste, dans les arbres, 
ou dans les taillis. Nous suivions ses mouvements à la trace 
par les cadavres de mésanges bleues et de grives que nous 
retrouvions dans le jardin, mais nous le voyions rarement.

Duvet me manquait. Je savais bien qu’on ne peut pas 
remplacer un être vivant comme ça, mais je n’osais pas 
aller me plaindre auprès de mes parents. Mon émotion 
les aurait laissés perplexes : après tout, si mon chaton avait 
été tué, il avait également été remplacé. Le tort avait été 
réparé.

Tout cela m’est revenu et, en même temps que ça me 
revenait, j’ai su que ça ne durerait pas longtemps : toutes 
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ces choses dont je me souvenais, assis sur le banc vert au 
bord de la petite mare dont Lettie Hempstock m’avait un 
jour convaincu qu’elle était un océan.
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