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À la vie,



à la mort.



Note de l’auteur : L’ayahuasca est considéré comme une drogue illégale 
dans de nombreux pays dont la France. En Amérique du Sud, il s’agit 
d’une médecine millénaire prodiguée par des chamanes dans un cadre 
thérapeutique.
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Dix bornes me séparaient de la première habita-
tion. Hurler au ciel m’avait bien éclaté, surtout la 
nuit, puis je m’étais habitué.

Autrefois la ferme était un alpage où les 
anciens faisaient paître leurs troupeaux durant 
l’été. Achetée en sale état, je l’avais retapée pour 
permettre à un couple de vivre en autarcie un an 
ou deux, le temps de me retourner, en cas d’effon-
drement du système ou si le conflit à l’Est faisait 
d’un coup tache d’huile.

Dans l’annonce, sa source d’eau était un détail 
bucolique mais c’est elle qui m’avait convaincu d’ac-
quérir ce terrain. Qu’à moyen terme l’eau devienne 
notre bien le plus précieux ne faisait pas l’ombre 
d’un doute.
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Mes ancêtres avaient vécu des millénaires sans élec-
tricité ni eau courante, on n’allait pas me faire croire 
que j’en étais incapable. De plus, nous disposons 
aujourd’hui de connaissances scientifiques et tech-
niques qui, du temps de Kaamelott, nous auraient 
fait passer pour des mages. Il suffisait de me remettre 
à jour mais il fallait le faire tant qu’internet fonc-
tionnait et que mon voisin ne me logeait pas une 
balle dans le buffet si je m’approchais à moins de dix 
mètres pour parler jardinage.

Depuis les coups de semonce et les attentats des 
mercenaires de Poutine sur le sol européen, nous 
étions tous épuisés par cette menace couplée à ces 
vagues successives de pandémies auxquelles personne 
ne comprenait rien. Cyberattaques et coupures 
de courant paralysaient tout révélant l’abysse de 
notre faiblesse. Les gens devenaient fous, les ventes 
d’armes s’étaient envolées et plus aucune marque 
de vêtements ne déclinait une collection sans son 
volet paramilitaire. On oscillait entre aspiration au 
camouflage et espoir que tout pète enfin, tel un orage 
d’été clôturant la canicule assassine, rendant, malgré 
sa violence, l’air respirable pour un temps.

Dans ce contexte, accepter l’imminence d’une 
crise climatique majeure et définitive qui allait nous 
faire regretter les horreurs d’une bonne guerre à l’an-
cienne, c’était trop.

Plus question de l’insoumission ou de la rébellion 
de mes vingt ans – j’avais lâché l’affaire.
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Le temps d’une cigarette aux chiottes de la boîte de 
com’ pour laquelle je bossais, le monde avait changé. 
L’unique paramètre invariable était cette Raison 
marchande et son dieu Argent qui, tel un train des 
enfers, traversaient les décennies écrasant tout sur 
leur passage et contre lesquels il avait toujours été 
vain de lutter.

S’impliquer dans la promotion des énergies vertes 
comme je l’avais fait s’était avéré plus sournois que 
constructif pour la planète. Le problème collectif 
étant insoluble, au final, viser l’autonomie et devenir 
indépendant était la seule option constructive et 
cela m’obsédait même. Pas besoin de brainstor-
ming pour trouver le nom parfait à mon projet : Au 
revoir – merci.

Une fois propriétaire de la ferme, j’avais sur-le-
champ ressenti cette incroyable bouffée de liberté et 
j’y avais, de manière compulsive, expérimenté mes 
apprentissages théoriques. Suivi chaque conseil des 
plus avisés. Le truc n’était pas de devenir spécialiste 
d’un domaine mais bricoleur amateur de chacun. 
Comment fonctionne un panneau solaire ? Une 
pompe à eau ? C’est quoi la faille de l’éolienne ? Ça 
fonctionne en petit ? Que pouvons-nous planter, et 
quand ? Et la bouffe, comment on la conserve ?

Le mythe raconte que pour la séduire Apollon offrit 
à la belle Cassandre le don de prophétie. Éconduit 
par la suite, Apollon lui cracha dans la bouche par 
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vengeance, lui retirant ainsi, à jamais, toute possi-
bilité d’être crue. On parle encore aujourd’hui du 
syndrome de Cassandre. Qu’avions-nous fait à Pablo 
Servigne pour que ses mises en garde, qu’un enfant de 
six ans pouvait comprendre, ne percutent pas entre 
nos deux oreilles. Ce petit bonhomme en tee-shirt, 
à la voix douce et aux arguments scientifiquement 
irréfutables, avait posé le problème dès 2015 mais le 
système avait méthodiquement glissé sa parole sous 
le tapis. Surtout ne pas faire peur à la population. 
Des effondrements systémiques ? Ce type est trop 
pessimiste, disait-on.

À la même période, Yuval Noah Harari avait quant 
à lui l’admiration du président et l’attention des puis-
sants du moins le temps d’un selfie en sa compagnie. 
Mise en avant de ses livres par Obama lui-même. 
Harari y expliquait pourtant que nous vivions une 
époque où une petite partie de la population devait 
enseigner à ses enfants les mystères du code numé-
rique, et l’autre, l’écrasante majorité, leur apprendre 
à courir vite et à viser juste. Les avaient-ils lus ?

De mon côté je l’avais fait et, intimement 
convaincu de ne pas faire partie des élus transhuma-
nistes et n’étant pas très bon dans le sprint, j’avais 
acheté des flingues. Inquiet face à ces miliciens qui 
s’organisaient aux quatre coins du pays, le gouverne-
ment parlait de durcir la loi sur leur acquisition.

Du maniement d’armes à la réparation d’une bicy-
clette, j’apprenais tout. Nous devions réinventer la 
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roue, disaient mes maîtres. La traction animale était 
l’avenir des transports routiers.

Trouver des torches électriques rechargeables à la 
dynamo. Des médicaments à la date de péremption 
la plus éloignée possible. Des litres de désinfectant. 
Une agrafeuse à points de suture. Des bandages au 
mètre et même un tourniquet remplaçant de ce bon 
vieux garrot pour arrêter le saignement en cas de 
blessure grave.

Ma grande victoire a été, à défaut de morphine, 
le carton d’antibiotiques à large spectre acheté au 
black à la cantine des stagiaires en médecine de la 
Salpêtrière.

— Z’ont qu’à nous payer correc’, m’avait dit le 
jeune homme alors que je m’inquiétais que le stock 
manque à son service.

Je ne ratais pas une occasion de venir dans les Vosges 
mais ma femme refusait de m’y accompagner. Elle se 
fichait de moi et de ma bad, base autonome durable, 
et me reprochait à la moindre occasion le crédit pris 
pour l’achat de ce qu’elle considérait comme une 
ruine. Je lui faisais honte avec mes prophéties déli-
rantes qui débordaient de partout dès que j’ouvrais la 
bouche. Ne comprenant pas que c’était la Création 
tout entière qui nous poussait vers la sortie, elle s’obs-
tinait à donner sa confiance à ce gouvernement pour 
lequel elle avait voté et dont elle ne voyait pas les 
ficelles. L’appartement du viiie arrondissement était 
selon elle notre seul vrai repaire. Jamais l’ennemi 
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n’oserait utiliser de bombe nucléaire et nos centrales 
sont bien gardées, disait-elle.

Depuis le verrouillage des centres et les exigences 
de passes plus tordus les uns que les autres, la ville 
nous protégeait de cette nature salissante et des 
pauvres des quartiers comme de ceux de provinces 
ainsi que de leurs maladies. La ville était le retran-
chement de ma compagne et de ses amis parfumés. 
Le métavers était leur espace de liberté. Les quitter 
n’était pas négociable.

Malheureusement pour le monde, les événements 
m’ont donné raison. Trop orgueilleux pour plier, le 
système a rompu. La maxime affirmant que neuf 
repas séparent la civilisation du chaos était à peine 
exagérée. Le jour où les pompes à essence d’Europe 
ont cessé d’être ravitaillées, un mois a suffi pour 
vider hôpitaux et supermarchés de leurs biens de 
première nécessité. Pas d’essence – pas de camion. 
Pas de camion – pas de chocolat. Très vite l’argent 
ne permettait plus d’acheter. Il n’en fallut pas moins 
pour découvrir que nous ne fonctionnions pas à flux 
tendu que pour les masques et le paracétamol, parfai-
tement dépendants d’un pétrole et d’un gaz que nous 
ne possédions pas. Apprenant hébétés, de la bouche 
de notre président, qu’une centrale nucléaire ne peut 
pas tourner sans hydrocarbure et que les réserves du 
pays, tant vantées lors des premiers vacillements, 
s’avéraient au final insuffisantes face à la réalité des 
besoins.
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À lire la terreur dans les yeux de notre chef des 
armées ce jour-là, nous comprîmes vite que nous ne 
le reverrions pas.

L’Année des dominos, comme nous l’avons 
baptisée, nous avons vu tomber un à un les remparts 
de nos institutions jusqu’à la chute en cascade des 
référentiels et des fondements mêmes de nos systèmes 
de valeurs.

Lorsque les armes automatiques se sont mises 
à résonner dans les rues de la ville, ma femme m’a 
instantanément lâché pour fuir avec le Tout-Paris à 
destination d’une arche de Noé de luxe amarrée aux 
confins de la Norvège – paix à son âme sans doute. 
N’ayant ni cotisé à l’assurance Collaps, ni le rang 
social, et trente-cinq ans passés, je l’imagine sans 
peine refoulée à la porte du bunker flottant.

Je suis donc venu seul à la ferme. Dire que je 
n’avais pas le sourire en arrivant sur place serait 
mentir. J’avais dans le dos la dette de la bêtise occi-
dentale envers la mémoire de dizaines de milliards de 
pauvres exploités sur quelques générations et, devant 
moi, l’éclatante démonstration du fait que j’avais eu 
raison de tenir tête à tous ces cons. Je me nomme 
Salvatore mais je préfère qu’on m’appelle Monsieur.

C’était une fin d’après-midi de printemps et le 
soleil de juin rasait le domaine de manière cinéma-
tographique comme dans un vieux film américain. 
La grange plantée près de la ferme avait des allures 
de baraquement duquel on voit souvent surgir le 
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monstre d’une série B. Les plantons repiqués au 
mois de mai avaient pris et le potager ressemblait à 
un jardin d’Éden en devenir.

Le porche de la maison principale fleurait le film 
d’époque et plus spécifiquement le western. Je n’ar-
rivais pas dans Autant en emporte le vent mais bien 
dans Deadwood. Le temps de l’esclavage était derrière 
mais la servitude connaît de multiples formes et je ne 
me faisais aucune illusion : celui de la sueur ne faisait 
que commencer.

À mon arrivée, j’étais prêt et je croyais savoir à quoi 
m’attendre. Suite à une vie de pollution sonore, le 
silence représentait à ce moment un trésor à chérir 
de longs mois et suite à une indigestion de relations 
sociales et professionnelles, je pensais que cet exil me 
conviendrait à jamais.

Sur ce point-là, je me trompais.
Être absolument seul durant plusieurs années 

est une expérience que je ne souhaite à personne. 
Si au cours de cette période l’état d’esprit retraite 
monastique avait parfois eu du bon, le sentiment 
d’isolement, lui, avait mis ma santé mentale à rude 
épreuve.

Ayant toujours vécu en ville entouré de centaines 
de personnes, connues et inconnues, sympathiques 
ou détestables, ce désert humain était trop oppres-
sant pour la structure de mon esprit.

Le fait de ne plus avoir de vis-à-vis me procurait 
une sensation très étrange. Je découvrais à quel point 
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mon identité de Salvatore était liée à ce que les autres 
me renvoyaient et aux rôles que je tenais dans mes 
groupes de relations sociales. Mon Moi était un peu 
la trace que j’avais inscrite au fil du temps dans la tête 
des personnes que j’avais côtoyées et le souvenir de 
cette trace s’effaçait de semaine en semaine.

Le Qui suis-je ? me rendait fou. Même le détail du 
visage de mes proches s’effritait comme s’il avait été 
constitué de sable et que soufflait le vent.

L’unique chose qui me différenciait des autres 
animaux était mon temps de lecture quotidien. En 
dehors de cela, je n’étais qu’une créature de plus qui 
bricolait pour ne crever ni de soif, ni de faim, ni de 
froid. Même dans le miroir je ne reconnaissais pas le 
visage que j’avais offert en pâture au monde civilisé. 
Sans doute avais-je perdu dix kilos alors que je n’étais 
pas gros. Je devais donc être maigre mais mon corps 
s’étant renforcé dans sa musculature profonde, je 
n’en avais pas l’impression non plus, physiquement, 
je me sentais puissant et fort.

Le domaine disposait de suffisamment de terrain 
cultivable et, si l’élan me prenait et que je parvenais 
à m’en procurer, j’avais aussi la place pour élever 
quelques bêtes. La forêt l’entourait sur trois cents 
degrés et seule une ouverture non boisée, sorte de 
boulevard de prairie cramée par le soleil, filait vers 
la colline en prolongement de la grange. Vu du ciel, 
mon royaume devait ressembler au logo d’un bouton 
Power avec sa circonférence incomplète et la barre 
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qui s’en échappe. Dans sa continuité, cette colline, 
bien que dépouillée, verrouillait mon périmètre de 
sécurité et nous préservait du regard extérieur là où 
les arbres ne le faisaient pas.

Bien emmitouflé dans la jungle vosgienne, le 
domaine m’avait convaincu d’être, lors de ma première 
visite, la planque absolue. The Beach d’Alex Garland 
truffée de conifères. Le Village de Night Shyamalan 
abandonné par ses habitants. Seul un drone aurait 
pu me localiser mais qui perdrait son temps à cher-
cher là où rien n’est censé être. Je n’étais relié ni au 
réseau électrique ni aux eaux usées. De plus, qu’il 
restât quelqu’un pour s’intéresser aux images captées 
par les caméras de surveillance mobiles et immobiles 
était loin d’être sûr. Je ne savais ni si l’Europe s’était 
relevée, ni si le reste du monde avait suivi sa chute 
ou au contraire s’était renforcé, et si c’était le cas, à 
quel point les cartes de la géopolitique avaient été 
rebattues.

Certaines de mes lubies servaient d’exutoire à mes 
angoisses existentielles. Par exemple, la distance 
séparant la forêt de l’habitation était une préoccu-
pation exagérée qui témoignait de ma personnalité 
sur le fil. Même si elle demeurait à première vue 
respectable – une centaine de mètres – j’aurais mis 
ma main à couper que lors de mon emménagement 
elle était bien plus grande. Le double, me disais-je 
parfois. N’ayant jamais eu de plans de cadastre et 
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encore moins pris le temps de mesurer quoi que ce 
soit en arrivant, pas moyen d’en avoir le cœur net.

Dans mes périodes de parano, ce désagréable senti-
ment d’oppression m’étreignait à chaque fois que je 
passais le seuil de la cuisine et avançais sur la terrasse. 
C’était comme si la forêt rampait contre la ferme, 
et ce, de tous côtés. Mue par une force inéluctable, 
la masse des arbres de la région semblait décidée à 
m’envahir. Les jours les plus sombres, j’imaginais 
que vu d’en haut le bouton Power de mon domaine 
ressemblait à une corde de pendu dont la boucle se 
resserrait pour au final m’étouffer.

Évidemment je connaissais la tendance de la nature 
à reprendre ses droits et le besoin d’élagage régulier 
pour ne pas se faire boulotter. N’empêche que l’im-
pression de soudaineté du phénomène créait en moi 
un profond malaise.

C’est en cette période déjà compliquée que j’avais 
découvert qu’un autre grand prédateur avait réinvesti 
ce territoire et ce n’était pas le chat.

On n’observe jamais suffisamment la nature alors 
que de son côté elle ne s’en prive pas. Il avait fallu 
que je craigne me faire happer par la forêt et que 
je focalise sur elle pour m’apercevoir que des loups 
la peuplaient. Une meute, au moins, rôdait dans les 
environs.

Certes, il m’avait déjà semblé en entendre hurler la 
nuit mais voir un loup, c’est autre chose. Le temps 
s’arrête et le doute n’est plus possible. Se retrouver 



nez à nez avec un de ces gitans quadrupèdes en lisière 
de forêt vous marque à vie. Et cela se produisit pile 
à l’instant où je découvrais, en comptant mes pas, 
qu’une fois de plus le domaine ne rétrécissait que 
dans ma tête.

Assis sous un gigantesque érable sycomore, le vieux 
loup gris et noir devait m’évaluer depuis un moment 
déjà alors que j’avançais tête baissée. Lorsqu’enfin 
je le vis, il n’était plus qu’à deux mètres et cela me 
fit l’effet d’un coup de poing dans le thorax. Malgré 
l’effroi de la surprise, mon regard se perdit dans le 
sien et c’est l’ensemble du massif des Vosges qui avait 
planté ses yeux dans les miens. Peut-être même les 
Alpes et le Jura. Ces milliers d’hectares de nature 
profonde sondaient mon âme de grand destructeur.

Jusque-là, je n’avais porté attention qu’à la faune 
que je chassais et totalement ignoré le reste, ce qui ne 
se mange pas. Il allait en être autrement dorénavant.




