
Christophe Siébert

Valentina
Un demi-siècle de merde



Du même auteur au Diable vauvert

Métaphysique de la viande, roman, Prix Sade, 2019
Fabrication d’un écrivain, fascicule, 2019
Images de la fin du monde, chroniques de Mertvecgorod, 

roman, 2020
Feminicid, une chronique de Mertvecgorod, roman, 2021

Valentina a été écrit dans le cadre de deux résidences :  
la première aux Avocats du Diable, à Vauvert,  
la seconde à la Villa Marguerite Yourcenar.

ISBN : 979-10-307-0577-5

© Éditions Au diable vauvert, 2023

Illustrations © Clo Porte. Découvrez son travail de plasticienne  
et tatoueuse sur instagram.com/charloto_cloporte/

Au diable vauvert
La Laune 30600 Vauvert

www.audiable.com
contact@audiable.com



5

Note de l’auteur

Mertvecgorod est la capitale et l’unique grande 
ville de la minuscule République indépendante de 
Mertvecgorod, coincée entre la Russie et l’Ukraine, 
rattachée à l’urss jusqu’à sa dissolution en 1991 
et qui à partir de 1998, après plusieurs années de 
troubles, a progressivement retrouvé une stabilité 
politique et économique.

Cette mégapole de plus de sept millions d’habi-
tants est coupée en deux par la Zona, un immense 
territoire de douze mille hectares constitué de 
décharges légales ou sauvages, de bidonvilles et 
d’usines de traitement des déchets. La collecte, le 
stockage, la destruction et le recyclage d’une partie 
des ordures produites par le reste de la planète est 



depuis des décennies la principale industrie de la 
rim – et aussi la cause d’une pollution endémique.

Il n’est en aucun cas nécessaire d’avoir lu les 
autres romans se déroulant dans cet univers pour 
apprécier Valentina : tout ce que vous devez savoir 
pour vous immerger dans cette histoire se trouve 
dans le texte que vous allez découvrir.

Si le cycle des Chroniques de Mertvecgorod (deux 
titres parus à ce jour : Images de la fin du monde 
et Feminicid ) raconte la grande histoire de la ville 
en mettant l’accent sur les oligarques, les hommes 
politiques et les événements majeurs (la guerre 
d’indépendance des années quatre-vingt-dix, le 
féminicide aux deux mille victimes, l’attentat 
de 2025, la Faille, les « spectres clignotants », le 
black-out de 2029, etc.), celui d’Un demi-siècle de 
merde, qu’ouvre Valentina, s’intéresse au contraire 
au petit bout de la lorgnette, au point de vue de la 
rue, de ceux qui subissent l'Histoire au lieu d’en 
être maîtres.

Pour celles et ceux qui désirent en savoir plus, 
la fiche Wikipédia de la rim est disponible à cette 
adresse : mertvecgorod.wixsite.com/mertvecgorod/
fiche-wikipédia-de-la-rim



« La leçon des camps de la mort, des goulags :  

la loi visible du monde : pour devenir exterminateur il 

faut avoir été soi-même exterminé : les assassins sont 

des morts-vivants, des morts qui marchent revenus 

d’entre les morts qui dorment pour nous punir, par un 

nouveau crime, d’un ancien crime que nous n’avons 

pas commis, mais dont ils s’estiment victimes :  

les morts reviennent nous tuer pour venger leur mort : 

ils nous jugent responsables car dans le monde 

renversé les conséquences précèdent les causes :  

le contraire du contraire : la loi invisible du monde. »

Nikolaï le Svatoj, La Flamme et le Fer 1

1. In Écrits de prison, à paraître aux éditions Au diable vauvert.
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Klara Bogdanovna Dobrynine,  
« Meksi », née en 1985

Nerveuse, aime boire, sauter partout, dessiner sur 
ses fringues, sur celles des autres, parle fort, rit beau-
coup, dynamique, d’humeur changeante. Cheveux 
teints de n’importe quelle couleur, tatouages faits 
maison. Porte toujours par-dessus ses vêtements 
(y compris ses manteaux) des tee-shirts xxxl de 
ses groupes préférés. Son surnom (« Meksi », 
diminutif de « Meksikanskie prygajusie boby », 
c’est-à-dire « Haricot sauteur du Mexique ») vient 
de sa passion pour le pogo. En neuvième classe à 
la chkola2 Daria Diatchenko. Vit chez ses parents 
dans un pavillon délabré, dans le quartier de 
« Mertvec-Bereg », à la frontière de la Zona, au sud 
du rajon 5.

2. Les termes russes en italique qui ne sont ni le titre d’une œuvre ni 
traduits dans la suite immédiate du texte renvoient au lexique en fin 
de volume. (NdA)
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Nil Maximovitch Fokine, « Laska », né en 1983

Gros buveur de kvass, déteste marcher, le sport 
en général, a tout le temps envie de baiser, puceau, 
bavard, raconte souvent des conneries. Lunettes, 
bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles, jogging Adidas 
fermé jusqu’au cou, baskets. Il a gagné son surnom 
(« La Fouine »), ainsi que sa réputation d’obsédé 
sexuel à douze ans, quand il passait son temps à 
se faufiler dans les vestiaires de filles. Absentéiste 
permanent mais inscrit tout de même en neuvième 
classe à la chkola Daria Diatchenko. Vit chez sa 
mère dans un pavillon délabré, dans le quartier de 
« Mertvec-Bereg », à la frontière de la Zona, au sud 
du rajon 5.
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Anzor Doudaïev, « Sbrod », né en 1984

Mineur sans papiers d’origine tchétchène. 
Déteste manger, se laver, s’habiller. Hygiène déplo-
rable, passion pour l’alcool, la danse, nonchalant, 
insolent, sarcastique, se définit anarchiste sans bien 
savoir ce que ça veut dire. Jogging Adidas dégueu, 
mocassins de daron, crâne rasé, regard perpétuel-
lement défoncé. Son adhésion jusqu’aux moindres 
détails au style « gopnik » lui a valu son surnom 
(« Racaille »). Non scolarisé. Vit au nouveau squat 
de la gare routière, dans le quartier de « Mertvec-
Bereg », à la frontière de la Zona, au sud du rajon 5.
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Stepan Ivanovitch Apalkov,  
« General », né en 1984

Fan de comics, de tout ce qui vient d’Amé-
rique, se prend pour un gangster. Visage bouffi, 
poches sous les yeux, coupe au bol, dents pourries, 
sourit en permanence. L’origine de son surnom 
(« Général ») s’est perdue dans la nuit des temps. 
D’après lui, c’est parce qu’il tient l’alcool comme 
un général de l’armée russe (seul point sur lequel 
il reconnaît la supériorité de sa culture sur l’Oc-
cident). En neuvième classe à la chkola Daria 
Diatchenko. Vit chez son père dans une caravane 
en bordure du quartier de « Mertvec-Bereg », à la 
frontière de la Zona, au sud du rajon 5.
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Daria Fedorovna Emski,  
« Kreditka », née en 1986

Adore voler des voitures, les conduire, adore 
voler en général, aime emmerder le monde, rit 
tout le temps, super calée en musiques de toutes 
sortes. Fringues de teufeuse (vêtements parami-
litaires, rangers), poing américain, couteau dans 
ses poches, crâne rasé, maquillage de goth. Son 
surnom (« Carte de crédit ») vient du fait qu’elle 
a toujours du fric plein les poches – rarement le 
sien –, qu’elle aime dépenser n’importe comment. 
En neuvième classe à la chkola Daria Diatchenko. 
Vit chez ses parents dans un pavillon délabré, dans 
le quartier de « Mertvec-Bereg », à la frontière de la 
Zona, au sud du rajon 5.



Prologue
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18 janvier 2000

Le son glisse dans les aigus, twiiiiiiiiiiiiiiiiiii, 
dérape comme une voiture dans un film d’action, 
le quick accélère jusqu’à se transformer en sourde 
vibration, bambambambam, babababababaaaaaaa 
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb  , le Sorcier tourne un 
nouveau potard, une onde de silence s’abat sur 
les teufeurs qui le prennent en pleine face, tout se 
fige un instant dans les systèmes son, les systèmes 
nerveux, même les arbres retiennent leur souffle. 
Avant que quelqu’un n’ait le temps de gueuler le 
traditionnel « fait péteeeer ! », le Sorcier balance 
un beat d’une puissance folle, amplifié encore par 
la réverbe naturelle de la forêt, bbam bbam 
bbam bbam à 120  bpm, accompagné d’une 
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déferlante acide qui superperche tout le monde, 
fait remonter d’un coup les drogues consommées 
durant la soirée, renvoie les corps, les cerveaux à 
l’âge de pierre, quand on dansait pour la Déesse, 
pour les étoiles, dans un monde où rien n’existait à 
part notre tribu que cernait l’inconnu.

À deux heures du matin, la teuf bat son plein à 
dix kilomètres de Mertvecgorod. En regardant vers 
le nord on aperçoit la masse de la mégapole, ses 
lumières. Quelque part dans la ville, les vainqueurs 
de la récente guerre d’indépendance qui a secoué 
le pays suite à la dissolution de l’urss pactisent, 
se trahissent, s’assassinent, se partagent l’énorme 
gâteau que représente à leurs yeux ce pays, ses 
ressources. Rien de tout ça ne concerne Klara ni sa 
bande – ou plutôt ça les concerne au premier chef, 
mais ils ne le savent pas.

Klara ne danse pas avec les autres, occupée 
à surveiller Laska, qui vient de gerber contre 
un arbre, ne comprend rien à ce qui se passe, 
pâle comme un mort, tremblant, pour une fois 
il ferme sa gueule, enfin presque, entre deux 
giclées de vomi il parvient à articuler qu’un fils 
de pute lui a vendu un trip frelaté, qu’il faut 
le retrouver, lui casser la tête. Elle pense à ce 
qu’elle va faire dans quelques heures, à la déci-
sion qu’elle va devoir prendre, n’arrive pas à se 



projeter, soit se rendre chez Tamakhine, le tuer, 
soit ne rien faire, attendre que les flics viennent 
la cueillir.

C’est facile, de jouer à la roulette russe contre 
soi-même, ou contre Dieu. Un coup le canon 
enfoncé dans sa bouche, un coup levé au ciel.

Quatre heures. Le moment de se décider enfin.




