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Dans la poussière des grottes, 
j’ai vu les yeux vides se fermer.

J’ai vu le gravier fondre. 
La cendre s’élever et défier la gravité.

Et la pluie chaude irriguer le cœur des morts  
qui n’y croyaient plus.



7

Prologue

Tjukurrpa.
Et le rêve engendra un monde.
Celui qui est à la fois le ciel et la terre.
Tjukurrpa : le Serpent Arc-en-ciel, le Serpent du Rêve.
On dit que lorsqu’il s’éveilla, ses contorsions créèrent le 

lit des rivières et des fleuves, les dunes, les vallées et les 
montagnes, autant que les plaines fertiles et les déserts 
tragiques. De ses écailles naquirent les innombrables clans 
et les animaux qui étaient les égaux de l’Homme. Tous 
frères, sœurs, parents, vivant sur la Terre en harmonie, 
intelligence et respect.

Les bébés des arbres, à la fourrure soyeuse, se nour-
rissaient des feuilles d’eucalyptus. Ceux des plaines, 
bondissant sur leurs cuisses puissantes, vénéraient l’herbe 
grasse. Ceux des fleuves et des lacs, ceux de la mer et ceux 
du ciel se partageaient les bienfaits de la création de 
Tjukurrpa.
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Et puis, ceux qu’on ne voyait pas. Les esprits, anciens, 
nouveaux, passés et futurs. Intangibles et pourtant 
présents, ils généraient la trame de toute chose, en confé-
rant à la moindre molécule la valeur d’un univers entier.

Car eux seuls supportaient le poids des âmes.
Et la trame du Rêve.

Lundi 25 novembre 2019, Oontoo, Territoire du 
Nord.

Le c-45f se présenta à l’extrémité de la piste en latérite 
alors que les feux du jour n’étaient plus qu’un souvenir. 
En moins d’une heure, la température avait chuté de 
dix degrés et les tourbillons de poussière s’épuisaient 
dans le crépuscule. Le bimoteur se dandina un instant 
d’une aile sur l’autre, semblant hésiter, puis le pilote 
remit un filet de gaz et la machine descendit au contact 
du sol, emplissant le désert d’un grognement.

Enfin !
Jimmy Stonefire sortit du hangar en courant. Après 

des mois d’attente, son rêve tombait littéralement 
du ciel. Le souffle court, il regarda le vieil appareil 
argenté rebondir sur la piste de poussière, un sourire 
effaçant les doutes des derniers jours.

Le vent d’est charriait le souvenir des feux de 
brousse. Là-bas, sur la côte lointaine, les Blancs 
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luttaient pour sauver leurs derniers artifices. Les 
grandes villes-termitières se mouraient, étouffées 
dans la fumée, acculées par les flammes. Au levant, le 
ciel bleu tournait au rouge strié de brun.

Des oiseaux et des rongeurs, qui n’avaient jusque-là 
hanté que les sous-bois, affluaient dans le désert, 
hagards, pour y succomber à leurs brûlures et à la soif.

Tant d’arbres, tant de vies perdues pour quelques 
brassées de papier-monnaie…

Mais Jimmy n’avait pas de colère. Il vivait à des 
années-lumière de cette agitation. Le ballet des 
bombardiers d’eau et des camions-citernes lui était 
aussi étranger que le classement du Top 50.

Ses voyages étaient oniriques, dans les peintures du 
fond des grottes et le profil des dunes, tout ce qui 
justifiait sa présence dans le grand Rêve.

Cependant, prétendre que le jeune homme ne 
connaissait rien de la côte Est relevait du contresens. 
Lorsque son âge était venu, la communauté l’avait 
envoyé étudier chez les Blancs. L’expérience, aussi 
inattendue que fondatrice, se mariait dorénavant à 
ses origines. Loin de s’y sentir un immigré, son esprit 
s’était adapté aux contours flous des « civilisés ». 
Jimmy s’en était accommodé, travaillant chaque 
heure, jour et nuit. Il avait même fait beaucoup plus 
que simplement travailler : il avait excellé.

Le fils d’Ada et Gohan Stonefire était revenu de 
l’université bardé des plus hautes distinctions. Futiles 
hochets qu’il n’avait jamais pris la peine d’afficher 
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dans sa modeste chambre du mobile home familial à 
Oontoo.

Docteur en physique des particules, major de sa 
promotion. Courtisé par de prestigieux laboratoires, il 
n’avait pas non plus donné suite aux avances de campus 
américains, européens ou asiatiques. Ces contrées 
dont il ne voyait sur internet que les contradictions.

Si son père était mort avant la fin de ses études, 
peut-être aurait-il abandonné face aux moqueries et 
sous-entendus que sa couleur de peau ou son parler 
suscitaient. Mais il n’aurait pu affronter la honte du 
vieil homme. Alors il s’était accroché tel un forcené, 
courbant le dos, attendant son heure.

Hélas, juste avant la remise de diplômes, Gohan 
Stonefire avait péri dans l’incendie de leur caravane, 
une semaine avant d’emménager dans le mobile 
home que sa modeste prime de licenciement venait 
de financer.

Toute une vie de labeur disparue pour un mégot 
mal éteint.

De son voyage au monde des fous, Jimmy ne conser-
vait que les outils utiles à son projet. Ngunitju1 Ada 
n’en disait rien. Elle savait l’obstination forcenée de 
son unique fils. L’ordinateur trônait sur une planche 
posée entre deux tréteaux, dans le bureau miteux du 
hangar. Tous ses biens s’y trouvaient réunis. Pas grand-
chose, à vrai dire. À peine de quoi gonfler un sac à dos.

1. Maman, en langue aborigène anangu.



L’essentiel, lui, occupait un bon tiers de l’espace 
jadis dévolu à abriter les avions de la mine d’or. En 
1989, la Milton Crest Mining Company avait mis 
fin au viol de la terre lorsque le rendement s’était tari, 
abandonnant sur place des machines obsolètes et des 
centaines de paires de bras avec rien d’autre qu’un 
alcoolisme chronique pour avenir. Comme tant de 
ses congénères d’infortune, Gohan Stonefire y avait 
perdu son foie, et le reste avec.

En bout de piste, l’avion virait. Le jeune homme, 
une main en visière, le regarda revenir vers lui, tres-
sautant sur le mauvais terrain.

En dépit de ses ascendances, il ne parvenait plus 
à endiguer son excitation. Se pressant vers le vieux 
Beechcraft dont les moteurs venaient de s’éteindre 
dans un hoquet, il laissa jaillir un cri de joie. Il restait 
beaucoup à accomplir, mais il savait que d’ores et 
déjà, sa place au départ du Bridgestone World Solar 
Challenge2 était assurée.

Et que rien ne serait plus jamais simple, doréna-
vant, sur la terre des esprits.

2. Course réservée aux véhicules mus par énergie solaire. Elle se dé-
roule tous les deux ans entre Darwin (Territoire du Nord) et Adélaïde 
(Australie du Sud), soit environ 3 200 km.



Première partie
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Les anciens du conseil n’étaient pas dupes. La quié-
tude du pays rouge ne durerait pas. Oontoo allait 
subir la pire des invasions de sauterelles. Déjà, chaque 
semaine apportait son lot d’arrivants. Matelas et 
possessions tassés à l’arrière de pick-up ou sur le toit 
de minivans dans lesquels se serraient des familles 
aux yeux fatigués.

Pourtant, il n’y avait rien pour eux, ici. Rien à 
quoi des Blancs puissent accrocher les restes de 
leurs espoirs. Eux qui déployaient encore tant d’ef-
forts pour rejeter à la mer les migrants climatiques 
d’Indonésie, devenaient à leur tour les envahisseurs 
démunis d’une contrée que leurs ancêtres s’étaient 
donné tant de mal à vider de ses peuples premiers.

En 1886, Oontoo n’était qu’un avant-poste tenu 
par un seul homme chargé de percevoir les taxes 
auprès des drovers, ces cow-boys menant les troupeaux 
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du nord au sud. À cette époque, le territoire du 
Queensland ne comptait aucune ville importante. 
Un an plus tard, on érigeait à Oontoo un dépôt pour 
les matériaux destinés à la construction de la Rabbit-
proof fence, une clôture longue de plus de cinq cent 
trente kilomètres pour se prémunir de la profusion 
de lapins sauvages importés menaçant les exploita-
tions agricoles.

Après un développement exponentiel – la ville était 
devenue le théâtre de courses de chevaux célèbres sur 
tout le continent –, le déclin fut plus rapide encore. 
Des pluies torrentielles provoquèrent la crue de la 
Cooper Creek et la ville fut totalement inondée. Dès 
1898, il subsistait moins d’une vingtaine d’habitants 
blancs dans le fantôme d’Oontoo.

À partir de 1910, les Aborigènes reprenaient 
progressivement possession des lieux. Vingt ans 
plus tard, un prospecteur trouvait un filon d’or et la 
Milton Crest venait défigurer le paysage à coups de 
pioches, d’excavatrices géantes et de dynamite.

À présent, il ne restait que la cicatrice blême du 
cratère, empli d’une eau jaune, et les squelettes 
rouillés des monstres mécaniques, perchés sur les 
montagnes de scories, pour témoigner de ce passé 
industriel.

Bien entendu, le terme « dépollution » n’était pas 
parvenu jusqu’à eux et les locaux continuaient de 
boire aux rivières et les gosses de se baigner dans le 
cratère.
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Mais, tout comme Jimmy Stonefire, les anciens 
ne connaissaient rien à la haine. Ainsi, lorsque les 
premières malformations de naissance apparurent, 
ce fut comme si la nature punissait des innocents. 
Beaucoup d’adultes moururent prématurément sans 
savoir ce qui les rongeait.

Un temps, on mit cela sur le compte de l’autre 
fléau apporté par les Blancs : celui qui sortait d’une 
bouteille.

Mais cet afflux de malades finit par éveiller l’intérêt 
d’un docteur métis au dispensaire d’Innamincka, 
à une journée de marche vers l’ouest. Il fallut une 
dizaine d’années de plus pour que des analyses 
soient conduites et la conclusion tombait enfin, en 
1998 : empoisonnement au mercure – entre autres 
saloperies.

Gohan Stonefire avait appris à boire avec ses 
camarades, au fond du trou, tandis qu’il maniait 
la perforatrice pneumatique. Le bruit, la chaleur et 
l’abrutissement transformaient les êtres en zombies, 
ramollissaient les esprits les plus endurcis. Lorsqu’il 
rentrait d’une journée dans la gueule de l’enfer, ses 
mains devenues insensibles tremblaient pour de 
longs moments encore.

Jimmy n’avait pas connu cette époque. Le souvenir 
de son père était un voile dans le vent chaud. Un 
regard cerné de rides profondes que dix ans d’inacti-
vité n’étaient pas parvenus à débarrasser de la pous-
sière incrustée.
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Les gestes aussi, lents, comme démultipliés. Et puis 
la toux, ample, interminable qui secouait ce vieillard 
prématuré parfois une heure durant.

Du métal précieux, il n’avait jamais admiré la 
couleur. À des centaines de mètres sous terre, dans le 
vacarme et la semi-obscurité, il avait fini par oublier 
ce pour quoi il trimait.

Puis, la paie arrivait, deux fois par mois, et il allait 
au trading post de Sand Creek et en dépensait un 
tiers avant de rentrer au bungalow, les bras chargés 
de victuailles et ivre à en perdre la mémoire.

Tout cela, Ada le lui avait raconté, alors qu’il faisait 
ses premiers pas dans le monde. Elle était belle 
comme une gazelle, mais pouvait se transformer en 
tigresse dès lors qu’on s’en prenait à son rejeton – ce 
qui demeurait somme toute rare dans une commu-
nauté où chacun avait soin des enfants d’autrui.

Elle lui racontait aussi les coutumes, la longue 
initiation et l’itinéraire chanté. Sur le monde (le 
continent australien, apprendrait-il plus tard), 
chaque homme devait pouvoir parcourir des terres 
inconnues en murmurant la chanson du lieu et les 
mots lui indiqueraient la route à suivre pour ne pas 
s’égarer. Ada lui enseignait encore la fonction et la 
place de toute chose – arbre, rocher, colline, rivière 
ou canyon.

Jimmy l’écoutait pendant les soirées où le vent 
hurlait sur la tôle du mobile home, décourageant 
l’observation du ciel. Ce ciel l’attirait si fort qu’il 



en perdait l’équilibre, la tête renversée de vertige, et 
rentrait, une bosse au crâne, pour récolter une répri-
mande amusée.

Un sursaut l’anima.
La silhouette dégingandée de l’ancien pilote de la 

Milton Crest avançait vers lui en ondulant dans la 
brume de chaleur.
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2

— Hey, Jimmy ! s’écria l’homme des nuages. Tu 
m’as l’air en forme, mon beau négro !

Le sourire du jeune Aborigène s’accentua. S’il y 
avait un homme sur cette terre moins raciste que ce 
vieux McCarthy, il ne l’avait pas encore rencontré. 
Ils se serrèrent l’avant-bras à la manière du bush et, 
en dépit de son impatience, Jimmy sacrifia au rite de 
bienvenue entre amis.

Ils se demandèrent mutuellement des nouvelles de 
leurs proches et le « négro » se félicita de n’avoir plus 
que sa mère.

Trois longues minutes s’étirèrent avant qu’il ne puisse 
réceptionner la lourde caisse au bas de l’échelle d’accès 
de la carlingue, dans l’odeur entêtante de l’huile chaude.

Un jour, se dit-il, tu ne vas plus rentrer, mon ami 
volant. Cet oiseau ronflant va te lâcher en plein ciel et 
nul ne te retrouvera jamais.



21

Tant bien que mal, ils se saisirent chacun d’un côté 
de la malle en bois sanglée d’acier. Tout en courbant 
le dos sous l’effort, Jimmy détailla les tampons sur le 
bon de transit collé à la partie supérieure.

« acal technics, pasadena cal. usa ». Il ne put 
empêcher son cœur de battre plus fort. Enfin, après 
des nuits entières passées sur Skype à harceler ses 
correspondants au California Institute of Technology 
et des mois d’attente, il allait emboîter la dernière 
pièce du puzzle.

— Je ne sais pas ce que tu as là-dedans, gamin, 
mais ça pèse son poids…

Soixante-dix kilos exactement, s’ils n’ont rien oublié, 
se dit Jimmy, combattant les crampes de ses bras. On 
dirait bien qu’ils ont même fait du zèle.

Dans le soir naissant, ils peinèrent jusqu’au hangar. 
Du menton, le jeune homme désigna une précé-
dente caisse et ils durent produire un ultime effort 
pour poser la nouvelle sur l’ancienne.

En riant, ils observèrent leurs doigts crispés en 
forme de serres qu’ils avaient toutes les peines du 
monde à déplier.

— Ben mon gars, tu me dois une bonne Coopers 
bien frappée !

— Passons dans mon bureau, homme blanc, je vais 
étancher ta soif.

Ni l’un ni l’autre n’avaient fait mention du coût 
de transport de la marchandise, mais le pilote savait 
ce que valait la parole d’un Stonefire. Jadis, le père 
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de Jimmy l’avait sorti d’un mauvais pas. Sans lui, 
il serait sans nul doute mort empalé sur la fourche 
d’un fermier blanc en colère. Gohan s’était inter-
posé et avait promis de venir réparer les dégâts 
causés par la voiture que l’Écossais avait encastrée 
dans la clôture.

Son alcool évacué, Mike McCarthy avait mesuré à 
sa juste valeur le risque pris la veille par son ami noir, 
de tenir tête à un Blanc armé et furieux.

Près de trente années avaient passé, mais lorsque 
le fils avait sollicité son aide, il n’avait pas hésité. La 
rémunération était incertaine, même si Jimmy perce-
vait quelques dollars contre des travaux de consul-
tant pour le Queensland. Un job obtenu grâce à son 
parcours exemplaire à l’Université de Technologie de 
l’État.

Sans rien laisser paraître de sa fébrilité, Jimmy le 
guida vers son antre. Mike regardait de droite et de 
gauche, mais l’occupant des lieux ne s’en offusqua 
pas.

— Je te dirai tout quand je serai prêt, Mike, fit-il 
en désignant la grande forme qui se devinait sous une 
bâche poussiéreuse. Je pense que tu sauras apprécier.

— Quand ?
— En temps voulu, homme blanc !
Ils riaient encore en décapsulant leurs bières, assis 

au hasard sur le maigre mobilier du réduit vitré. 
Le pilote racontait Brisbane avec l’emphase d’un 
missionnaire expliquant les bienfaits de la civilisation 
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à un sauvage. Jimmy, l’esprit ailleurs, jouait l’amuse-
ment. Mais pour rien au monde, il n’aurait dérogé au 
rituel de l’ami de son père.

Lorsque la deuxième canette fut terminée, il se pencha 
et ouvrit une boîte posée sur son bureau-planche.

Le pilote, redevenu sérieux, stoppa son geste :
— Ça peut attendre, gamin. Je vais livrer du maté-

riel de forage hydraulique à Innamincka, alors ça 
ne m’a rien coûté pour le détour, c’était pile sur ma 
route.

Jimmy secoua sa tignasse brune en tentant de se 
libérer de l’étreinte sur son bras :

— ok, mais pour aller chercher la caisse au port de 
Brisbane ?

Son ami laissa échapper un petit rire :
— Tes bières m’ont largement payé, camarade. Si 

tu savais à quel point il fait chaud, là-haut !
Ils se regardèrent un instant, puis Jimmy se détendit 

et ils sortirent dans le soir. Soudain silencieux, ils 
marchèrent côte à côte jusqu’à l’appareil. Les effluves 
d’huile rôdaient toujours, tels des spectres malfai-
sants, lorsque la porte de la carlingue se referma.

Le couinement du démarreur s’étira avant que 
le premier des deux moteurs ne tousse et consente 
à vrombir dans un nuage d’échappement gris 
masquant les étoiles.

Mike fit pivoter l’appareil dans l’axe et lança la 
seconde hélice alors que Jimmy lui rendait son salut. 
Gaz à fond, le vieil aviateur s’élança.



Un moment encore, et la silhouette noire encadrée 
de ses feux de position s’arracha du sol.

Que Tjukurrpa te protège, fidèle ami, et surveille cette 
huile pour toi.




