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Préface
Ceci est un roman d’amour

Un récit, plus exactement, qui commence le jour de la
rencontre et se prolonge apres la fin de I'histoire, a travers 'écriture.
Je I'ai rédigé d’une traite, I'été de mes trente ans (cétait en 2009),
I'age auquel je savais déja ce qu'est un coeur brisé, et le pouvoir de
I'écriture pour charrier hors de soi la douleur et la peine.

Clest un journal de bord aussi, celui d’une tournée d’artistes.
Je lai écrit au fil du voyage, entre Paris, Berlin, Francfort,
Bruxelles, Malmé et Stockholm. Habitée d’'une passion amou-
reuse qu’il me fallait égrener en pages quotidiennes, chevillée 2
la prémonition que histoire ne durerait pas. Alors je I'ai écrite,
comme on tente parfois de conjurer le sort par des rituels. Ecrire
est mon rituel, une pratique quotidienne qui me tient debout a
travers les années, fait colonne vertébrale et m’aide 2 exister.

Ceci n'est pas un roman hétérosexuel. Je le précise parce que
les lectures sont plurielles et quil est arrivé parfois, depuis sa
premiere publication voici plus de dix ans, que des lecteurs n’y
lisent pas ce que décrit le texte, malgré mon intention et malgré

le vécu qui nourrissait ces lignes. Je préfere donc prévenir qu'il



faut chercher dans certains de ses termes d’autres signifiés que
leur sens habituel. Le mot de « pere » par exemple, est employé
dans un sens différent du lexique officiel. Si paternité il y a, ici,
Cest celle des mots de ce texte, auquel cette histoire d’amour
éphémere a donné naissance. Car on peut « faire des mots »
a quelqu'un, comme on lui fait 'amour, comme on fait un
enfant. Clest ce qui se produit lorsque jaime tres fort : il en
nait des histoires, personnages, romans.

Ne vous demandez pas pourquoi la narratrice appelle celui
quelle aime « le presque gargon ». Car il en est des genres
humains comme des genres littéraires : leurs frontieres sont
poreuses comme celles des territoires. Mettez des barbelés,
postez des garde-barrieres : ¢a ne servira qu'a produire plus
de violence et d’incompréhension. Et il est des personnes
qui campent 2 la frontiere (c’était le cas du presque-garcon
quand je 'ai rencontré).

Ce livre s’adresse 4 un enfant a venir, mais il est d’abord
un étre fait de mots. Les livres sont des créatures textuelles,
qui ont leur trajectoire et peuvent interagir de mille et une
maniéres avec qui les lira. Ecrire celui-ci m’a aidée 4 apaiser
mon 4me, puisse-t-il faire écho a d’autres coeurs brisés. Ce
que je peux vous dire, plus de treize ans apres avoir écrit ce
texte : le temps et I'écriture procedent d’une méme essence :

celle qui guérit de tout.

Wendy Delorme, décembre 2022



Premiere partie
Ton pere



Laisse-moi d’abord te parler de ton pere. Comment on
s’est connus, pourquoi on s’est quittés.

Te dire d’ou1 tu viens, comment on t’a faite et comment
on a posé ensemble un point final A cette histoire, pour que
tu puisses naitre.

Ce n’est pas qu’il ne te voulait pas. C’est qu'on n’est pas
de la méme espece, lui et moi. Ta mere est une putain, lui
est un bourgeois. Et puis ¢’était I'été, un amour de vacances,
un amour de tournée. On t'a congue plusieurs fois. A Paris,
Bruxelles et Berlin. Mais ta ville natale est Helden, en
Allemagne. Je te raconterai.

Laisse-moi te dire qu'on s’est aimés, un mois quinze
jours. Au soleil. Il avait le regard le plus noir, le plus aiguisé,
les reins les plus rapides. Il m’a chevauchée loin.

Laisse-moi te décrire oli il m’a emmenée.

Te dire que ce qu’il m’a laissé en partant est plus précieux

que tout ce qu’il ne m’a jamais donné.



Les folles

Avant de le connaitre, jaimais les filles cinglées.

Les folles perdues et les droguées.

Parce qu’elles sont abimées, loin du réel, démesurées dans
leur passion.

En elles je puisais 'inspiration d’un texte, trouvais le
rythme d’une phrase au détour de leurs gestes, d’un rire au
milieu de la nuit, d’un regard noyé, absent, de leurs corps
perdus dans des courses sans pitié a 'orgasme, plus loin, plus
fort.

Jai les pieds sur terre moi, je suis bien enracinée dans la
chair de mon ventre, pourvu qu’on la fasse jouir. Jamais je
ne lache le fil qui me tient a 'agenda de la journée. Ou alors
juste quelques heures, un matin de nuit blanche. Ce sont des
risques calculés.

Et puis il y a la féte, I'art, le champagne, les corps nus, les
corps qui dansent, la musique, la nuit.

Jaimais les filles cinglées parce qu’elles n’ont pas de limite

dans le sexe, elles passent leur temps a les chercher. Parce
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qu’elles vont vite et sans s’arréter, respirent juste le temps de
reprendre leur souffle entre deux empoignades. Parce que,
par instants de grice, elles sont belles comme un matin de
fin du monde. Parce qu’elles font mal a regarder, et qu’elles
n’aiment personne.

On s’attrapait apres minuit, toujours. Pour se perdre a
Iaube.

Parfois, le lendemain, je ne me rappelais plus la forme des
seins ou la couleur des tétons que j’avais pourtant mordus et
torturés. J’étais trop ivre.

Et puis c’était 'heure d’aller travailler.

Mais un matin d’été, j’ai raté le coche du réveil.

Le jour s’est levé sans effacer la grice de la nuit. Et je
n’avais pas mal.

Ce matin-la au creux de moi, je ne savais pas encore mais
je te portais déja.

Il y a eu ce retour en taxi imprévu aprés minuit un
vendredi, cette nuance arrogante dans la voix qui m’a
détournée du chemin de chez moi, une bouche qui a pris
la mienne, un sourire de faune, des fossettes qui m’ont
accrochée entre des draps, un sourcil parfaitement arqué,
sombre et velouté qui se perdait en pointe sur la soie d’une
tempe brune, une main longue et forte sur un poignet fin,
une épaule bronzée écrasée sur loreiller, la voix qui m’in-
timait « suce-moi », « mets-tol a quatre pattes », et moi qui

obéissais, m’écartais plus encore.
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Jai joui et me suis imprégnée de I'odeur nouvelle de ce
corps nouveau qui adoptait si vite le mien.

Il y a eu une nuit, puis deux, puis trois.

Il y a eu mon rire, des paquets de clopes fumées, du thé
vert et des madeleines au petit déjeuner, trois petits jours
pales sur les toits de Paris, ma robe noire, ma robe rouge,
puis ma robe a fleurs enroulées au pied du matelas, des
heures insomniaques a regarder dormir un presque-gargon a

la bouche parfaite, d’un sommeil silencieux d’enfant épuisé.



Troisieme matin d’été

Troisieme matin d’été, celui de mes 30 ans. Tu grandis
au creux de moi et je ne le sais pas.

Retour 2 la maison en sandales, dans la robe a fleurs
chiffonnée. Il est 9 heures et la chaleur se leve sur la ville.

Je souris aux gens qui rentrent dans le métro, au facteur
qui traine son cabas a roulettes, au magasin de tatouage
qui ouvre sur la rue de Douai, aux odeurs trop mares des
poubelles vertes qui pourrissent au soleil en attendant d’étre
cueillies, au parfum de chocolat qui me tente devant une
boulangerie. Jai faim mais les sens repus et pas I'intention de
manger, j’aime l'acuité qui creuse mon ventre et allege mes
pensées, je souris sans vraiment savoir pourquoi.

Jai sur les levres le gotit d’une certaine bouche qui m’a
embrassée tout a 'heure place de Clichy, et 'odeur d’une
peau brune sur mes mains.

J avais presque oublié ma capacité d’émerveillement.

Le premier mot que jai écrit a ton pere, c'était ce

matin-la : Merci.
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Le matin du quatrieme jour

Le matin du quatri¢éme jour, je porte une robe blanche et
je veux voir la mer.

Clest béte a pleurer, et ¢a tient en quinze lignes :

Je me réveille et jai 15 ans.

Lage maudit de I'acné, des appareils dentaires et des
lettres A 'eau de rose, des pages horoscope de Biba qui
vous disent I'avenir de la semaine et on y croit, de 'auto-
bronzant en hiver et des minijupes trop courtes en été, des
heures passées au téléphone avec les copines en pleurant
parce qu'on ne veut pas étre comme tout le monde, des
régimes amaigrissants et des convictions absolues. L4ge ou
on veut étre muse et artiste, ot on développe le syndrome
de Lady Chatterley (on seche les cours et on s'encanaille
au Royal’s Pub avec les mauvais garcons du lycée d’a coté),
I'Age ol on a une bouteille de gin planquée dans son
tiroir 4 sous-vétements parce qu'on lit Bukowski et qu'on
pense que l'alcoolisme va avec le talent, I'dge ol on fait

des déclarations d’amour 4 sa meilleure amie parce qu'on
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croit que la vie est un roman, I"dge o1 tout est possible et
rien n’est urgent.

J’ai 15 ans au réveil du quatrieme matin quand je réclame
des cilins au presque-garcon qui regarde les infos en buvant
son café, jai 15 ans quand je boude parce que ce week-end
il part a la mer sans moi, jai 15 ans quand je regarde le ciel
de nuit des heures durant pendant qu’il dort du sommeil des
justes et de ceux qui se levent tot pour aller travailler.

Entre 15 et 30 ans, il se passe avant tout une érosion des
sens et des émotions. Un effet d’anesthésie. On ne pleure
plus pour les chiots écrasés, I'injustice de ce monde et la
méchanceté des méchants. On se renforce, le coeur s’émousse
a s'étre frotté a tant de corps, quelques chagrins nous ont
aguerries, on pense étre revenu de tout, invincible, une
machine de guerre, la plus forte, une statue de bronze qui se
polit, chauffe et luit sous les caresses sans jamais prendre vie
et voila, on rencontre un presque-garcon le vendredi soir et
le dimanche, on a 15 ans.

A partir de [3, c’est foutu.

Parce qu’on consulte compulsivement son téléphone en
attendant ses messages, comme le jour du premier rendez-
vous galant (moi, il sappelait Joél et il n’est jamais venu.
Il ne faut pas sucer les mecs le premier soir, le lendemain
ils ne viennent pas au restaurant). Parce qu'on ne peut pas
penser 2 autre chose, et qu'on a du mal a travailler. Soudain

les aléas du quotidien sont risibles, superflus, exactement ce
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qu’ils sont : des aléas. La vieille chamaille avec le principe de
réalité refait surface.

L’urgent et 'important se réorganisent selon une nouvelle
échelle de valeurs. L’incurie de I'adolescence a repris le
dessus, on sabote avec un plaisir fou les impératifs de la vie
adulte ; on n’ira pas au travail aujourd’hui, on ne préparera
pas a déjeuner, on ne réparera pas le carreau cassé, on ne fera
pas les courses et on ne postera pas la lettre aux impdts, on
ne vérifiera pas le solde du compte courant, on ne fera pas
le ménage, on laissera mariner la vaisselle et on ne prendra
pas de douche (on veut sentir I'autre sur soi), on regardera
d’un ceil ironique et ravi les cadres dynamiques du neuvieme
arrondissement alignés sous le soleil de juin devant la Rose
Bakery pour la pause déjeuner, on se sentira parfaitement
légere a une terrasse de la rue des Martyrs, un diabolo menthe
a la main. Clest qu’on est redevenue une fille de 15 ans,
cachée dans un corps de 30.

Autrement dit, une parfaite idiote.



Cinquieme jour — soir
Méme combat

Robe a pois, chaussures assorties. Terrasse rue des
Martyrs, une bouteille de vin blanc s’épuise en méme temps
que la nuit tombe.

Le presque-gargon m’a apporté des fleurs dont je ne
connais pas le nom et qui sentent bon. Je parle pour ne rien
dire a coté de gens qui ont beaucoup 2 dire sur eux-mémes.

Il porte une chemise bleue, il a I'air d’avoir 15 ans. Je
déteste tout a coup son flegme, le pli net et ondulé de sa
chevelure, la découpe pure de la ligne des machoires, sa voix
claire qui énonce, précise, des choses intelligentes et sobres,
sa fagon de secouer la cendre de sa cigarette d’un geste sec,
comme on vise en touchant juste. Méme lorsqu’il me baise, il
est toujours bien mis. Les cheveux en bataille ne lui donnent
pas Iair décoiffé.

Moi, j’ai toujours une meche qui s’échappe de mon
chignon, leye-liner asymétrique, le rouge a levres qui

déborde. Je laisse des traces partout, ma cendre tombe
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toujours a coté du cendrier, je m’éparpille, je m’agite, fais
tomber des objets, me cogne dans les meubles, trébuche,
divague et me répands.

Lui est lisse, impeccable. Il sourit, me rend mes baisers et
résiste A toutes les tentatives de déstabilisation.

Il ne m’emmenera pas a la mer ce week-end.

La flatterie, le clinage, le scrutin de mes colocataires et
amis, la culpabilisation et les bouderies le laissent intouché
comme la roche polie, noire et brillante sur laquelle coule
un ruisseau transparent. Imperturbable. J’en conclus qu’il est
minéral. Sombre et dense, inaltérable.

Je suis perplexe.

Qu’on me donne le mode d’emploi. Je n’ai encore jamais
fait 'amour avec un caillou.

23 heures, la terrasse ferme. Mes talons claquent sur les
pavés, jondule des hanches un peu plus que nécessaire parce
que je sais que ma robe me va bien et les talons hauts me font
faire ¢a, rouler du cul. On parcourt 2 nouveau le chemin
d’hier soir, que je prends chaque matin pour rentrer chez moi
depuis cinq jours ; Pigalle-place de Clichy, la rue de Douai,
le boulevard, le Pathé Wepler et les brasseries qui sentent le
crustacé abandonné au soleil, les sex-shops qui exhalent le
sperme et 'eau de Javel.

Je prends sa main dans la mienne, en marchant. Je me
dis que ¢a fait couple mais on va si bien ensemble ce soir,

lui en dandy moi en pin-up, que mon sens de I'esthétique
y pin-up, q q
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I'emporte sur mon scrupule. Et puis s’il n’aime pas ¢a, il la
retirera, sa main.

Il la retire, pour la poser sur ma hanche et on avance
comme ¢a, lui enlagant ma taille, réglant son pas souple sur
le mien chaloupé. Je pense aux gravures des siecles passés, le
monsieur en chapeau et canne, la dame avec les anglaises et
la robe a paniers.

Je m’arréte pour I'embrasser.

Il se demande si j'ai d’autres amants en ce moment.
J’élude, je joue avec ce que je sens étre une jalousie naissante.
Jattise. Puis, prise de remords, je rassure. Il ne m’aura pas a
ce jeu-la. Je sais trop bien ol ¢a va déglinguer : le dérivatif
cruel des femmes, dont le seul pouvoir lorsqu’elles appar-
tiennent 4 un seul homme, est de lui échapper. Mais je
promets que tant qu’il me baise bien tous les soirs, je n’irai
pas voir ailleurs. Je ne lui parle pas d’une certaine bouche
que jaime mordre parce qu’elle est docile 2 mes baisers,
je ne lui dis pas non plus ma tentation de le demander en
mariage la sur le trottoir, dans le bruit des klaxons et la
chaleur du soir. Je reste évasive. Que peut-on promettre le
cinquieme jour ?

A minuit, jai joui et lui aussi, ce n’est encore que le
cinqui¢tme soir. Je mange le pain béni du temps de la
rencontre, du début de lhistoire. Je ne sais que trop bien
comme il est précieux, comme il se rassit vite, comme on se

rappelle plus tard le gotit qu’il avait, madeleine d’amertume.

23



La nuit du cinqui¢me soir, je me sens seule dans le lit
du presque-garcon. Englouti entre deux oreillers, il dort avec
perfection.

Jose effleurer sa joue de mes levres, il va se tourner et
c’est de son dos que j’approcherai ma bouche quémandeuse,
ma main qui flatte sa nuque, ses reins, ses omoplates ; je sais,
cest la cinquieme nuit que je dors dans ce lit.

Je vois enfin 'ombre au tableau (avant j’étais trop pres,
fascinée par les détails — 'ourlé de sa lévre inférieure, le gott
de son sexe dans ma bouche, I'angle frangé de ses yeux, la ot
la paupiére s’amincit de profil et qu’il se met a ressembler 2 un
trés jeune prédateur) avant, je n’avais pas la vue d’ensemble.

Le presque-garcon a le coeur brisé.

Avec moi, dans mon ventre, il dissout chaque soir depuis
cing jours un peu de chagrin, juste un peu.

Chaque caresse prodiguée, je la dispense a un corps qui
abrite une souffrance.

Me voila infirmi¢re, ¢ca tombe bien, les femmes sont
éduquées pour ¢a. Les féministes ont méme développé une
théorie sur le sujet, ¢a sappelle le « care ». Du verbe « to take
care ». Prendre soin de. De nos amants, de nos maris, de nos
enfants et de nos parents quand ils vieillissent.

Pour s’excuser de respirer I'air de cette planete, de n’étre
pas assez jolie, assez charmante, assez éduquée, assez bien
roulée, assez épilée, assez tout, on répond au téléphone, on

colle des timbres, on fait des photocopies, on lave les plaies et
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les carreaux, on se met au régime, on paie le déjeuner de nos
collegues de bureau et on prépare le diner des enfants. Pour
se faire un peu oublier, pour demander pardon de leur exis-
tence, les femmes se sont spécialisées dans le travail d’assis-
tance et du soin A autrui. Infirmieres, sages-femmes, épouses,
secrétaires, putains, meres et amantes ; méme combat.

A nous la merde des chiards, des malades et des mourants,
la litiere du chat, les bobos a badigeonner de mercurochrome,
les rendez-vous chez le dentiste pour I'appareil dentaire de
Iainée, les cris et le sang des accouchées, les pleurs des gosses
et les chagrins d’amour de nos amants.

Moi quand j’étais petite, je voulais lécher les plaies du
soldat de Rimbaud, le Dormeur du val qui se mourait sous
un grand arbre. Je lui imaginais une nuque douce perlée de
sueur fraiche, une peau tendre, des joues lisses et des levres
ourlées comme celles du presque-garcon.

Je voulais étre institutrice.

Je voulais des enfants.

Je voulais moucher des nez aux narines minuscules,
sécher des pleurs contre mon sein, ciliner des petits corps en
les serrant entre mes bras, ma bouche enfouie dans de fins
cheveux, contre des cous qui sentent le biscuit et la vanille,
chanter des chansons douces et dire des comptines a 'heure
du coucher.

A 30 ans, je n’ai méme pas un chat. Ma colocataire n’en

veut pas.
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Mais je panse depuis cinq jours dans un lit blanc des
plaies causées par une autre que moi.

Il y a quelque chose d’absolument injuste dans la douceur
des joues, des tempes et de la bouche du presque-garcon.
Aucun homme n’a une peau comme ¢a. La fagon dont le
grain se veloute, de l'oreille 2 'extrémité nette de la machoire,
jusqu’au duvet qui court dans le cou. Il y a sous sa levre une
ombre d’adolescence qui ne poussera jamais jusqu’a devenir
une barbe réche. Sa nuque restera fine, ses poignets délicats,
ses reins creusés et I'arriere de sa téte hirsute et douce comme
celle d’un poulain.

Il a Parrogance de la jeunesse, l'intransigeance d’un quin-
quagénaire revenu de tout. Il a mal. Et moi je caresse, je suce
et je leche. Je sais faire, je suis une femme. On m’a élevée

pour ga.





