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Soul Kitchen a été achevé la veille du jour fatidique ol
l'ouragan Katrina s’est abattu sur La Nouvelle-Orléans.
Dans le chaos laissé par la catastrophe, une certitude
s’est imposée 4 moi : cet ouvrage, je ne pouvais que le
dédier aux lecteurs et amis qui nous avaient empéchés de
sombrer durant ces moments invivables.

A eux, mais aussi 2 Buddy Dilberto, Big Chief Tootie
Montana, Joseph Casamento, Mary et Ernest Hansen,
Clarence « Gatemouth » Brown, Marisol, le Commander’s
Palace, Angelo Brocato’s, la sauce piquante Crystal,
Christian’s, Camp-A-Nella’s, la biere Dixie, Mandina’s,
le restaurant Mandich, le grill Camellia, Liuzza’s, Dooky
Chase, Adam’s BBQ, Wille Mae’s Scotch House, le grill
Ruth’s Chris sur Broad Street, Charlie’s, le grill Crescent
City Steakhouse, Wagner’s Meat, King Roger’s Seafood,
le Circle Food Store, Bruning’s, Sid-Mar’s, Rockey &
Carlo’s, la marina de Frank Campo (a Shell Beach), ainsi
qu’a toutes celles et tous ceux que nous avons perdus
en 2005 ; a tout ce que nous avons perdu. Certains nous
reviendront, d’autres pas. Tous sont irremplacables.



Qu'est-ce que la soul food ? Clest simple :
dites-moi oul est votre dme

et je vous dirai ce que vous avez envie de manger.
Leah Chase, restauratrice a La Nouvelle-Orléans

Sic volo, sic jubeo
(Ainsi je veux, ainsi je l'ordonne)
Devise du Mistick Krewe of Comus!

1. Le Mistick Krewe of Comus est la plus célebre confrérie de mardi gras a La
Nouvelle-Orléans. Ses membres ont inventé le systétme méme des confréries et
contribué a draper le carnaval d’'un voile de mystere. (N.d.T.)



Prologue

Dix ans plus tot
au Top Spot



La toute premiére fois que Milford Goodman et Eileen
Trefethen se disputerent, ce fut au sujet du slogan qu'elle
voulait imprimer sur les menus: « Plus d’art au metre
carré que dans n'importe quel autre restaurant de la ville. »
Sil avait accepté le poste de chef de cuisine, ce n’était pas
pour nourrir des curieux venus reluquer des ceuvres. Non,
il voulait des clients qui prennent ses plats au sérieux.

— Oh, cesse de faire ta fine bouche ! avait pesté
Eileen, lui recrachant sa fumée a la figure.

C’était une grande femme blanche élancée, toujours
affublée de tenues tarabiscotées qui se voulaient origi-
nales et d'un surplus de barrettes dans ses cheveux
auburn pastel.

— Les gens se doutent que la nourriture sera
bonne. Je me suis donné un mal de chien pour consti-
tuer cette superbe collection et j'ai bien envie de la
montrer. D’ailleurs, c’est m0i la patronne ici, donc ce
genre de décisions, c’est m0i qui les prends. Toi, tu es
chef, alors occupe-toi de tes fourneaux.

Aux yeux de Milford, la « superbe collection »
ressemblait tout au plus a une série de dessins d’enfants
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ponctuée d’étranges crochets-portemanteaux sur
lesquels on risquait de s'éborgner pour peu qu’on
soit un peu distrait. Les ceuvres pullulaient sur les
murs de la salle & manger, s’infiltraient jusque dans
le passe-plat. Elles finiraient par envahir la cuisine s’il
n'y opposait aucune résistance. Mais certains combats
étaient vains au Top Spot, il le savait. Seuls trois ou
quatre établissements avaient confié les rénes de leur
cuisine a un noir, dans cette ville. Du haut de ses
trente-trois ans, Milford était le plus jeune du lot. Etat
de fait qu'Eileen ne manquait pas de lui rappeler deés
qu’il exprimait la moindre contrariété.

— Quand je t'ai déniché, tu n’étais qu'un vulgaire
chef de partie chez Reilly’s ; et tu pourrais rétrograder
en un clin d'ceil. Alors, avant de l'ouvrir, Milford,
rappelle-toi qui met du beurre dans tes épinards... ou
plutét dans ton manioc.

Chez Reilly’s, son employeur précédent, il avait
été bien plus qu'un simple chef de partie; chargé
du service du soir, il dirigeait une brigade de trente
larrons. Mais a quoi bon reprendre Eileen ? Elle le
savait trés bien. Mais elle avait I'art et la maniére de
réécrire I'histoire a son avantage.

Apres la bisbille au sujet du slogan, les querelles
se firent de plus en plus violentes et fréquentes, mais
ils réussirent tout de méme a nouer, bon an mal an,
une relation de travail. Milford était satisfait du salaire
que lui versait Eileen et de la liberté créative qu’elle lui
accordait. Eileen adorait la patte culinaire de Milford,
mais ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était en vanter
les mérites aupres de ses clients les plus huppés.
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— Mais o1 avez-vous trouvé une telle perle, Eileen ?

— Oh, je I'ai sauvé d'une pauvre gargote sur Canal
Street. Ce n’était qu'un illustre inconnu, a I'époque.
Mais c’est mieux ainsi: ¢a nous a permis de nous
forger notre propre réputation tous les deux...

Grace au talent de Milford et a celui d’Eileen pour
appater le chaland, le Top Spot se mit a faire parler
de lui. Dans une de ses critiques gastronomiques,
le Times-Picayune lui décerna quatre haricots.
Gourmet le cita dans un panorama des restaurants
de La Nouvelle-Orléans ou1 'on servait de la cuisine
créole teintée d'une touche de fantaisie (mais pas
plus), Iimage d’Epinal que le reste du pays avait de
cette ville, surnommeée « Big Easy » par tous ceux
qui n'y habitaient pas. L'endroit attirait une clientele
éclectique et branchée : I'élite politique noire avec qui
Eileen avait sympathisé pendant ses années de mili-
tantisme antiségrégation ; les artistes dont les crottes
et portemanteaux ornaient les murs ; la fine fleur des
confréries de mardi gras issue du trés cossu Garden
District. Si la notoriété de Milford était encore loin de
celle d'un Paul Prudhomme ou d'un Lenny Duveteaux,
beaucoup lui prédisaient un avenir prometteur et le
suivaient de pres.

Lors de son dernier soir au Top Spot, Milford
concocta plusieurs spécialités : fricassée d’écrevisses
facon Clemenceau, roti de porc dans le filet accom-
pagné d'un gratin d’huitres a la créole et vivaneau
entier grillé. C’était plutot calme ce jour-la et, une fois
le service terminé, il décida de briquer la cuisine de
fond en comble. Les plongeurs lui prétérent main-forte
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pour oter les tapis en caoutchouc, lessiver le sol a la
serpilliere, éponger les portes en verre des armoires
réfrigérées et récurer toutes les surfaces. Une fois la
tache accomplie, il paya une tournée a sa brigade puis
laissa chacun vaquer a ses activités. Seul au milieu
de sa cuisine désormais impeccable, il se délectait de
I'inhabituelle propreté immaculée quand Eileen entra,
balaya la piéce du regard et demanda :

— Tu n’étais pas censé nettoyer la cuisine « de fond
en comble », ce soir ?

Milford devina d’emblée qu’elle avait passé une
sale soirée. Jouant la patronne commercante et zélée,
elle prenait elle-méme les réservations et accueillait
les clients en personne. Mais bien s{ir, ainsi placée en
premiere ligne, elle payait les pots cassés en cas de
litige. Ce soir-1a, une tablée de dix s’était présentée pour
apprendre que la réservation était passée a l'as. Soit
ils étaient persuadés d’avoir appelé mais ne l'avaient
pas fait, soit Eileen les avait tout bonnement oubliés.
Elle parvint a leur dégotter une table qui se libérerait
d’ici peu, mais il leur fallut patienter au bar, ot leur
irritation ne fit qu’empirer, au point qu’ils déclinérent
les cocktails gracieusement offerts par la maison ;
originaires de I'Utah, ils ne buvaient pas d’alcool. Ce
genre d'imprévus avait le don de mettre Eileen dans
tous ses états et mieux valait, alors, la brosser dans le
sens du poil.

— Ca me parait plutot propre, se réfréna Milford.

— Tu plaisantes, j'espére ? s'emporta-t-elle, foulant
le sol fraichement lavé a grandes enjambées, manquant
de renverser le seau d’eau grise. Milford, quand je dis
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« propre », c’est propre, d’accord ? Regarde-moi cette
crasse amassée sous le frigo ? C'est immonde ! Viens
voir ici !

Un peu sur ses gardes, Milford se pencha sans se
presser pour jeter un ceil sous 'armoire réfrigérée. Le
sol en béton était décoloré et recouvert de taches en
tout genre mais il ne vit rien qui ressemblat de pres ou
de loin a de la crasse.

— Ot ¢a, Eileen ?

— Ici, autour des pieds. La saleté s’est compleéte-
ment cristallisée dessus.

Elle toucha du bout du doigt les pieds métalliques
du réfrigérateur un peu obsolete.

— Il y a bien deux centimeétres de crasse la-dessous.
C’est immonde ! Vas-y touche-moi ¢a, pour voir !

Du bout de son index imposant, Milford gratta le
sol autour des pieds de 'appareil.

— Clest rien que des taches. Si leur vue vous
dérange, faut acheter un frigo dernier cri posé 8 méme
le sol. En plus, ¢a allégerait la facture d’électricité.

Avant méme d’avoir terminé sa phrase, il regretta
d’avoir abordé un sujet qui fiche. Quand Eileen était
mal lunée, lui suggérer d’allonger la monnaie pour
quoi que ce soit, méme dans l'optique de faire des
économies a long terme, relevait de la provocation.

— Clest ton joker, ou quoi ? Au moindre probleme,
tu me ressers le méme laius. Vas-y, Eileen, aboule
l'oseille ! Ca va tout résoudre ! De toute facon Eileen est
richissime, pas vrai ? Si elle fait sa radine avec toi, c’est
par pure méchanceté. Elle est mesquine Eileen, hein ?
Tout serait tellement plus simple si elle détendait un
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peu les cordons de sa bourse ! Mais écoute-moi bien :
je sais que tu as été privé quand tu étais petit et que
ce n'est pas de ta faute si tu ne comprends rien aux
affaires, mais ce n’est pas du tout comme ¢a qu’on
gére son business, Milford. Si je commence a jeter
mon argent par les fenétres a chacune de tes lubies...

Cay est, elle était lancée. Milford s’appuya contre le
plan de travail et I'écouta déverser son fiel, s’efforcant
de laisser les mots glisser sur lui sans atteindre son
cerveau. S'il y prétait attention, il savait qu'il sortirait
de ses gonds. Et s'il sortait de ses gonds, ils se hurle-
raient dessus une fois de plus. Depuis quelque temps,
ce genre de scéne éclatait trop souvent. Il n'ignorait
pas que leurs différends faisaient jaser, qu'a chaque
prise de bec, des rumeurs circulaient en salle: on
disait qu’il allait poser sa démission ou se faire virer.
L'un ou l'autre finirait bien par arriver, de toute facon.
Mais il n’avait aucune envie que ¢a soit ce soir. Sa paye
en poche, une bonne journée de repos en perspective,
il était de bonne humeur et comptait boire un verre
quelque part (pas au Top Spot, en tout cas) puis
rentrer se coucher.

— Eileen ? glissa-t-il quand elle reprit sarespiration.

— Quoi ?

— Bonne nuit.

Il saisit sa meule a couteaux et quitta la cuisine.
Elle n’avait qu’'a vider elle-méme le seau. Au pire, le
sous-chef s’en chargerait en arrivant demain matin.

Debout dans la salle a manger, Eileen tentait
de recouvrer ses esprits. Tout le monde avait quitté
les lieux et elle fermerait boutique pour rentrer a la
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maison deés qu’elle serait en état de conduire. Mais
pour l'instant, elle avait toujours la tremblote et des
larmes de rage au bord des cils.

Elle était consciente qu’elle risquait de perdre
Milford si elle continuait a I'enguirlander sans raison.
Démissionner serait une grave erreur, du genre irré-
parable, et il aurait bien du mal a retrouver un emploi
aussi lucratif et créatif. Mais il n’était qu'un homme...
et les hommes se courroucent et se fourvoient lors-
qu’on froisse leurs fragiles égos.

Incapable de reconnaitre ses torts, Eileen se ferait
pardonner de manieére détournée, comme toujours :
en glissant une petite prime de vingt dollars dans
I'enveloppe contenant le prochain salaire de Milford.
Elle croyait dur comme fer que, s'ils avaient a choisir,
la plupart des chefs opteraient sans hésiter pour de
I'argent plutét que du respect.

Dans son dos, une sculpture en acier représentant
un arbre garni d'une multitude de fines « feuilles »
métalliques tinta, comme chaque fois qu'on poussait
la porte d’entrée. Elle se retourna, persuadée que
c’était Milford. Pour une fois, il estimait peut-étre qu'il
avait dépassé les bornes et qu'il lui devait des excuses,
a elle. Mais ce n’était pas lui. Un frisson de terreur lui
glaga le ceeur.

— Oh, cest toi... Tu sais trés bien que je ne veux
plus te voir ici.

Une heure apres avoir quitté le Top Spot, Milford
s'était assis dans le parc Audubon pour regarder
le clair de lune taquiner les eaux sombres du petit
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lac. Hormis la circulation sur St. Charles Avenue et
quelques rares hululements, le parc n’était que silence
et paix nocturne. Pas vraiment d’humeur a s'immerger
dans le brouhaha et la fumée d’'un bar, il s’était arrété
dans une épicerie de nuit Time Saver pour y acheter
quelques bieres Miller High Life qu’il était venu boire
ici, tranquille, en solo. Il passerait par la banque pour
y déposer son chéque avant de rentrer a la maison. Il
glissa la main dans la poche de son pantalon & motif
pied-de-poule, mais n’y trouva rien.

— Fait chier !

Ca lui revenait, a présent : quand Eileen lui avait
remis son enveloppe, il était en pleine préparation
de pommes de terre brabant? pour accompagner sa
fricassée d’écrevisses et, au lieu de le fourrer dans sa
poche ou dans son étui a couteaux, il 'avait distrai-
tement posé sur l'étagére au-dessus de sa position.
Tout d’abord, il se dit qu'il passerait le chercher le
lendemain mais, n’ayant toujours pas payé son loyer,
il lui fallait encaisser 'argent au plus vite. Il espérait
qu’Eileen serait déja partie : ainsi, il n‘aurait qu’a se
faufiler avec son passe pour récupérer son da.

Son agacement quelque peu atténué par l'effet de
la biere, Milford retourna au restaurant, se gara et
marcha jusqu’a I'entrée. Il y avait encore de la lumiere
et la porte n’était pas verrouillée. Et merde. S'il le
fallait, il dirait a Eileen qu'il s’en voulait de 'avoir
mise en rogne ; il se sentait assez groggy pour ravaler
sa fierté. Il ne la trouva pas dans la salle & manger.

2. Dés de pommes de terre sautées nappés de beurre fondu a l'ail. (N.d.T.)
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Parfait. Peut-étre était-elle dans son bureau, a I'étage ?
Auquel cas, il pourrait s'immiscer dans la cuisine sans
étre vu. D’ordinaire, elle préférait s'enfermer quand
elle restait toute seule la-haut... Bizarre... Les bonnes
manieéres de Milford 'emportérent sur 'envie d’éviter
sa patronne.

— Eileen ? lanca-t-il.

Rien.

— Eileen ?

Derriere lui, il entendit un bruit de dégoulinade. 11
se retourna et vit une gouttelette opaque choir d'une
branche de I'arbre métallique acéré puis s’écraser au
sol dans une flaque qui s’élargissait a vue d’ceil.

— Eileen ! vociféra-t-il.

Il la découvrit derriére le bar. On avait brisé sur son
dos un tableau représentant des magnolias bien plus
colorés que ceux créés par Dame Nature. Les débris
d’'une plaque de céramique en forme d’oreille étaient
éparpillés autour de son visage et méme incrustés dans
sa chair. A en croire son état, on avait di lui infliger
d’autres sévices plus atroces encore.

Un léger son continu s’échappait de la cuisine.
Milford partit d'un bond dans cette direction, enfonga
les portes battantes et arriva juste a temps pour
apercevoir une silhouette familiere qui s’évanouissait
par l'entrée de service. Son sang ne fit qu'un tour ; il
comprit qu’il venait de se fourrer dans un redoutable
guépier.

Pourtant, il tourna les talons et se rua vers Eileen.
A peine eut-il le temps de tater son poignet pour
vérifier son pouls, que des faisceaux rouges et bleus
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s’engouffrerent a travers la porte vitrée, inondant la piece
d’'une lueur céleste, éthérée.

— HE TOI, LA-BAS, TES GRILLE ! claironna une voix filtrée
par un mégaphone. METS LES MAINS DERRIERE LA TETE ET
SORS D’ICI TOUT DE SUITE.



Aujourd’hui,
chez Alcool



Chapitre 1

Mardi gras s’ouvrit sur une aube humide et froide.
Il y avait déja bien deux heures que les quatre cuistots
étaient aux fourneaux, & concocter un petit déjeuner
de circonstance pour la mere de Rickey et sa confrérie,
qui s’apprétaient a défiler en camion.

Cette tradition est un phénomeéne endémique a La
Nouvelle-Orléans. Aux antipodes des embarcations
éblouissantes, truffées de fioritures dont s’enor-
gueillissent les confréries les plus influentes, leurs
homologues moins prestigieuses arpentent les rues a
bord de caisses en bois géantes trainées par des cabines
de semi-remorques qui klaxonnent a tue-téte. Les
passagers de ces chars de fortune choisissent un sujet
(« légendes sportives de La Nouvelle-Orléans », par
exemple, ou encore « desserts préférés ») et décorent
leur camion de papier aluminium et de crépon selon
la thématique retenue. Certains cassent leur tirelire
et investissent dans des sweat-shirts ornés de motifs
liés au theme. Mais la plupart des perles, gobelets et
autres babioles qu'ils lancent a la foule sont glanés lors
d’autres parades, voire du mardi gras précédent. Les
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défilés de camions sont une facette d'un carnaval plus
populaire, la version « cols bleus » de celui que voient
les touristes agglutinés sur Bourbon Street. Pour une
certaine frange de la population locale, ils sont une
véritable institution.

Rickey et G-man ne faisaient pas partie de ce
segment, du moins pas ce jour-la. Ils tenaient un
restaurant assez prisé, et la mere de Rickey avait
réussi a les convaincre de préparer un petit déjeuner
festif pour la confrérie des Chalmatiens, ainsi baptisée
car la plupart de ses membres venaient du Neuvieme
District de La Nouvelle-Orléans ou de la banlieue
contigué, Chalmette. Rickey et G-man avaient grandi
dans le Neuvieme District mais I'avaient quitté a I'age
de 18 ans, il y avait un peu plus d'une décennie. De leur
jeunesse dans ce quartier chaud, ils n’avaient conservé
que l'accent rauque et guttural un peu analogue a celui
de Brooklyn et une repartie musclée qui n’épargnait
personne : cuistot tire-au-flanc, fournisseur mal acha-
landé, client geignard... tous en prenaient pour leur
grade.

Aprés quinze ans a trimer ensemble et presque
autant de vie commune, Rickey et G-man étaient
comme cul et chemise ; chacun connaissait par cceur
les habitudes de travail de l'autre, et ils formaient un
duo de choc en cuisine, aussi complémentaires que
couteau et fourchette. Ce matin, ils avaient en renfort
Tanker, leur patissier qui, en secret, n’était autre qu'un
excellent chef saucier refoulé, et Marquis, une jeune
recrue trés vive d’esprit. Au début, il n’avait le droit
de toucher qu'aux salades : le vrai larbin, quoi. Mais
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depuis quelque temps, il participait a I'élaboration des
plats chauds, les soirs plus « tranquilles ». Aujourd’hui,
sa mission consisterait a cuire au four et en continu
bacon, saucisses et toasts, & maintenir le niveau
d’eau dans les bains-marie loués pour l'occasion et a
découper du céleri pour les bloody mary.

Aprés avoir réchauffé la marmite d’écrevisses a
I'étouffée préparées la veille au soir, Tanker s'était
attelé a la confection d'une montagne de gruau’.
G-man, le co-chef de Rickey, le véritable pilier de la
cuisine, incorporait du beurre clarifié a des jaunes
d’ceufs dans un bain-marie en vue d’obtenir une sauce
hollandaise pour les ceufs Sardou de Rickey. Grand
échalas noueux, ses cheveux bruns et ras dissimulés
sous une casquette de base-ball violette a I'effigie des
Hornets de La Nouvelle-Orléans, G-man plissait les
yeux et les gardait rivés sur la sauce, a travers des
lunettes noires qu'il ne quittait presque jamais. Il avait
tenté de dissuader Rickey de mettre au menu ce plat
casse-téte, trop chronophage et sophistiqué, mais sans
succes. Ils n'avaient pas baptisé leur établissement
Alcool pour rien, avait rétorqué Rickey. Chaque plat
était égayé d'une rincette de vin ou de spiritueux,
insérée sous une forme ou une autre ; un concept sur
mesure pour La Nouvelle-Orléans, ot1 'on adore s’eni-
vrer. Pour ne pas faillir totalement a leur regle d’or,
Rickey avait décidé qu'au moins un des plats de ce
petit déjeuner comporterait une petite note alcoolisée,

3. Le gruau (grits en anglais) est une semoule a base de mais typique du sud
des Etats-Unis, a laquelle on ajoute souvent du fromage (N.d.T.)
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et ce furent les ceufs Sardou : des ceufs pochés juchés
sur des fonds d’artichaut, nappés de sauce hollandaise,
le tout servi sur un lit de créme d’épinards arrosée
d’'Herbsaint.

— De la vraie bouillasse, grommela Rickey apres
avoir gotté les épinards.

Un peu moins grand que G-man, Rickey avait un
léger embonpoint (dommage collatéral de nombreuses
années passées a golter ses plats) qui n’avait pas
empéché la presse culinaire nationale de saluer son
allure en 'adoubant « chef glamour ». Mais ses traits
étaient durcis par une crispation qui le taraudait jour
et nuit, méme au plus fort de 'ébriété ou du sommeil.

— On devrait la vendre en petits pots pour bébé,
cette daube! continua-t-il. Jai limpression de
régresser au temps ol je faisais les brunchs dans un
hotel.

— Alors pourquoi tu tes embarqué la-dedans ?
demanda Tanker. Ou, plutdt, pourquoi tu nous as
foutus dedans ? Un p’tit d&j pour trois cents personnes :
t'es maso, ou quoi ?

— 1Ils sont pas trois cents. Enfin, si, en tout dans la
confrérie... mais ils vont pas tous se pointer ici.

— Ca, C’est ce que tu crois, intervint G-man.

— Ma mere a demandé a ses collégues de s’inscrire
par coupon-réponse. Pigé ? On aura cent quatre-vingts
bouches a nourrir. On envoie la purée, ils s'empiffrent.
Et hop, tout le monde est content !

— Quais, ouais. Mais, a l'origine, qu’est-ce qui t'a
pris d’accepter ce plan foireux, Rickey ? insista Tanker.
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T’es plutot du genre a faire le difficile, d’habitude. Ce
type de graille merdique te débecte.

— Je sais... concéda Rickey, remontant le bandana
bleu qui recouvrait son front et délogeant avec son
pouce une goutte de sueur qui lui embuait l'ceil
gauche. Mais c’est ma maman, tu comprends ? Elle
me demande jamais rien.

— A part de beaux petits-enfants, glissa G-man.

Depuis des années, la mere de Rickey se bornait a
ignorer le role privilégié que jouait G-man dans la vie
de son fils.

— Et tu sais aussi bien que moi qu’elle ne sera
jamais grand-meére, la pauvre. Alors jme suis dit qu'on
lui devait au moins ca. Et puis, ils sont plutot géné-
reux, ces bouffons, au final.

— Chez nous, c’est le contraire : ma daronne, elle
en peut plus des minots, déclara Marquis. Si elle
pouvait démissionner de son taf de mamie... Ma rceus’
vient tout juste d’en pondre un cinquieéme.

— Les boules.

— Et le daron la laisse se démerder toute seule.

— 1IIs ont tous le méme pere ? s’enquit Tanker.

Marquis leva les yeux vers son collegue et le toisa,
comme pour décider si une question de petit blanc
naive a ce point méritait une réponse.

— Hé nan, mec, finit-il par dire avant de se
remettre a étaler des lamelles de bacon sur une plaque
métallique.

Benjamin d'une fratrie italo-irlandaise de six,
G-man se réjouissait en secret que ses parents soient
déjales heureux aieux d'une douzaine de petits-enfants.
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Une chance car, sans cela, sa mere, malgré ses convic-
tions catholiques rigides, les aurait sans doute tannés,
Rickey et lui, pour qu'ils se procurent un bébé d'une
maniére ou d'une autre. Cela dit, étre propriétaire d'un
restaurant ¢’était un peu comme avoir sur les bras un
bébé de deux cent cinquante kilos qui ne grandirait
pas. Financé, a l'origine, par un des chefs les plus
people de La Nouvelle-Orléans (Lenny Duveteaux,
un multimillionnaire véreux trempé dans diverses
magouilles), Alcool volait désormais de ses propres
ailes et ses patrons avaient bon espoir de racheter
la part de Lenny grace a une coquette somme dont
Rickey avait hérité dans d’étranges circonstances
I'année passée. Seul bémol : la majeure partie de ce legs
consistait en une propriété au Texas ; Lenny possédait
donc toujours 25 % du restaurant. Heureusement, ses
deux propres enseignes tournant tres bien, il était trop
accaparé pour s'ingérer dans l'intendance d’Alcool.
Rickey reposa la creme d’épinards dans la desserte
réfrigérée et retourna a la chambre froide chercher
une boite d’ceufs. Les autres cuistots 'avaient supplié
de se rabattre sur une préparation en poudre ; cela lui
aurait grandement simplifié la tiche, et quand celle de
Rickey se voyait allégée, la leur aussi. Mais il n’était
pas homme a emprunter de tels raccourcis. S'il lui
arrivait de vendre son cul de temps a autre, jamais il ne
jouerait les shoemakers*. 1l brouillerait donc les ceufs
a l'ancienne, délicatement, sans se presser, au bain-
marie, ajoutant une noisette de beurre par-ci, par-la

4. Terme local pour désigner les mauvais cuisiniers, les gate-sauces. (N.d.T.)
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jusqu'a ce qu'ils deviennent parfaitement onctueux et
revétent I'unique texture acceptable selon ses critéres
d’exigence. Et si les Chalmatiens se contentaient de
les enfourner par pelletées dans le gouffre qui leur
servait d’estomac, trop avinés pour différencier cocos
faits maison et cocos chimiques, il pourrait toujours
se féliciter de les avoir préparés dans les regles de l'art.
Et cette satisfaction était une de ses raisons d’étre.

En trois ans, Alcool avait réussi a se forger une
bonne clientele et une réputation de lieu branché.
Entre les combines de Lenny, I'engouement de la
presse culinaire, un prestigieux prix James Beard et
quelques polémiques a doses homéopathiques, c’était
désormais un établissement trés coté, parmi les plus
célebres de La Nouvelle-Orléans. (Dans cette ville qui
recensait plusieurs restaurants centenaires, il faudrait
au moins une décennie a Alcool pour s'émanciper de
la catégorie « nouveau restaurant ».) Rickey ne savait
trop que penser de cette branchitude. Cette étiquette
qu'on leur avait collée, ajoutée aux propos navrants
d’un journaliste de Food & Wine qui s'était extasié sur
sa « belle gueule de noceur athlétique et juvénile »,
lui avait valu une image médiatique aux antipodes
de sa routine éreintante, celle d'un chef qui lutte au
quotidien pour faire tourner une cuisine de renommée
internationale.

Se préter au jeu de ce petit déjeuner était un pied de
nez, une fagon de résister a la starification. Préparer de
la « bouillasse » pour trois cents arriérés des faubourgs
de La Nouvelle-Orléans ? Voila qui aurait fait froncer
leur nez poudré de coke a plus d'un chef dans le vent.
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Rickey, au contraire, se considérait toujours comme
un prolo du bayou et jubilait a I'idée de concocter un
repas si radicalement plébéien.

Perdu dans ses pensées, il manqua de trébucher
contre un objet volumineux trainant par terre. Per¢ant
I'obscurité de la chambre froide, il vit qu'il s’agissait
d'un sac d’huitres en toile de jute. La confrérie avait
insisté pour qu’on bricole un simulacre de bar a huitres,
a la grande joie de ces pervers pour qui une douzaine
de mollusques crus, glacés, trempés dans du ketchup,
de la sauce au panais et du tabasco contribuaient a un
petit déjeuner énergétique. (Rickey aimait les huitres,
lui aussi, mais pas a 7 heures du matin.) Marquis était
censé trimballer les coquillages jusqu’en salle et les
disposer sur de la glace pour qu'ils restent frais en
attendant qu’arrive le type chargé de les ouvrir. Mais
apparemment, il avait oublié.

Rickey allait beugler pour le rappeler a 'ordre puis
se ravisa. Marquis était sur la bonne voie et deviendrait
a coup sir un bon cuisinier, mais il avait tendance a
se disperser. S'il quittait sa position maintenant pour
s'occuper des fruits de mer, son bacon risquait de
cramer ou pire encore. Alors, au lieu de le déranger,
Rickey se baissa pour empoigner le sac de vingt-cinq
kilos et le hisser sur son épaule. Au moment méme
ou il le souleva, il comprit qu’il s’y était pris comme
un manche. L'instant d’apres, une douleur aigué lui
déchira le bas du dos.

— AimiiiTiiiiiie-ouh-putaaaaaaain ! hurla-t-il.

Par réflexe, il eut envie de poser ses mains la ol
il avait mal, mais il se retint : s’il lachait le fardeau
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maintenant, il serait incapable de le soulever a
nouveau. Au lieu de cela, il le remonta encore un peu
pour bien le caler contre son épaule, retint sa respira-
tion et attendit que le mal se manifeste pour évaluer
la gravité de la situation. La douleur s’enflamma, s’en-
roula autour de sa colonne vertébrale comme un fil de
fer chauffé a blanc, puis s’installa tel un visiteur qui,
venant de trouver un coin douillet, prévoit d’y nicher
durablement.

Alcool avait beau étre un lieu branché, question
décoration, il n’avait pas grand-chose a voir avec
ces endroits dits «tendance » : pas de sculptures
métalliques acérées, pas de murs rouge passion, pas
de bassins d’eau de mer surmontés d'un plancher de
verre, pas de tableaux géants représentant des fruits
et légumes, pas de Kkitscheries orientales. Rickey
controélait tout dans les moindres détails ; et comme il
affectionnait I'atmosphere rétro des restaurants histo-
riques de La Nouvelle-Orléans, la salle 2 dominante
vert sombre était sélecte et intimiste a la fois, son
aspect chaleureux renforcé par I'éclairage feutré et le
lambris orné de petits miroirs.

En temps normal, la salle serait peuplée d’hommes
en costard-cravate ou en polo, accompagnés de femmes
en robe de soirée, bercés par le cliquetis des couverts,
grisés par les subtiles odeurs de grande cuisine et de
pain frais. Ce matin, elle pullulait d'individus en sweat-
shirt rose portant l'inscription KREWE OF CHALMATIANS®

5. Confrérie des Chalmatiens. (N.d.T.)
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ainsi que le logo de la confrérie, un chien au pelage
moucheté doté d'une chevelure extravagante. Ce dessin
humoristique était censé représenter un dalmatien,
pour jouer sur le nom de la confrérie, mais il ressemblait
davantage a un chihuahua qui aurait chopé la varicelle.
Presque toutes les femmes étaient coiffées de chou-
croutes aussi exubérantes que celle de leur mascotte.
Les hommes étaient plutot dégarnis dans 'ensemble. 11
n’était que 6 h 45 mais les joyeux drilles de la confrérie,
déja bien imbibés, faisaient un sacré bataclan.

— Raymond ! Hé, Raymond ! Jespére que tu vas
pas te coincer la main dans le bordel comme I'année
derniere, hein ?

— Oh, Marie, tu me fatigues. Arréte un peu avec ¢a.

— Comment qu’c’est, ma poule ? Ca doit bien faire
d’puis vendredi ou p’tét ben sam’di qu’j’ai pas vu ta
bouille !

Derriére le zinc, Mo, la petite amie de Tanker,
barmaid en chef chez Alcool, servait des cocktails
mimosas® tout en déversant des litres de bloody mary
et de vodka orange qu’elle avait préparés dans d'im-
menses pichets le matin méme. Les serveurs allaient et
venaient sans relache, débarrassant les assiettes sales
et alimentant le buffet en continu. L'ouvreur, a qui on
avait enfin remis le sac d’huitres fatidique, glissait la
courte lame plate dans l'interstice entre le chapeau et
le dessous des coquillages puis disposait par douzaines
les bivalves ouverts sur des plateaux de glace pilée.

6. Cocktail importé par les Francais et devenu un élément presque incon-
tournable des brunchs a La Nouvelle-Orléans. Il consiste en trois doses de
champagne mélangées avec deux doses de jus d'orange. (N.d.T.)
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