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Soul Kitchen a été achevé la veille du jour fatidique où 
l’ouragan Katrina s’est abattu sur La Nouvelle-Orléans. 
Dans le chaos laissé par la catastrophe, une certitude 
s’est imposée à moi : cet ouvrage, je ne pouvais que le 
dédier aux lecteurs et amis qui nous avaient empêchés de 
sombrer durant ces moments invivables.

À eux, mais aussi à Buddy Dilberto, Big Chief Tootie 
Montana, Joseph Casamento, Mary et Ernest Hansen, 
Clarence « Gatemouth » Brown, Marisol, le Commander’s 
Palace, Angelo Brocato’s, la sauce piquante Crystal, 
Christian’s, Camp-A-Nella’s, la bière Dixie, Mandina’s, 
le restaurant Mandich, le grill Camellia, Liuzza’s, Dooky 
Chase, Adam’s BBQ, Wille Mae’s Scotch House, le grill 
Ruth’s Chris sur Broad Street, Charlie’s, le grill Crescent 
City Steakhouse, Wagner’s Meat, King Roger’s Seafood, 
le Circle Food Store, Bruning’s, Sid-Mar’s, Rockey & 
Carlo’s, la marina de Frank Campo (à Shell Beach), ainsi 
qu’à toutes celles et tous ceux que nous avons perdus 
en 2005 ; à tout ce que nous avons perdu. Certains nous 
reviendront, d’autres pas. Tous sont irremplaçables.



Qu’est-ce que la soul food ? C’est simple :
dites-moi où est votre âme

et je vous dirai ce que vous avez envie de manger.
Leah Chase, restauratrice à La Nouvelle-Orléans

Sic volo, sic jubeo
(Ainsi je veux, ainsi je l’ordonne)

Devise du Mistick Krewe of Comus1

1. Le Mistick Krewe of Comus est la plus célèbre confrérie de mardi gras à La 
Nouvelle-Orléans. Ses membres ont inventé le système même des confréries et 
contribué à draper le carnaval d’un voile de mystère. (N.d.T.)



Prologue 

Dix ans plus tôt  
au Top Spot
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La toute première fois que Milford Goodman et Eileen 
Trefethen se disputèrent, ce fut au sujet du slogan qu’elle 
voulait imprimer sur les menus : « Plus d’art au mètre 
carré que dans n’importe quel autre restaurant de la ville. » 
S’il avait accepté le poste de chef de cuisine, ce n’était pas 
pour nourrir des curieux venus reluquer des œuvres. Non, 
il voulait des clients qui prennent ses plats au sérieux.

— Oh, cesse de faire ta fine bouche ! avait pesté 
Eileen, lui recrachant sa fumée à la figure.

C’était une grande femme blanche élancée, toujours 
affublée de tenues tarabiscotées qui se voulaient origi-
nales et d’un surplus de barrettes dans ses cheveux 
auburn pastel.

— Les gens se doutent que la nourriture sera 
bonne. Je me suis donné un mal de chien pour consti-
tuer cette superbe collection et j’ai bien envie de la 
montrer. D’ailleurs, c’est moi la patronne ici, donc ce 
genre de décisions, c’est moi qui les prends. Toi, tu es 
chef, alors occupe-toi de tes fourneaux.

Aux yeux de Milford, la « superbe collection » 
ressemblait tout au plus à une série de dessins d’enfants 
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ponctuée d’étranges crochets-portemanteaux sur 
lesquels on risquait de s’éborgner pour peu qu’on 
soit un peu distrait. Les œuvres pullulaient sur les 
murs de la salle à manger, s’infiltraient jusque dans 
le passe-plat. Elles finiraient par envahir la cuisine s’il 
n’y opposait aucune résistance. Mais certains combats 
étaient vains au Top Spot, il le savait. Seuls trois ou 
quatre établissements avaient confié les rênes de leur 
cuisine à un noir, dans cette ville. Du haut de ses 
trente-trois ans, Milford était le plus jeune du lot. État 
de fait qu’Eileen ne manquait pas de lui rappeler dès 
qu’il exprimait la moindre contrariété.

— Quand je t’ai déniché, tu n’étais qu’un vulgaire 
chef de partie chez Reilly’s ; et tu pourrais rétrograder 
en un clin d’œil. Alors, avant de l’ouvrir, Milford, 
rappelle-toi qui met du beurre dans tes épinards… ou 
plutôt dans ton manioc.

Chez Reilly’s, son employeur précédent, il avait 
été bien plus qu’un simple chef de partie ; chargé 
du service du soir, il dirigeait une brigade de trente 
larrons. Mais à quoi bon reprendre Eileen ? Elle le 
savait très bien. Mais elle avait l’art et la manière de 
réécrire l’histoire à son avantage.

Après la bisbille au sujet du slogan, les querelles 
se firent de plus en plus violentes et fréquentes, mais 
ils réussirent tout de même à nouer, bon an mal an, 
une relation de travail. Milford était satisfait du salaire 
que lui versait Eileen et de la liberté créative qu’elle lui 
accordait. Eileen adorait la patte culinaire de Milford, 
mais ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était en vanter 
les mérites auprès de ses clients les plus huppés.
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— Mais où avez-vous trouvé une telle perle, Eileen ?
— Oh, je l’ai sauvé d’une pauvre gargote sur Canal 

Street. Ce n’était qu’un illustre inconnu, à l’époque. 
Mais c’est mieux ainsi : ça nous a permis de nous 
forger notre propre réputation tous les deux…

Grâce au talent de Milford et à celui d’Eileen pour 
appâter le chaland, le Top Spot se mit à faire parler 
de lui. Dans une de ses critiques gastronomiques, 
le Times-Picayune lui décerna quatre haricots. 
Gourmet le cita dans un panorama des restaurants 
de La Nouvelle-Orléans où l’on servait de la cuisine 
créole teintée d’une touche de fantaisie (mais pas 
plus), l’image d’Épinal que le reste du pays avait de 
cette ville, surnommée « Big Easy » par tous ceux 
qui n’y habitaient pas. L’endroit attirait une clientèle 
éclectique et branchée : l’élite politique noire avec qui 
Eileen avait sympathisé pendant ses années de mili-
tantisme antiségrégation ; les artistes dont les croûtes 
et portemanteaux ornaient les murs ; la fine fleur des 
confréries de mardi gras issue du très cossu Garden 
District. Si la notoriété de Milford était encore loin de 
celle d’un Paul Prudhomme ou d’un Lenny Duveteaux, 
beaucoup lui prédisaient un avenir prometteur et le 
suivaient de près.

Lors de son dernier soir au Top Spot, Milford 
concocta plusieurs spécialités : fricassée d’écrevisses 
façon Clemenceau, rôti de porc dans le filet accom-
pagné d’un gratin d’huîtres à la créole et vivaneau 
entier grillé. C’était plutôt calme ce jour-là et, une fois 
le service terminé, il décida de briquer la cuisine de 
fond en comble. Les plongeurs lui prêtèrent main-forte 
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pour ôter les tapis en caoutchouc, lessiver le sol à la 
serpillière, éponger les portes en verre des armoires 
réfrigérées et récurer toutes les surfaces. Une fois la 
tâche accomplie, il paya une tournée à sa brigade puis 
laissa chacun vaquer à ses activités. Seul au milieu 
de sa cuisine désormais impeccable, il se délectait de 
l’inhabituelle propreté immaculée quand Eileen entra, 
balaya la pièce du regard et demanda :

— Tu n’étais pas censé nettoyer la cuisine « de fond 
en comble », ce soir ?

Milford devina d’emblée qu’elle avait passé une 
sale soirée. Jouant la patronne commerçante et zélée, 
elle prenait elle-même les réservations et accueillait 
les clients en personne. Mais bien sûr, ainsi placée en 
première ligne, elle payait les pots cassés en cas de 
litige. Ce soir-là, une tablée de dix s’était présentée pour 
apprendre que la réservation était passée à l’as. Soit 
ils étaient persuadés d’avoir appelé mais ne l’avaient 
pas fait, soit Eileen les avait tout bonnement oubliés. 
Elle parvint à leur dégotter une table qui se libérerait 
d’ici peu, mais il leur fallut patienter au bar, où leur 
irritation ne fit qu’empirer, au point qu’ils déclinèrent 
les cocktails gracieusement offerts par la maison ; 
originaires de l’Utah, ils ne buvaient pas d’alcool. Ce 
genre d’imprévus avait le don de mettre Eileen dans 
tous ses états et mieux valait, alors, la brosser dans le 
sens du poil.

— Ça me paraît plutôt propre, se réfréna Milford.
— Tu plaisantes, j’espère ? s’emporta-t-elle, foulant 

le sol fraîchement lavé à grandes enjambées, manquant 
de renverser le seau d’eau grise. Milford, quand je dis 
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« propre », c’est propre, d’accord ? Regarde-moi cette 
crasse amassée sous le frigo ? C’est immonde ! Viens 
voir ici !

Un peu sur ses gardes, Milford se pencha sans se 
presser pour jeter un œil sous l’armoire réfrigérée. Le 
sol en béton était décoloré et recouvert de taches en 
tout genre mais il ne vit rien qui ressemblât de près ou 
de loin à de la crasse.

— Où ça, Eileen ?
— Ici, autour des pieds. La saleté s’est complète-

ment cristallisée dessus.
Elle toucha du bout du doigt les pieds métalliques 

du réfrigérateur un peu obsolète.
— Il y a bien deux centimètres de crasse là-dessous. 

C’est immonde ! Vas-y touche-moi ça, pour voir !
Du bout de son index imposant, Milford gratta le 

sol autour des pieds de l’appareil.
— C’est rien que des taches. Si leur vue vous 

dérange, faut acheter un frigo dernier cri posé à même 
le sol. En plus, ça allégerait la facture d’électricité.

Avant même d’avoir terminé sa phrase, il regretta 
d’avoir abordé un sujet qui fâche. Quand Eileen était 
mal lunée, lui suggérer d’allonger la monnaie pour 
quoi que ce soit, même dans l’optique de faire des 
économies à long terme, relevait de la provocation.

— C’est ton joker, ou quoi ? Au moindre problème, 
tu me ressers le même laïus. Vas-y, Eileen, aboule 
l’oseille ! Ça va tout résoudre ! De toute façon Eileen est 
richissime, pas vrai ? Si elle fait sa radine avec toi, c’est 
par pure méchanceté. Elle est mesquine Eileen, hein ? 
Tout serait tellement plus simple si elle détendait un 
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peu les cordons de sa bourse ! Mais écoute-moi bien : 
je sais que tu as été privé quand tu étais petit et que 
ce n’est pas de ta faute si tu ne comprends rien aux 
affaires, mais ce n’est pas du tout comme ça qu’on 
gère son business, Milford. Si je commence à jeter 
mon argent par les fenêtres à chacune de tes lubies…

Ça y est, elle était lancée. Milford s’appuya contre le 
plan de travail et l’écouta déverser son fiel, s’efforçant 
de laisser les mots glisser sur lui sans atteindre son 
cerveau. S’il y prêtait attention, il savait qu’il sortirait 
de ses gonds. Et s’il sortait de ses gonds, ils se hurle-
raient dessus une fois de plus. Depuis quelque temps, 
ce genre de scène éclatait trop souvent. Il n’ignorait 
pas que leurs différends faisaient jaser, qu’à chaque 
prise de bec, des rumeurs circulaient en salle : on 
disait qu’il allait poser sa démission ou se faire virer. 
L’un ou l’autre finirait bien par arriver, de toute façon. 
Mais il n’avait aucune envie que ça soit ce soir. Sa paye 
en poche, une bonne journée de repos en perspective, 
il était de bonne humeur et comptait boire un verre 
quelque part (pas au Top Spot, en tout cas) puis 
rentrer se coucher.

— Eileen ? glissa-t-il quand elle reprit sa respiration.
— Quoi ?
— Bonne nuit.
Il saisit sa meule à couteaux et quitta la cuisine. 

Elle n’avait qu’à vider elle-même le seau. Au pire, le 
sous-chef s’en chargerait en arrivant demain matin.

Debout dans la salle à manger, Eileen tentait 
de recouvrer ses esprits. Tout le monde avait quitté 
les lieux et elle fermerait boutique pour rentrer à la 
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maison dès qu’elle serait en état de conduire. Mais 
pour l’instant, elle avait toujours la tremblote et des 
larmes de rage au bord des cils.

Elle était consciente qu’elle risquait de perdre 
Milford si elle continuait à l’enguirlander sans raison. 
Démissionner serait une grave erreur, du genre irré-
parable, et il aurait bien du mal à retrouver un emploi 
aussi lucratif et créatif. Mais il n’était qu’un homme… 
et les hommes se courroucent et se fourvoient lors-
qu’on froisse leurs fragiles égos.

Incapable de reconnaître ses torts, Eileen se ferait 
pardonner de manière détournée, comme toujours : 
en glissant une petite prime de vingt dollars dans 
l’enveloppe contenant le prochain salaire de Milford. 
Elle croyait dur comme fer que, s’ils avaient à choisir, 
la plupart des chefs opteraient sans hésiter pour de 
l’argent plutôt que du respect.

Dans son dos, une sculpture en acier représentant 
un arbre garni d’une multitude de fines « feuilles » 
métalliques tinta, comme chaque fois qu’on poussait 
la porte d’entrée. Elle se retourna, persuadée que 
c’était Milford. Pour une fois, il estimait peut-être qu’il 
avait dépassé les bornes et qu’il lui devait des excuses, 
à elle. Mais ce n’était pas lui. Un frisson de terreur lui 
glaça le cœur.

— Oh, c’est toi… Tu sais très bien que je ne veux 
plus te voir ici.

Une heure après avoir quitté le Top Spot, Milford 
s’était assis dans le parc Audubon pour regarder 
le clair de lune taquiner les eaux sombres du petit 
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lac. Hormis la circulation sur St. Charles Avenue et 
quelques rares hululements, le parc n’était que silence 
et paix nocturne. Pas vraiment d’humeur à s’immerger 
dans le brouhaha et la fumée d’un bar, il s’était arrêté 
dans une épicerie de nuit Time Saver pour y acheter 
quelques bières Miller High Life qu’il était venu boire 
ici, tranquille, en solo. Il passerait par la banque pour 
y déposer son chèque avant de rentrer à la maison. Il 
glissa la main dans la poche de son pantalon à motif 
pied-de-poule, mais n’y trouva rien.

— Fait chier !
Ça lui revenait, à présent : quand Eileen lui avait 

remis son enveloppe, il était en pleine préparation 
de pommes de terre brabant2 pour accompagner sa 
fricassée d’écrevisses et, au lieu de le fourrer dans sa 
poche ou dans son étui à couteaux, il l’avait distrai-
tement posé sur l’étagère au-dessus de sa position. 
Tout d’abord, il se dit qu’il passerait le chercher le 
lendemain mais, n’ayant toujours pas payé son loyer, 
il lui fallait encaisser l’argent au plus vite. Il espérait 
qu’Eileen serait déjà partie : ainsi, il n’aurait qu’à se 
faufiler avec son passe pour récupérer son dû.

Son agacement quelque peu atténué par l’effet de 
la bière, Milford retourna au restaurant, se gara et 
marcha jusqu’à l’entrée. Il y avait encore de la lumière 
et la porte n’était pas verrouillée. Et merde. S’il le 
fallait, il dirait à Eileen qu’il s’en voulait de l’avoir 
mise en rogne ; il se sentait assez groggy pour ravaler 
sa fierté. Il ne la trouva pas dans la salle à manger. 

2. Dés de pommes de terre sautées nappés de beurre fondu à l’ail. (N.d.T.)
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Parfait. Peut-être était-elle dans son bureau, à l’étage ? 
Auquel cas, il pourrait s’immiscer dans la cuisine sans 
être vu. D’ordinaire, elle préférait s’enfermer quand 
elle restait toute seule là-haut… Bizarre… Les bonnes 
manières de Milford l’emportèrent sur l’envie d’éviter 
sa patronne.

— Eileen ? lança-t-il.
Rien.
— Eileen ?
Derrière lui, il entendit un bruit de dégoulinade. Il 

se retourna et vit une gouttelette opaque choir d’une 
branche de l’arbre métallique acéré puis s’écraser au 
sol dans une flaque qui s’élargissait à vue d’œil.

— Eileen ! vociféra-t-il.
Il la découvrit derrière le bar. On avait brisé sur son 

dos un tableau représentant des magnolias bien plus 
colorés que ceux créés par Dame Nature. Les débris 
d’une plaque de céramique en forme d’oreille étaient 
éparpillés autour de son visage et même incrustés dans 
sa chair. À en croire son état, on avait dû lui infliger 
d’autres sévices plus atroces encore.

Un léger son continu s’échappait de la cuisine. 
Milford partit d’un bond dans cette direction, enfonça 
les portes battantes et arriva juste à temps pour 
apercevoir une silhouette familière qui s’évanouissait 
par l’entrée de service. Son sang ne fit qu’un tour ; il 
comprit qu’il venait de se fourrer dans un redoutable 
guêpier.

Pourtant, il tourna les talons et se rua vers Eileen. 
À peine eut-il le temps de tâter son poignet pour 
vérifier son pouls, que des faisceaux rouges et bleus 



s’engouffrèrent à travers la porte vitrée, inondant la pièce 
d’une lueur céleste, éthérée.

— hé toi, là-bas, t’es grillé ! claironna une voix filtrée 
par un mégaphone. mets les mains derrière la tête et 
sors d’ici tout de suite.



Aujourd’hui, 
chez Alcool



23

Chapitre 1

Mardi gras s’ouvrit sur une aube humide et froide. 
Il y avait déjà bien deux heures que les quatre cuistots 
étaient aux fourneaux, à concocter un petit déjeuner 
de circonstance pour la mère de Rickey et sa confrérie, 
qui s’apprêtaient à défiler en camion.

Cette tradition est un phénomène endémique à La 
Nouvelle-Orléans. Aux antipodes des embarcations 
éblouissantes, truffées de fioritures dont s’enor-
gueillissent les confréries les plus influentes, leurs 
homologues moins prestigieuses arpentent les rues à 
bord de caisses en bois géantes traînées par des cabines 
de semi-remorques qui klaxonnent à tue-tête. Les 
passagers de ces chars de fortune choisissent un sujet 
(« légendes sportives de La Nouvelle-Orléans », par 
exemple, ou encore « desserts préférés ») et décorent 
leur camion de papier aluminium et de crépon selon 
la thématique retenue. Certains cassent leur tirelire 
et investissent dans des sweat-shirts ornés de motifs 
liés au thème. Mais la plupart des perles, gobelets et 
autres babioles qu’ils lancent à la foule sont glanés lors 
d’autres parades, voire du mardi gras précédent. Les 
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défilés de camions sont une facette d’un carnaval plus 
populaire, la version « cols bleus » de celui que voient 
les touristes agglutinés sur Bourbon Street. Pour une 
certaine frange de la population locale, ils sont une 
véritable institution.

Rickey et G-man ne faisaient pas partie de ce 
segment, du moins pas ce jour-là. Ils tenaient un 
restaurant assez prisé, et la mère de Rickey avait 
réussi à les convaincre de préparer un petit déjeuner 
festif pour la confrérie des Chalmatiens, ainsi baptisée 
car la plupart de ses membres venaient du Neuvième 
District de La Nouvelle-Orléans ou de la banlieue 
contiguë, Chalmette. Rickey et G-man avaient grandi 
dans le Neuvième District mais l’avaient quitté à l’âge 
de 18 ans, il y avait un peu plus d’une décennie. De leur 
jeunesse dans ce quartier chaud, ils n’avaient conservé 
que l’accent rauque et guttural un peu analogue à celui 
de Brooklyn et une repartie musclée qui n’épargnait 
personne : cuistot tire-au-flanc, fournisseur mal acha-
landé, client geignard… tous en prenaient pour leur 
grade.

Après quinze ans à trimer ensemble et presque 
autant de vie commune, Rickey et G-man étaient 
comme cul et chemise ; chacun connaissait par cœur 
les habitudes de travail de l’autre, et ils formaient un 
duo de choc en cuisine, aussi complémentaires que 
couteau et fourchette. Ce matin, ils avaient en renfort 
Tanker, leur pâtissier qui, en secret, n’était autre qu’un 
excellent chef saucier refoulé, et Marquis, une jeune 
recrue très vive d’esprit. Au début, il n’avait le droit 
de toucher qu’aux salades : le vrai larbin, quoi. Mais 
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depuis quelque temps, il participait à l’élaboration des 
plats chauds, les soirs plus « tranquilles ». Aujourd’hui, 
sa mission consisterait à cuire au four et en continu 
bacon, saucisses et toasts, à maintenir le niveau 
d’eau dans les bains-marie loués pour l’occasion et à 
découper du céleri pour les bloody mary.

Après avoir réchauffé la marmite d’écrevisses à 
l’étouffée préparées la veille au soir, Tanker s’était 
attelé à la confection d’une montagne de gruau3. 
G-man, le co-chef de Rickey, le véritable pilier de la 
cuisine, incorporait du beurre clarifié à des jaunes 
d’œufs dans un bain-marie en vue d’obtenir une sauce 
hollandaise pour les œufs Sardou de Rickey. Grand 
échalas noueux, ses cheveux bruns et ras dissimulés 
sous une casquette de base-ball violette à l’effigie des 
Hornets de La Nouvelle-Orléans, G-man plissait les 
yeux et les gardait rivés sur la sauce, à travers des 
lunettes noires qu’il ne quittait presque jamais. Il avait 
tenté de dissuader Rickey de mettre au menu ce plat 
casse-tête, trop chronophage et sophistiqué, mais sans 
succès. Ils n’avaient pas baptisé leur établissement 
Alcool pour rien, avait rétorqué Rickey. Chaque plat 
était égayé d’une rincette de vin ou de spiritueux, 
insérée sous une forme ou une autre ; un concept sur 
mesure pour La Nouvelle-Orléans, où l’on adore s’eni-
vrer. Pour ne pas faillir totalement à leur règle d’or, 
Rickey avait décidé qu’au moins un des plats de ce 
petit déjeuner comporterait une petite note alcoolisée, 

3. Le gruau (grits en anglais) est une semoule à base de maïs typique du sud 
des États-Unis, à laquelle on ajoute souvent du fromage (N.d.T.)
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et ce furent les œufs Sardou : des œufs pochés juchés 
sur des fonds d’artichaut, nappés de sauce hollandaise, 
le tout servi sur un lit de crème d’épinards arrosée 
d’Herbsaint.

— De la vraie bouillasse, grommela Rickey après 
avoir goûté les épinards.

Un peu moins grand que G-man, Rickey avait un 
léger embonpoint (dommage collatéral de nombreuses 
années passées à goûter ses plats) qui n’avait pas 
empêché la presse culinaire nationale de saluer son 
allure en l’adoubant « chef glamour ». Mais ses traits 
étaient durcis par une crispation qui le taraudait jour 
et nuit, même au plus fort de l’ébriété ou du sommeil.

— On devrait la vendre en petits pots pour bébé, 
cette daube ! continua-t-il. J’ai l’impression de 
régresser au temps où je faisais les brunchs dans un 
hôtel.

— Alors pourquoi tu t’es embarqué là-dedans ? 
demanda Tanker. Ou, plutôt, pourquoi tu nous as 
foutus dedans ? Un p’tit dèj pour trois cents personnes : 
t’es maso, ou quoi ?

— Ils sont pas trois cents. Enfin, si, en tout dans la 
confrérie… mais ils vont pas tous se pointer ici.

— Ça, c’est ce que tu crois, intervint G-man.
— Ma mère a demandé à ses collègues de s’inscrire 

par coupon-réponse. Pigé ? On aura cent quatre-vingts 
bouches à nourrir. On envoie la purée, ils s’empiffrent. 
Et hop, tout le monde est content !

— Ouais, ouais. Mais, à l’origine, qu’est-ce qui t’a 
pris d’accepter ce plan foireux, Rickey ? insista Tanker. 
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T’es plutôt du genre à faire le difficile, d’habitude. Ce 
type de graille merdique te débecte.

— Je sais… concéda Rickey, remontant le bandana 
bleu qui recouvrait son front et délogeant avec son 
pouce une goutte de sueur qui lui embuait l’œil 
gauche. Mais c’est ma maman, tu comprends ? Elle 
me demande jamais rien.

— À part de beaux petits-enfants, glissa G-man.
Depuis des années, la mère de Rickey se bornait à 

ignorer le rôle privilégié que jouait G-man dans la vie 
de son fils.

— Et tu sais aussi bien que moi qu’elle ne sera 
jamais grand-mère, la pauvre. Alors j’me suis dit qu’on 
lui devait au moins ça. Et puis, ils sont plutôt géné-
reux, ces bouffons, au final.

— Chez nous, c’est le contraire : ma daronne, elle 
en peut plus des minots, déclara Marquis. Si elle 
pouvait démissionner de son taf de mamie… Ma rœus’ 
vient tout juste d’en pondre un cinquième.

— Les boules.
— Et le daron la laisse se démerder toute seule.
— Ils ont tous le même père ? s’enquit Tanker.
Marquis leva les yeux vers son collègue et le toisa, 

comme pour décider si une question de petit blanc 
naïve à ce point méritait une réponse.

— Hé nan, mec, finit-il par dire avant de se 
remettre à étaler des lamelles de bacon sur une plaque 
métallique.

Benjamin d’une fratrie italo-irlandaise de six, 
G-man se réjouissait en secret que ses parents soient 
déjà les heureux aïeux d’une douzaine de petits-enfants. 
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Une chance car, sans cela, sa mère, malgré ses convic-
tions catholiques rigides, les aurait sans doute tannés, 
Rickey et lui, pour qu’ils se procurent un bébé d’une 
manière ou d’une autre. Cela dit, être propriétaire d’un 
restaurant c’était un peu comme avoir sur les bras un 
bébé de deux cent cinquante kilos qui ne grandirait 
pas. Financé, à l’origine, par un des chefs les plus 
people de La Nouvelle-Orléans (Lenny Duveteaux, 
un multimillionnaire véreux trempé dans diverses 
magouilles), Alcool volait désormais de ses propres 
ailes et ses patrons avaient bon espoir de racheter 
la part de Lenny grâce à une coquette somme dont 
Rickey avait hérité dans d’étranges circonstances 
l’année passée. Seul bémol : la majeure partie de ce legs 
consistait en une propriété au Texas ; Lenny possédait 
donc toujours 25 % du restaurant. Heureusement, ses 
deux propres enseignes tournant très bien, il était trop 
accaparé pour s’ingérer dans l’intendance d’Alcool.

Rickey reposa la crème d’épinards dans la desserte 
réfrigérée et retourna à la chambre froide chercher 
une boîte d’œufs. Les autres cuistots l’avaient supplié 
de se rabattre sur une préparation en poudre ; cela lui 
aurait grandement simplifié la tâche, et quand celle de 
Rickey se voyait allégée, la leur aussi. Mais il n’était 
pas homme à emprunter de tels raccourcis. S’il lui 
arrivait de vendre son cul de temps à autre, jamais il ne 
jouerait les shoemakers4. Il brouillerait donc les œufs 
à l’ancienne, délicatement, sans se presser, au bain-
marie, ajoutant une noisette de beurre par-ci, par-là 

4. Terme local pour désigner les mauvais cuisiniers, les gâte-sauces. (N.d.T.)
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jusqu’à ce qu’ils deviennent parfaitement onctueux et 
revêtent l’unique texture acceptable selon ses critères 
d’exigence. Et si les Chalmatiens se contentaient de 
les enfourner par pelletées dans le gouffre qui leur 
servait d’estomac, trop avinés pour différencier cocos 
faits maison et cocos chimiques, il pourrait toujours 
se féliciter de les avoir préparés dans les règles de l’art. 
Et cette satisfaction était une de ses raisons d’être.

En trois ans, Alcool avait réussi à se forger une 
bonne clientèle et une réputation de lieu branché. 
Entre les combines de Lenny, l’engouement de la 
presse culinaire, un prestigieux prix James Beard et 
quelques polémiques à doses homéopathiques, c’était 
désormais un établissement très coté, parmi les plus 
célèbres de La Nouvelle-Orléans. (Dans cette ville qui 
recensait plusieurs restaurants centenaires, il faudrait 
au moins une décennie à Alcool pour s’émanciper de 
la catégorie « nouveau restaurant ».) Rickey ne savait 
trop que penser de cette branchitude. Cette étiquette 
qu’on leur avait collée, ajoutée aux propos navrants 
d’un journaliste de Food & Wine qui s’était extasié sur 
sa « belle gueule de noceur athlétique et juvénile », 
lui avait valu une image médiatique aux antipodes 
de sa routine éreintante, celle d’un chef qui lutte au 
quotidien pour faire tourner une cuisine de renommée 
internationale.

Se prêter au jeu de ce petit déjeuner était un pied de 
nez, une façon de résister à la starification. Préparer de 
la « bouillasse » pour trois cents arriérés des faubourgs 
de La Nouvelle-Orléans ? Voilà qui aurait fait froncer 
leur nez poudré de coke à plus d’un chef dans le vent. 
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Rickey, au contraire, se considérait toujours comme 
un prolo du bayou et jubilait à l’idée de concocter un 
repas si radicalement plébéien.

Perdu dans ses pensées, il manqua de trébucher 
contre un objet volumineux traînant par terre. Perçant 
l’obscurité de la chambre froide, il vit qu’il s’agissait 
d’un sac d’huîtres en toile de jute. La confrérie avait 
insisté pour qu’on bricole un simulacre de bar à huîtres, 
à la grande joie de ces pervers pour qui une douzaine 
de mollusques crus, glacés, trempés dans du ketchup, 
de la sauce au panais et du tabasco contribuaient à un 
petit déjeuner énergétique. (Rickey aimait les huîtres, 
lui aussi, mais pas à 7 heures du matin.) Marquis était 
censé trimballer les coquillages jusqu’en salle et les 
disposer sur de la glace pour qu’ils restent frais en 
attendant qu’arrive le type chargé de les ouvrir. Mais 
apparemment, il avait oublié.

Rickey allait beugler pour le rappeler à l’ordre puis 
se ravisa. Marquis était sur la bonne voie et deviendrait 
à coup sûr un bon cuisinier, mais il avait tendance à 
se disperser. S’il quittait sa position maintenant pour 
s’occuper des fruits de mer, son bacon risquait de 
cramer ou pire encore. Alors, au lieu de le déranger, 
Rickey se baissa pour empoigner le sac de vingt-cinq 
kilos et le hisser sur son épaule. Au moment même 
où il le souleva, il comprit qu’il s’y était pris comme 
un manche. L’instant d’après, une douleur aiguë lui 
déchira le bas du dos.

— Aïïïïïïïïïïïïe-ouh-putaaaaaaain ! hurla-t-il.
Par réflexe, il eut envie de poser ses mains là où 

il avait mal, mais il se retint : s’il lâchait le fardeau 



31

maintenant, il serait incapable de le soulever à 
nouveau. Au lieu de cela, il le remonta encore un peu 
pour bien le caler contre son épaule, retint sa respira-
tion et attendit que le mal se manifeste pour évaluer 
la gravité de la situation. La douleur s’enflamma, s’en-
roula autour de sa colonne vertébrale comme un fil de 
fer chauffé à blanc, puis s’installa tel un visiteur qui, 
venant de trouver un coin douillet, prévoit d’y nicher 
durablement.

Alcool avait beau être un lieu branché, question 
décoration, il n’avait pas grand-chose à voir avec 
ces endroits dits « tendance » : pas de sculptures 
métalliques acérées, pas de murs rouge passion, pas 
de bassins d’eau de mer surmontés d’un plancher de 
verre, pas de tableaux géants représentant des fruits 
et légumes, pas de kitscheries orientales. Rickey 
contrôlait tout dans les moindres détails ; et comme il 
affectionnait l’atmosphère rétro des restaurants histo-
riques de La Nouvelle-Orléans, la salle à dominante 
vert sombre était sélecte et intimiste à la fois, son 
aspect chaleureux renforcé par l’éclairage feutré et le 
lambris orné de petits miroirs.

En temps normal, la salle serait peuplée d’hommes 
en costard-cravate ou en polo, accompagnés de femmes 
en robe de soirée, bercés par le cliquetis des couverts, 
grisés par les subtiles odeurs de grande cuisine et de 
pain frais. Ce matin, elle pullulait d’individus en sweat-
shirt rose portant l’inscription krewe of chalmatians5 

5. Confrérie des Chalmatiens. (N.d.T.)
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ainsi que le logo de la confrérie, un chien au pelage 
moucheté doté d’une chevelure extravagante. Ce dessin 
humoristique était censé représenter un dalmatien, 
pour jouer sur le nom de la confrérie, mais il ressemblait 
davantage à un chihuahua qui aurait chopé la varicelle. 
Presque toutes les femmes étaient coiffées de chou-
croutes aussi exubérantes que celle de leur mascotte. 
Les hommes étaient plutôt dégarnis dans l’ensemble. Il 
n’était que 6 h 45 mais les joyeux drilles de la confrérie, 
déjà bien imbibés, faisaient un sacré bataclan.

— Raymond ! Hé, Raymond ! J’espère que tu vas 
pas te coincer la main dans le bordel comme l’année 
dernière, hein ?

— Oh, Marie, tu me fatigues. Arrête un peu avec ça.
— Comment qu’c’est, ma poule ? Ça doit bien faire 

d’puis vendredi ou p’têt ben sam’di qu’j’ai pas vu ta 
bouille !

Derrière le zinc, Mo, la petite amie de Tanker, 
barmaid en chef chez Alcool, servait des cocktails 
mimosas6 tout en déversant des litres de bloody mary 
et de vodka orange qu’elle avait préparés dans d’im-
menses pichets le matin même. Les serveurs allaient et 
venaient sans relâche, débarrassant les assiettes sales 
et alimentant le buffet en continu. L’ouvreur, à qui on 
avait enfin remis le sac d’huîtres fatidique, glissait la 
courte lame plate dans l’interstice entre le chapeau et 
le dessous des coquillages puis disposait par douzaines 
les bivalves ouverts sur des plateaux de glace pilée.

6. Cocktail importé par les Français et devenu un élément presque incon-
tournable des brunchs à La Nouvelle-Orléans. Il consiste en trois doses de 
champagne mélangées avec deux doses de jus d’orange. (N.d.T.)


