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Avertissement

Otra vez, texte intime et témoignage ; incontournable
pour saisir la personnalité bien trempée que s'est forgée
Ernesto Guevara de la Serna, en compagnie de I'écriture
comme complice permanente, ou il méle I'ironie et
I’humour a une perception profonde de I'environnement
quiil traverse, suivant son désir ardent de découvrir les
terres américaines; il nous offre une vue panoramique de
son propre avenir, imprégné de pensée et d’action.

Comme écrits antécédents de ce journal, citons les
chroniques recréées apres son premier voyage a travers
le continent, publiées par cette méme maison d’édi-
tion, pleines de vigueur et de jeunesse, ou il a transmis
« 'impulsion joyeuse qui parvient jusqu’a nous et va se
perdre dans 'horizon américain »'.

Le journal, qui est ici présenté au lecteur, sous forme
de notes, est le prélude a sa formation révolutionnaire

1. Ernesto Che Guevara, Voyage a motocyclerze.



intégrale; 2 un moment il aurait pu étre élaboré sous
la forme d’un récit, a 'instar des premieres notes. En
absence de réécriture, pour d’indiscutables raisons,
sa publication simpose toutefois, telle quelle, pour
la valeur de son précieux legs historique témoignant
de faits décisifs dans la trajectoire du Che a travers
« Notre Majuscule Amérique ».

Pour parvenir & une meilleure compréhension du
texte, nous présentons une édition complétée par des
annexes, ol le lecteur pourra simprégner du récit et
assimiler dans toute sa profondeur le ton réflexif et
ponctuel du monde que le jeune homme s’est proposé
d’assumer tout au long de sa vie future, en lien perma-
nent avec I'un des événements majeurs du XX siecle,
la révolution cubaine.

La passion de [écriture est accompagnée en perma-
nence de la photographie, complément vital dans son
désir d’approfondir la connaissance de son environne-
ment. Dans le texte présenté sont ajoutées des photos
inédites du périple?, comme témoignage vivant de la
multiplicité des expériences accumulées et de son désir
de les fagonner en images, qui expriment sa grande sensi-
bilité et son enthousiasme a capter tout ce qui le touche.

Archives personnelles du Che

2. Elles n’ont pas pu étre reproduites dans le présent volume.



Hommage d’Alberto Granado

Préfacer un livre écrit par un homme dont la vie et
P'aeuvre le convertissent en modele d’étre humain est
une tiche difficile, car on court le risque de céder a la
tentation de transformer cet étre en un mythe éloigné
de la réalité qui I'a entourée durant sa vie. Mais cette
difficulté est encore plus grande lorsque celui qui
Pécrit a eu le trés grand bonheur d’étre témoin de la
transformation de « réves de luxurieux voyages » en
réalités concretes.

Clest pourquoi, en tant que partie prenante du
milieu qui I'a entouré, ceux qui, comme nous, ont
bénéficié de son amitié et ont pu percevoir ses qualités
morales et intellectuelles au-dessus de la moyenne,
doivent toujours avoir a 'esprit que ce grand ami n’est
qu'un homme et seulement un homme, et pas un étre
mythologique.

Clest en accord avec cet idéal que jaccepte, moi,
son ami de toujours —depuis le lointain octobre
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1942 — de faire I'introduction de son Second Journal
de voyage a travers 'Amérique latine qu’il a intitulé de
fagon prémonitoire Otra vez.

Il s'agit d’un récit de vie au long duquel on a affaire
aun Ernesto Guevara de La Serna en chair et en os, qui,
du haut de ses téméraires vingt-cing ans, nous montre
les diverses facettes d’une personnalité en devenir, qui
se propose d’affronter toutes les difficultés, exprimées
synthétiquement, au début du voyage avec son ami
Carlos Ferrer (Calica):« Deux volontés dispersées se
propageant a travers '’Amérique sans savoir précisé-
ment ce quelles cherchent ni ot est le nord. »

Toutefois, a partir du moment ou il décide de sortir
des sentiers battus qu'on lui offrait au Venezuela, pour
partir découvrir et prendre part a la révolution qui
était menée a bien au Guatemala, on percoit déja la
transformation qui sopere en lui et on acquiert la
certitude qu’il a trouvé le chemin qu’il cherchait.

Si son premier périple a travers I'’Amérique du
Sud lui a permis de renforcer ses convictions sur les
différences sociales, et I'a sensibilisé & 'importance de
lutter contre, dans son second voyage il consolide ses
connaissances politiques et comprend la nécessité de
pousser plus loin ses études, pour déterminer avec une
plus grande clarté le pourquoi et le comment d’une
lutte qui aboutirait & une véritable révolution.

Je revis, avec les yeux du souvenir, cet adieu, au milieu
de sa famille et de ses amis, qui y participent sans en
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comprendre le pourquoi, mais en se pliant aux formalités
d’usage quand on prend congé d’'un membre de son
groupe ou de sa classe partant a la recherche de nouveaux
horizons, bien que, dans ce cas précis, celui qui part le fait
en rompant avec toutes les normes du groupe auquel il
appartient et en contredisant tous les schémas préétablis.

Je le revois vétu de I'uniforme militaire argentin,
pantalon étroit, chemise rustique, et pataugas aux
lacets certainement défaits, non par négligence, mais
pour étre en accord avec son échelle de valeurs, ou
I'apparence n’est pas le plus important.

Ainsi, accroché au wagon de deuxi¢me classe, avec
son large sourire, levant sa téte 2 moitié rasée, le « sans
le sou Guevara » de toujours, s’éloigne peu a peu du
quai de Buenos Aires pour entrer dans I'Histoire.

A partir de ce moment-13, tout au long des pages du
Journal, apparaissent dans un kaléidoscope hallucinant
tout ce qu'il considere digne d’étre noté et toujours
présents, en symbiose permanente, le styliste littéraire
et 'observateur profond.

Suite a sa visite 2 Bolsa Negra, il fait une description
trés vivante du paysage qui entoure la mine et il ajoute::
« Mais on ne sentait pas la mine frémir. Il manquait la
poussée des bras qui tous les jours arrachent leur charge
de matériau a la terre et qui pour I'heure étaient a La
Paz en train de défendre la Révolution, puisque nous
sommes le 2 aofit, jour de I'Indien et de la Réforme
agraire. »
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On peut trouver en résumé dans ce paragraphe ce
qui pour Ernesto commengait a devenir un axiome:
Pimportance de '’homme dans toutes les activités de
la vie; mais dit en méme temps avec la beauté d’une
plume de talent.

Un autre aspect a souligner dans le journal, cest
sa multiplicité précoce, patente dans les nombreuses
et diverses activités qu’il pratique pendant la courte
période de son voyage.

Clest ainsi qu'il entreprend des tiches aussi diffé-
rentes que donner une conférence sur les activités
d’enseignement a l'université de Buenos Aires ou
discourir sur des recherches avec "éminent physio-
logiste espagnol P. Sufer, victime des persécutions
franquistes.

Commence alors une série d’échanges avec des
personnalités avec lesquelles il a discuté et souvent été
en désaccord.

I fait un bilan critique de chacune des entrevues, et
on observe avec étonnement la quantité de remarques
justes qui se trouvent dans ses analyses, examinées a la
lumiere de presque un demi-si¢cle de distance.

En arrivant au Costa Rica, il fait la connaissance de
plusieurs exilés politiques, dont deux méneront une
action politique importante dans leurs pays respectifs,
arrivant jusqu'a la présidence.

De l'entrevue avec Juan Bosch, le Dominicain,
et avec Rémulo Betancourt, le Vénézuélien, surgit
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spontanément une question: comment ce jeune
inconnu, a l'apparence débraillée, incisif et critique

ans le dialogue, a-t-il pu briser le cercle officieux qui
dans le dialog t-il pu b | le ofh q
les entourait?

La réponse n'est pas aisée, mais ce qui est slr C’est
qu'il s'est réellement entretenu avec eux, et, lorsqu’il
tire les conclusions de ces rencontres, on ne peut pas
trouver plus exact.

En quelques mots, il dépeint Bosch tel quiil a
été dans son activité gouvernementale. Pour ce qui
est de Betancourt, il anticipe avec un réalisme cru la
conduite quaura Rémulo, tant dans les années ou
il sera président du Venezuela que lorsqu’il sera a la
téte de la machinerie électorale d’Accion Democritica,
d’ou il a livré les grandes richesses de son pays aux
multinationales des Etats-Unis.

Le Journal n'est pas dénué de notes de gaieté et
de vitalité et, 3 coté de Thomme d’idées, on trouve
un garcon vigoureux, plein d’énergie, sensible a la
présence féminine, capable de donner un peu de
tendresse et de réconfort a « la petite métisse Socorro »
sans se trahir lui-méme et en jugeant 'aventure avec
d’authentiques nuances.

q

Les passages décrivant son séjour au Mexique sont
d’une extraordinaire importance par leur diversité
d’intéréts et de facettes. Il visite des musées, admire
les fresques d’Orozco, Rivera, Tamayo et Siqueiros,
et il parcourt les fascinantes pyramides azteques, sans
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oublier ses véritables objectifs. A sa fascination pour la
culture mexicaine, s'ajoute une touche déterminante
et irréversible, lorsqu’il écrit quil aura « une vie de
prolétaire ».

Ainsi ne se laisse-t-il pas tenter par les aides que lui
offrent les Ulises Petit de Murat, Hilda, Petrona, sa
propre tante Beatriz, qui le méneraient vers un chemin
bourgeois. Il reste dans son statut prolétaire avec « 'en-
chainement habituel d’espoirs et de déconvenues » qui
caractérisent la vie de cette classe durant la lutte pour
la prise du véritable pouvoir.

Cette attitude nouvelle face aux problémes poli-
tiques qui I'entourent, est clairement exposée dans une
discussion, qu’il retranscrit, avec un groupe d’exilés
argentins au Mexique. Ces derniers voulaient envoyer
un message de soutien au nouveau gouvernement
argentin, apparu apres le renversement de Perdn.
Lors de cette réunion, Ernesto demande qu’avant de
soutenir ledit gouvernement « on attende qu’il réalise
des actes concrets tels que la démocratie syndicale et la
gestion économique ».

Joint a son esprit prolétaire, apparait en lui, plus
puissant que jamais, un grand sens de la solidarité:
de la méme facon que, lors de son premier voyage,
il a partagé sa couverture avec un couple d’ouvriers
dans la nuit froide du haut plateau chilien, maintenant
au Mexique, malgré la pénurie économique dont il
souffre, il cherche et obtient de I'argent (cent cinquante
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dollars) pour aider son ami El Patojo, a qui il conseille
de retourner au Guatemala aupres de sa meére qui a
besoin de son soutien économique et affectif.

Dans les dernieres pages, on trouve parfaitement
profilées les trois grandes lignes de conduite qui ont
marqué sa vie durant ses cing premiers lustres. Sa passion
et sa compétence pour la science; sa déambulation
parmi des voyageurs curieux et 'étude de la nature et des
civilisations en compagnie de ses amis et, troisiémement,
le besoin de participer a une véritable révolution.

Pour illustrer ce qui précede, on peut apprécier
ses commentaires a propos de la présentation a
Guanajuato de son travail sur lallergie, lorsqu’il
examine la possibilité de faire de la recherche scienti-
fique et une médecine humaine.

Durant cette période, alors qu’il commente
également son avenir, il fait référence a une supposée
réunion a Caracas avec les Granados, et méme s’il 'en-
visage comme possibilité, il s'agit plutét d’'une pensée
fugace et d’une concession a I'appel de ses amis que
d’une ferme résolution. Il est clair, et surtout pour moi,
que sa facon d’agir et de penser differe déja beaucoup
de celle du Fuser de 1952 avec qui j’ai partagé des
moments inoubliables. Son désir de voyager et de faire
de la recherche reste présent, mais on sent la ferme
conviction de ne plus vouloir étre & moitié scientifique,
4 moitié bohéme, 4 moitié révolutionnaire, mais de se
préparer a fond pour un grand pas décisif.
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Par les hasards de la vie, dans ce dur mois d’aofit, il
fait la connaissance de Fidel, en qui il trouve I'élan et
le soutien dont il avait besoin.

Clest pourquoi si I'on disait que dans son Journal
il y a peu d’espace pour la description d’une rencontre
aussi importante dans 'avenir, est-ce que je serais dans
Perreur en pensant qu'au moment d’écrire ces lignes il
sest dit a lui-méme, en paraphrasant le Maitre: 7/ y a
des choses qui doivent étre faites en silence. .. ?

Alberto Granado
La Havane, ao(it 1998
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Le soleil nous tapait timidement dans le dos tandis
que nous parcourions les coteaux pelés de la Quiaca.
Je revoyais mentalement les derniers événements.
Ce départ avec tant de monde, quelques pleurs au
milieu, le regard étonné des gens de seconde classe
qui voyaient une profusion de beaux vétements, de
manteaux de peau, etc., pour dire adieu a deux snobs
a apparence étrange et chargés de paquets. Le nom
de mon compagnon a changé, Alberto® sappelle
désormais Calica; mais le voyage est le méme: deux
volontés dispersées se propageant a travers I’Amérique
sans savoir précisément ce quelles cherchent ni ot est

le Nord.

3. Il se remémore son ami Alberto Granado, qui I'a accompagné dans son
premier périple 4 travers quelques pays d’Amérique latine, et il mentionne
Carlos Ferrer (Calica), son compagnon lors de ce second voyage sur le conti-
nent, qui débute le 7 juillet 1953.
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Autour des collines pelées une brume grise donne
ton et vigueur au paysage. Devant nous un filet d’eau
sépare les territoires de la Bolivie et de I’Argentine.
Sur un petit pont minuscule traversé par les voies
du chemin de fer les deux drapeaux se dévisagent, le
bolivien neuf et aux couleurs vives, 'autre, vieux, sale
et déteint, comme s’il avait commencé a comprendre
la pauvreté de son symbolisme.

Nous discutons avec des gendarmes qui nous disent
quun Cordouan d’Alta Gracia, le village de notre
enfance, travaille avec eux. Clest Tiqui Vidora, un de
mes camarades de jeux d’enfant. Etranges retrouvailles
dans le coin septentrional de I'Argentine.

Clest le mal de téte et I'asthme, intransigeants, qui
m’ont obligé A ralentir. A cause de ¢a on a passé trois jours
particuli¢rement ennuyeux dans le petit village jusqu’a ce
que nous levions 'ancre en direction de La Paz.

Linformation selon laquelle nous voyagions en
seconde classe provoquait une indifférence immédiate
a I'égard de notre voyage. Il est encore important de
savoir qu’il peut y avoir un bon pourboire, ici comme
partout.

Une fois sur le territoire bolivien, apres une fouille
superficielle de la douane argentine et chilienne, nous
avons continué sans probléeme.

Depuis Villazén le train roule avec indolence vers le
nord, entre des collines, des ravins et des routes d’'une
aridité absolue. Le vert est une couleur taboue.
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Le train émiette sa répugnance sur les pampas arides
ou le salpétre commence 2 faire son apparition, mais la
nuit tombe et tout se perd au milieu d’un froid qui peu
a peu sinsinue partout. Nous avons maintenant une
cabine mais, malgré tout, malgré les couvertures supplé-
mentaires, un froid ténu s'infiltre jusque dans nos os.

Le lendemain matin, nos bottes sont gelées et
produisent une sensation désagréable sur les pieds.

Leau des lavabos et méme celle des carafes a gelé.

Décoiffés et le visage sale nous allons au wagon-res-
taurant avec une certaine méfiance, mais les visages
de nos compagnons de voyage nous rassurent pour de
bon.

A quatre heures de I'aprés-midi le train arrive 2 la
faille ou est sise La Paz. Une ville petite mais tres jolie
s'éparpille sur le terrain accidenté du fond, avec pour
sentinelle la figure toujours enneigée de I'lllimani.
Létape finale de quelques kilométres met plus d’une
heure a sachever. Le train donne 'impression qu’il va
échapper par la tangente a la ville, lorsqu’il tourne et
poursuit sa descente.

Clest un samedi apres-midi et les gens a qui nous
sommes recommandés sont tres difficiles 4 trouver, si
bien que nous en profitons pour nous changer et nous
débarrasser de la crasse du voyage.

Le dimanche nous commencons a solliciter nos
hétes et & nous mettre en relation avec la colonie
argentine.
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