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Avertissement

Otra vez, texte intime et témoignage ; incontournable 
pour saisir la personnalité bien trempée que s’est forgée 
Ernesto Guevara de la Serna, en compagnie de l’écriture 
comme complice permanente, où il mêle l’ironie et 
l’humour à une perception profonde de l’environnement 
qu’il traverse, suivant son désir ardent de découvrir les 
terres américaines ; il nous offre une vue panoramique de 
son propre avenir, imprégné de pensée et d’action.

Comme écrits antécédents de ce journal, citons les 
chroniques recréées après son premier voyage à travers 
le continent, publiées par cette même maison d’édi-
tion, pleines de vigueur et de jeunesse, où il a transmis 
« l’impulsion joyeuse qui parvient jusqu’à nous et va se 
perdre dans l’horizon américain »1.

Le journal, qui est ici présenté au lecteur, sous forme 
de notes, est le prélude à sa formation révolutionnaire 

1. Ernesto Che Guevara, Voyage à motocyclette.



intégrale ; à un moment il aurait pu être élaboré sous 
la forme d’un récit, à l’instar des premières notes. En 
l’absence de réécriture, pour d’indiscutables raisons, 
sa publication s’impose toutefois, telle quelle, pour 
la valeur de son précieux legs historique témoignant 
de faits décisifs dans la trajectoire du Che à travers 
« Notre Majuscule Amérique ».

Pour parvenir à une meilleure compréhension du 
texte, nous présentons une édition complétée par des 
annexes, où le lecteur pourra s’imprégner du récit et 
assimiler dans toute sa profondeur le ton réflexif et 
ponctuel du monde que le jeune homme s’est proposé 
d’assumer tout au long de sa vie future, en lien perma-
nent avec l’un des événements majeurs du XXe siècle, 
la révolution cubaine.

La passion de l’écriture est accompagnée en perma-
nence de la photographie, complément vital dans son 
désir d’approfondir la connaissance de son environne-
ment. Dans le texte présenté sont ajoutées des photos 
inédites du périple2, comme témoignage vivant de la 
multiplicité des expériences accumulées et de son désir 
de les façonner en images, qui expriment sa grande sensi-
bilité et son enthousiasme à capter tout ce qui le touche.

Archives personnelles du Che

2. Elles n’ont pas pu être reproduites dans le présent volume.
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Hommage d’Alberto Granado

Préfacer un livre écrit par un homme dont la vie et 
l’œuvre le convertissent en modèle d’être humain est 
une tâche difficile, car on court le risque de céder à la 
tentation de transformer cet être en un mythe éloigné 
de la réalité qui l’a entourée durant sa vie. Mais cette 
difficulté est encore plus grande lorsque celui qui 
l’écrit a eu le très grand bonheur d’être témoin de la 
transformation de « rêves de luxurieux voyages » en 
réalités concrètes.

C’est pourquoi, en tant que partie prenante du 
milieu qui l’a entouré, ceux qui, comme nous, ont 
bénéficié de son amitié et ont pu percevoir ses qualités 
morales et intellectuelles au-dessus de la moyenne, 
doivent toujours avoir à l’esprit que ce grand ami n’est 
qu’un homme et seulement un homme, et pas un être 
mythologique.

C’est en accord avec cet idéal que j’accepte, moi, 
son ami de toujours – depuis le lointain octobre 
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1942 – de faire l’introduction de son Second Journal 
de voyage à travers l’Amérique latine qu’il a intitulé de 
façon prémonitoire Otra vez.

Il s’agit d’un récit de vie au long duquel on a affaire 
à un Ernesto Guevara de La Serna en chair et en os, qui, 
du haut de ses téméraires vingt-cinq ans, nous montre 
les diverses facettes d’une personnalité en devenir, qui 
se propose d’affronter toutes les difficultés, exprimées 
synthétiquement, au début du voyage avec son ami 
Carlos Ferrer (Calica) :« Deux volontés dispersées se 
propageant à travers l’Amérique sans savoir précisé-
ment ce qu’elles cherchent ni où est le nord. »

Toutefois, à partir du moment où il décide de sortir 
des sentiers battus qu’on lui offrait au Venezuela, pour 
partir découvrir et prendre part à la révolution qui 
était menée à bien au Guatemala, on perçoit déjà la 
transformation qui s’opère en lui et on acquiert la 
certitude qu’il a trouvé le chemin qu’il cherchait.

Si son premier périple à travers l’Amérique du 
Sud lui a permis de renforcer ses convictions sur les 
différences sociales, et l’a sensibilisé à l’importance de 
lutter contre, dans son second voyage il consolide ses 
connaissances politiques et comprend la nécessité de 
pousser plus loin ses études, pour déterminer avec une 
plus grande clarté le pourquoi et le comment d’une 
lutte qui aboutirait à une véritable révolution.

Je revis, avec les yeux du souvenir, cet adieu, au milieu 
de sa famille et de ses amis, qui y participent sans en 
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comprendre le pourquoi, mais en se pliant aux formalités 
d’usage quand on prend congé d’un membre de son 
groupe ou de sa classe partant à la recherche de nouveaux 
horizons, bien que, dans ce cas précis, celui qui part le fait 
en rompant avec toutes les normes du groupe auquel il 
appartient et en contredisant tous les schémas préétablis.

Je le revois vêtu de l’uniforme militaire argentin, 
pantalon étroit, chemise rustique, et pataugas aux 
lacets certainement défaits, non par négligence, mais 
pour être en accord avec son échelle de valeurs, où 
l’apparence n’est pas le plus important.

Ainsi, accroché au wagon de deuxième classe, avec 
son large sourire, levant sa tête à moitié rasée, le « sans 
le sou Guevara » de toujours, s’éloigne peu à peu du 
quai de Buenos Aires pour entrer dans l’Histoire.

À partir de ce moment-là, tout au long des pages du 
Journal, apparaissent dans un kaléidoscope hallucinant 
tout ce qu’il considère digne d’être noté et toujours 
présents, en symbiose permanente, le styliste littéraire 
et l’observateur profond.

Suite à sa visite à Bolsa Negra, il fait une description 
très vivante du paysage qui entoure la mine et il ajoute : 
« Mais on ne sentait pas la mine frémir. Il manquait la 
poussée des bras qui tous les jours arrachent leur charge 
de matériau à la terre et qui pour l’heure étaient à La 
Paz en train de défendre la Révolution, puisque nous 
sommes le 2 août, jour de l’Indien et de la Réforme 
agraire. »
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On peut trouver en résumé dans ce paragraphe ce 
qui pour Ernesto commençait à devenir un axiome : 
l’importance de l’homme dans toutes les activités de 
la vie ; mais dit en même temps avec la beauté d’une 
plume de talent.

Un autre aspect à souligner dans le Journal, c’est 
sa multiplicité précoce, patente dans les nombreuses 
et diverses activités qu’il pratique pendant la courte 
période de son voyage.

C’est ainsi qu’il entreprend des tâches aussi diffé-
rentes que donner une conférence sur les activités 
d’enseignement à l’université de Buenos Aires ou 
discourir sur des recherches avec l’éminent physio-
logiste espagnol P. Suñer, victime des persécutions 
franquistes.

Commence alors une série d’échanges avec des 
personnalités avec lesquelles il a discuté et souvent été 
en désaccord.

Il fait un bilan critique de chacune des entrevues, et 
on observe avec étonnement la quantité de remarques 
justes qui se trouvent dans ses analyses, examinées à la 
lumière de presque un demi-siècle de distance.

En arrivant au Costa Rica, il fait la connaissance de 
plusieurs exilés politiques, dont deux mèneront une 
action politique importante dans leurs pays respectifs, 
arrivant jusqu’à la présidence.

De l’entrevue avec Juan Bosch, le Dominicain, 
et avec Rómulo Betancourt, le Vénézuélien, surgit 
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spontanément une question : comment ce jeune 
inconnu, à l’apparence débraillée, incisif et critique 
dans le dialogue, a-t-il pu briser le cercle officieux qui 
les entourait ?

La réponse n’est pas aisée, mais ce qui est sûr c’est 
qu’il s’est réellement entretenu avec eux, et, lorsqu’il 
tire les conclusions de ces rencontres, on ne peut pas 
trouver plus exact.

En quelques mots, il dépeint Bosch tel qu’il a 
été dans son activité gouvernementale. Pour ce qui 
est de Betancourt, il anticipe avec un réalisme cru la 
conduite qu’aura Rómulo, tant dans les années où 
il sera président du Venezuela que lorsqu’il sera à la 
tête de la machinerie électorale d’Acción Democrática, 
d’où il a livré les grandes richesses de son pays aux 
multinationales des États-Unis.

Le Journal n’est pas dénué de notes de gaieté et 
de vitalité et, à côté de l’homme d’idées, on trouve 
un garçon vigoureux, plein d’énergie, sensible à la 
présence féminine, capable de donner un peu de 
tendresse et de réconfort à « la petite métisse Socorro » 
sans se trahir lui-même et en jugeant l’aventure avec 
d’authentiques nuances.

Les passages décrivant son séjour au Mexique sont 
d’une extraordinaire importance par leur diversité 
d’intérêts et de facettes. Il visite des musées, admire 
les fresques d’Orozco, Rivera, Tamayo et Siqueiros, 
et il parcourt les fascinantes pyramides aztèques, sans 
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oublier ses véritables objectifs. À sa fascination pour la 
culture mexicaine, s’ajoute une touche déterminante 
et irréversible, lorsqu’il écrit qu’il aura « une vie de 
prolétaire ».

Ainsi ne se laisse-t-il pas tenter par les aides que lui 
offrent les Ulises Petit de Murat, Hilda, Petrona, sa 
propre tante Beatriz, qui le mèneraient vers un chemin 
bourgeois. Il reste dans son statut prolétaire avec « l’en-
chaînement habituel d’espoirs et de déconvenues » qui 
caractérisent la vie de cette classe durant la lutte pour 
la prise du véritable pouvoir.

Cette attitude nouvelle face aux problèmes poli-
tiques qui l’entourent, est clairement exposée dans une 
discussion, qu’il retranscrit, avec un groupe d’exilés 
argentins au Mexique. Ces derniers voulaient envoyer 
un message de soutien au nouveau gouvernement 
argentin, apparu après le renversement de Perón. 
Lors de cette réunion, Ernesto demande qu’avant de 
soutenir ledit gouvernement « on attende qu’il réalise 
des actes concrets tels que la démocratie syndicale et la 
gestion économique ».

Joint à son esprit prolétaire, apparaît en lui, plus 
puissant que jamais, un grand sens de la solidarité : 
de la même façon que, lors de son premier voyage, 
il a partagé sa couverture avec un couple d’ouvriers 
dans la nuit froide du haut plateau chilien, maintenant 
au Mexique, malgré la pénurie économique dont il 
souffre, il cherche et obtient de l’argent (cent cinquante 
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dollars) pour aider son ami El Patojo, à qui il conseille 
de retourner au Guatemala auprès de sa mère qui a 
besoin de son soutien économique et affectif.

Dans les dernières pages, on trouve parfaitement 
profilées les trois grandes lignes de conduite qui ont 
marqué sa vie durant ses cinq premiers lustres. Sa passion 
et sa compétence pour la science ; sa déambulation 
parmi des voyageurs curieux et l’étude de la nature et des 
civilisations en compagnie de ses amis et, troisièmement, 
le besoin de participer à une véritable révolution.

Pour illustrer ce qui précède, on peut apprécier 
ses commentaires à propos de la présentation à 
Guanajuato de son travail sur l’allergie, lorsqu’il 
examine la possibilité de faire de la recherche scienti-
fique et une médecine humaine.

Durant cette période, alors qu’il commente 
également son avenir, il fait référence à une supposée 
réunion à Caracas avec les Granados, et même s’il l’en-
visage comme possibilité, il s’agit plutôt d’une pensée 
fugace et d’une concession à l’appel de ses amis que 
d’une ferme résolution. Il est clair, et surtout pour moi, 
que sa façon d’agir et de penser diffère déjà beaucoup 
de celle du Fuser de 1952 avec qui j’ai partagé des 
moments inoubliables. Son désir de voyager et de faire 
de la recherche reste présent, mais on sent la ferme 
conviction de ne plus vouloir être à moitié scientifique, 
à moitié bohème, à moitié révolutionnaire, mais de se 
préparer à fond pour un grand pas décisif.



Par les hasards de la vie, dans ce dur mois d’août, il 
fait la connaissance de Fidel, en qui il trouve l’élan et 
le soutien dont il avait besoin.

C’est pourquoi si l’on disait que dans son Journal 
il y a peu d’espace pour la description d’une rencontre 
aussi importante dans l’avenir, est-ce que je serais dans 
l’erreur en pensant qu’au moment d’écrire ces lignes il 
s’est dit à lui-même, en paraphrasant le Maître : Il y a 
des choses qui doivent être faites en silence… ?

Alberto Granado
La Havane, août 1998
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Le soleil nous tapait timidement dans le dos tandis 
que nous parcourions les coteaux pelés de la Quiaca. 
Je revoyais mentalement les derniers événements. 
Ce départ avec tant de monde, quelques pleurs au 
milieu, le regard étonné des gens de seconde classe 
qui voyaient une profusion de beaux vêtements, de 
manteaux de peau, etc., pour dire adieu à deux snobs 
à l’apparence étrange et chargés de paquets. Le nom 
de mon compagnon a changé, Alberto3 s’appelle 
désormais Calica ; mais le voyage est le même : deux 
volontés dispersées se propageant à travers l’Amérique 
sans savoir précisément ce qu’elles cherchent ni où est 
le Nord.

3. Il se remémore son ami Alberto Granado, qui l’a accompagné dans son 
premier périple à travers quelques pays d’Amérique latine, et il mentionne 
Carlos Ferrer (Calica), son compagnon lors de ce second voyage sur le conti-
nent, qui débute le 7 juillet 1953.
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Autour des collines pelées une brume grise donne 
ton et vigueur au paysage. Devant nous un filet d’eau 
sépare les territoires de la Bolivie et de l’Argentine. 
Sur un petit pont minuscule traversé par les voies 
du chemin de fer les deux drapeaux se dévisagent, le 
bolivien neuf et aux couleurs vives, l’autre, vieux, sale 
et déteint, comme s’il avait commencé à comprendre 
la pauvreté de son symbolisme.

Nous discutons avec des gendarmes qui nous disent 
qu’un Cordouan d’Alta Gracia, le village de notre 
enfance, travaille avec eux. C’est Tiqui Vidora, un de 
mes camarades de jeux d’enfant. Étranges retrouvailles 
dans le coin septentrional de l’Argentine.

C’est le mal de tête et l’asthme, intransigeants, qui 
m’ont obligé à ralentir. À cause de ça on a passé trois jours 
particulièrement ennuyeux dans le petit village jusqu’à ce 
que nous levions l’ancre en direction de La Paz.

L’information selon laquelle nous voyagions en 
seconde classe provoquait une indifférence immédiate 
à l’égard de notre voyage. Il est encore important de 
savoir qu’il peut y avoir un bon pourboire, ici comme 
partout.

Une fois sur le territoire bolivien, après une fouille 
superficielle de la douane argentine et chilienne, nous 
avons continué sans problème.

Depuis Villazón le train roule avec indolence vers le 
nord, entre des collines, des ravins et des routes d’une 
aridité absolue. Le vert est une couleur taboue.
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Le train émiette sa répugnance sur les pampas arides 
où le salpêtre commence à faire son apparition, mais la 
nuit tombe et tout se perd au milieu d’un froid qui peu 
à peu s’insinue partout. Nous avons maintenant une 
cabine mais, malgré tout, malgré les couvertures supplé-
mentaires, un froid ténu s’infiltre jusque dans nos os.

Le lendemain matin, nos bottes sont gelées et 
produisent une sensation désagréable sur les pieds.

L’eau des lavabos et même celle des carafes a gelé.
Décoiffés et le visage sale nous allons au wagon-res-

taurant avec une certaine méfiance, mais les visages 
de nos compagnons de voyage nous rassurent pour de 
bon.

À quatre heures de l’après-midi le train arrive à la 
faille où est sise La Paz. Une ville petite mais très jolie 
s’éparpille sur le terrain accidenté du fond, avec pour 
sentinelle la figure toujours enneigée de l’Illimani. 
L’étape finale de quelques kilomètres met plus d’une 
heure à s’achever. Le train donne l’impression qu’il va 
échapper par la tangente à la ville, lorsqu’il tourne et 
poursuit sa descente.

C’est un samedi après-midi et les gens à qui nous 
sommes recommandés sont très difficiles à trouver, si 
bien que nous en profitons pour nous changer et nous 
débarrasser de la crasse du voyage.

Le dimanche nous commençons à solliciter nos 
hôtes et à nous mettre en relation avec la colonie 
argentine.


