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Préface
Nous sommes la révolution!
Ou, la prothese au pouvoir

Jack Halberstam

En signant le contrat contre-sexuel de Paul B.
Preciado, vous renoncez a votre statut d’homme/
femme naturelle et abandonnez tout privilege
susceptible de vous étre accordé « dans le cadre du
régime hétérocentré naturalisé ». Le nouveau contrat
auquel vous souscrivez, un contrat contre-sexuel qui
vient 4 la fois avant et apres la nature, vous situe en
tant qu'« anus et travailleur anal » et vous inscrit dans
Pordre du gode. Cet ordre prosthétique, fondé sur
un rapport alternatif au pouvoir, au plaisir, au savoir
et au désir, n'est pas un systtme dont le temps serait
encore a venir; il est une condition structurante du
monde dans lequel nous habitons déja. Comme
Preciado le dit dans sa nouvelle introduction, reve-
nant sur les termes du manifeste qu'il rédigea plus
jeune et comme personne appartenant a un genre
différent: «le point de départ n'est pas un appel a
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la révolution, mais la prise de conscience du fait que
nous sommes la révolution qui a lieu. »

Nous sommes la révolution qui a lieu! Rien
qu’a lire cette phrase, on se sent traversé-e par son
énergie vibrante. En poste, et toustes a 'assaut des
barricades? — on s’en fout, du moment que les
barricades tombent. Nous sommes la révolution
parce que la révolution est en nous, elle devient
nous, elle se poursuit apres nous, a cause de nous.
Ce « nous » n'est pas une premiere personne du
pluriel comme une autre. Il Sagit plutor de la
grammaire d’'un nouveau régime que Preciado
nomme « communisme somatique », une maniere
d’étre, de bouger, de changer qui réside dans notre
capacité A « prendre soin, proliférer, connecter et
multiplier ».

Comme un personnage queer échappé des
Guérilleres de Monique Wittig, la butch contre-
sexuel-le gode-ceinturé-e que Preciado décrit existe
en dehors du « contrat hétérosexuel » et déclare la
guerre au monde soi-disant naturel. Ce nest pas
une bataille menée avec des soldat-e-s et des tanks.
C’est une guerre épistémologique, dans laquelle la
butch, loin d’étre un anachronisme, une copie ratée,
une triste imitation des hommes, fait partie inté-
grante d’'un nouveau paysage industriel post-guerre
dans lequel soldat-e:s, femmes au foyer, acteurices
hollywoodien-ne:s ont recours a tout un arsenal
prosthétique pour essayer de camoufler le paysage
dévasté du monde naturel. Dans cet univers, tout ce
qui tient debout a été rafistolé, tout ce qui brille a été



recouvert de paillettes, et 1A méme ol I'on sacrifie la
butch sur 'autel de la non-naturalité, on équipe les
soldats de membres artificiels, les femmes au foyer
de lave-vaisselle, pendant que la télévision diffuse
d’impossibles images de beautiful people au destin
tragique. Est contre-sexuelle la figure qui refuse ce
camouflage, et exhibe sa réalité plastique.

Ecrit 4 la toute fin du vingtiéme siécle, ce texte
de jeunesse de Preciado court-circuite I'interminable
débat qui oppose essentialisme et constructivisme,
performativité et réalité, pouvoir d’action et produc-
tion. Avec une concision admirable, de 'espritet de la
sophistication, ce texte offre une lecture éclectique de
la théorie gueer, qui suit Deleuze plus que Foucault,
tout en refusant toute allégeance trop confortable
a Deleuze. De fait, 'un des chapitres du Manifeste
contre-sexuel propose une lecture assez cinglante de
Deleuze et, dans la tradition de la critique de Gayatri
Spivak vis-a-vis de Deleuze et Foucault dans « Le
subalterne peut-il parler? », Preciado questionne ce
que Deleuze veut vraiment dire lorsqu’il écrit que
« ’homosexualité est la vérité de 'amour ». Spivak
faisait remarquer que Deleuze et Foucault convo-
quaient les travailleur-se-s ou prolétaires sans jamais
les autoriser A parler pour elleux-mémes au sein
du discours intellectuel post-structuraliste. Dans
le contexte frangais des années 1990 ou les poli-
tiques de I'identité étaient percues comme gauches
et simplistes, et ou dominait le langage de la molé-
cularité, Preciado revenait sur 'usage superficiel des
métaphores de 'homosexualité et de la transsexualité
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dans le discours théorique frangais. Refusant de
réduire 4 'abstraction les pratiques sexuelles dont son
propre texte dépendait, Preciado identifie et nomme
les enjeux bien différents qui apparaissent lorsqu’ho-
mosexualité et transsexualité sont revendiquées
comme pratiques, plutdt que simplement invo-
quées de maniere abstraite ou théorique — a fortiori
au sein du systtme hyperpatriarcal de I'Université
frangaise. De méme que Deleuze décrit le noma-
disme sans nomades, un devenir femme ou animal
qui n'engage réellement ni femmes ni animaux, de
méme il fait appel 2 une expérience transversale de
I'homosexualité sans simpliquer réellement dans
une pratique gueer. Preciado présente une critique
de cette maniere d’éviter la question des politiques
de l'identité sans se noyer lui-méme dans les eaux
troubles de I'identité. Et pourtant, plus que Butler,
bien plus que Deleuze, et beaucoup plus explicite-
ment que Foucault, Preciado convoque, habite et
célebre, revendique, nomme, et rejoint les identités
queer et les communautés et collectivités au sujet
desquelles et avec lesquelles il écrit —et ces sujets
queer incluent explicitement ici les burches, mais
aussi « les intersexes, les handi, les gender queer, les
racisé.e.s, les trans ».

En construisant son manifeste en opposition
aux ceuvres de Foucault et Deleuze, en offrant une
critique de ces théoriciens nourrie de la puissance
kinétique de la pensée de Judith Butler, Donna
Haraway, et plus particulierement Monique Wittig,
Preciado va a lessentiel. Refusant d’une part la



pureté de 'utopie féministe lesbienne et du fantasme
matriarcal, et d’autre part la virtuosité d’un exposé
purement abstrait du pouvoir, Preciado propose une
des premieres analyses de la sexualité biopolitique,
et amorce le travail qui consiste & révéler la ruine
des régimes épistémiques au sein desquels I'hétéro-
sexualité est naturalisée. Dans leurs décombres, nous
trouvons un paysage idéologique jonché des débris
d’un systeme sur le déclin, mourant mais pas mort,
qui continue a clignoter juste ce qu’il faut pour faire
croire qu’il fonctionne encore. Voila ce que Preciado
entend par «la lente temporalité qui permet aux
institutions sexuelles de donner 'impression qu’elles
nont jamais changé. » Prenons Hal dans 2001:
L'Odyssée de lespace. Tant qu’il fonctionne, lordi-
nateur qui accompagne les astronautes du film de
Stanley Kubrick est discret, invisible, indissociable
de la structure du vaisseau spatial et de tout 'appa-
reillage de I'exploration coloniale. Mais lorsque les
dysfonctionnements commencent 2 faire basculer le
systeme dans le chaos, Hal, loin de se mettre a I'arrét
et de se désactiver, se transforme en agent d’explo-
ration, de mensonge et de destruction. Ainsi, la
matrice hétérosexuelle gouverne en restant invisible
et n'a recours a la violence que lorsqu’elle est démas-
quée. Nous autres contre-sexuel-le-s sommes bien stir
le dysfonctionnement.

A Theure ol nous regardons la « matrice hété-
rosexuelle » — comme Butler la nomme a la suite
de Wittig — quitter la place centrale quelle occu-
pait dans l'organisation humaine pour squatter les
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marges de la créativité corporelle, tout en bloquant
les chemins qui meneraient a4 de meilleures rela-
tions et rapports de pouvoir entre les genres, il fait
bon revenir a ce manuel séminal de contre-pouvoir
sexuel, godotechnique, anti-castrateur, et non-iden-
titaire! En effet, Preciado ne se contente pas de
nommer les systemes qui nous oppriment: il veut
les détruire, ou du moins faire reconnaitre que nous
assistons tou-te-s a leur déclin catastrophique. Pour
faire basculer l'ordre prétendument naturel des
choses, il donne de nouveaux outils pour examiner le
systeme sexe-genre. Et ainsi, de méme que Monique
Wittig pouvait affirmer qu’une lesbienne n’était pas
une femme, Preciado affirme de la butch ou de la
personne trans quielles sont des «événements ».
Plutét que de demander au dernier corps en date de
venir se présenter devant I'Etat en attendant d’avoir
droit 4 la reconnaissance, les butch dans ce texte,
et les trans dans Zesto-funkie sont rapt, rupture,
«voleur-se-s de technologie », porteur-se-s de godes,
héros prosthétiques, sujets transitifs d’une « récession
économique contre-sexuelle. » Virile comme un roc,
la butch ne manque de rien: elle est une contre-fic-
tion cyborg,.

[llustré d’adorables dessins ot le corps apparait
sous la forme d’un gode, cet ouvrage clef de Preciado
reflete sa propre évolution théorique. « Prenant le
parti du gode », comme il 'écrit dans sa nouvelle
introduction qui nous rappelle que « ce livre aussi est
un gode », le manifeste refuse de laisser tranquilles
les discours dominants des philosophies occidentales



sur le corps. Au lieu de cela, il les met en miettes
(et le féminisme conventionnel par la méme occa-
sion) pour nous proposer une nouvelle théorie du
corps organisée autour de I'universalité de I'anus (ou
de tout orifice tant qu’il est utilisé de maniere non
reproductive) d’'une part, et des logiques structu-
rantes du gode (plastique/silicone) de 'autre.
Preciado n'est pas du genre a faire les choses a
moitié ou a se contenter d’un cadre modeste quand
il peut faire grandiose et audacieux: il inscrit son
manifeste dans un projet de sabotage des « trois
récits modernes de I'hétéro-capitalo-colonialisme:
le marxisme, la psychanalyse et le darwinisme. »
Et pourquoi pas? Qu’ils tombent. Qui mieux que
lui pourrait faire basculer ces forteresses bran-
lantes, pesantes et vermoulues de la production de
savoir? Preciado, qui dépasse 'appellation féministe,
savance armé de godes, déterminé & achever le travail
entamé par les analyses de Gayle Rubin sur les liens
entre famille et capitalisme dans les années 1980 et
les attaques de Butler qui furent presque fatales a
Freud et Lacan dans les années 1990. Si dans Marché
au sexe', Rubin s'en prenait a Freud — et dans une
certaine mesure A Lévi-Strauss — qu'elle accusait de
ne pas critiquer les systemes d’exploitation et d’iné-
galités sur lesquels ils écrivaient, Le Phallus lesbien de
Butler reprochait & Freud et Lacan de ne pas prendre
en compte leur propre rapport a 'hétéro-masculinité

1. « The Traflic in Women », Towards an Anthropology of Women, éd.
Reyne R. Reiter, New York: Monthly Review Press, 1975, p. 157-210.
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naturalisée dans leur théorie de la castration. Parce
que ni Freud ni Lacan n’étaient en mesure d’ima-
giner une forme non-abjecte de masculinité
non-masculine, les masculinités féminines et queer
représentaient une sorte de limite impensable dans
leurs travaux sur le pouvoir phallique et la castration
féminine. La possibilité de subvertir le pouvoir phal-
lique choquait tant Freud qu’il ne lui restait plus qua
demander « que veulent les femmes? » Il va sans dire
que ni Freud ni Lacan n’avaient la réponse a cette
question.

Cest ici que Gayle Rubin, Sylvia Wynters, Judith
Butler, Rod Ferguson, Kara Keeling et Donna
Haraway font leur entrée, et avec elles toute une
génération de chercheur-se-s queer, décoloniales,
féministes, qui savent exactement ce que veulent « les
femmes » — A savoir la fin d’'une culture au sein de
laquelle femme est définie par rapport & homme, ou
Pincarnation féminine est assimilée aux carences qui
sont le lot de tout étre humain, ol les corps racisés
représentent 'ombre aberrante de la blanchité, ot les
corps colonisés n'aspirent a devenir réels qu'a travers
imitation et la subordination, et ol le phallus est
toujours le pénis (blanc). Preciado, qui écrit apres
Butler mais avant les textes critiques des personnes
queer racisées, aspire lui aussi a savoir ce que veut le
corps gqueer/ racisé/ colonisé/ femme / handicapé — il
veut 'extension prosthétique, la substitution godo-
technique, les voies inauthentiques qui menent a
Pinsurrection somatique, anticapitaliste, non-ré-
demptrice. Pour Lacan, 'humain veut, point final;



pour Freud, le corps humain se tourne vers la mort
et la dissolution; pour Marx, la révolution dépend
du corps de 'ouvrier masculin blanc et de son orien-
tation vers la libération. Pour Preciado, ce que nous
voulons n'est pas encore défini: ses contours n'ap-
paraitront que lorsque nous renverserons ce quil
nomme les chorégraphies hétérosexuelles au profit
de « nouvelles organisations politiques du sexe et de
la sexualité ».

A une époque ot il nous est de plus en plus difficile
d’identifier les armes qui nous abiment au quotidien,
et plus encore de concevoir des défenses pour nous en
protéger et des manieres créatives de les contourner,
il est réconfortant —non, salutaire — d’écouter la
voix d’une personne qui propose une nouvelle
maniere d’avancer. Le fait que ce livre — petit, dange-
reux, contagieux — ait été écrit il y a plus de vingt
ans natténue en rien son impact aujourd’hui. Bien
que son écho nous parvienne avec deux décen-
nies de retard et qu’il ait patienté longtemps pour
pouvoir étre réédité, le Manifeste contre-sexuel reste
un texte urgent et de circonstance. De fait, étant
donné la récente montée de nombreuses expres-
sions culturelles pour faire entendre leur impatience
totale vis-a-vis d’un systéme patriarcal caractérisé par
Iabus, le harcelement et la violence, ce livre — célé-
bration éhontée et sauvage de la fin de I’ « Homme »
autant quhymne punk en 'honneur d’'un monde
non-binaire qui prendra sa suite — réécrit la théorie
queer et semble anticiper certaines de ses mutations
futures au moment méme ot il leur ouvre le chemin.



Premier écrit des livres de Preciado, le Manifeste
contre-sexuel résiste a I'épreuve du temps et de l'es-
pace, et se tient droit comme un super gode en
silicone dans un océan de chair phallique accro au
Viagra. Ce livre, qui ne demande ni authentification
ni validation, qui ne prétend pas prédire un futur
qui n'arrivera jamais, frappe aussi fort aujourd’hui
que lorsqu’il fut écrit dans les années 1990, et que
Prothése, mon amour lorsqu’il fut publié pour la
premiere fois en 2001.

Je ne suis pas seulement un fan de ce livre: je suis
un converti a la contre-sexualité. Comme Preciado, je
crois moi aussi que « le plaisir 2 proprement parler ne
peut plus étre cette force émancipatrice qu'Herbert
Marcuse appelait de ses voeux ». Il poursuit: « au lieu
de cela, il nous faut ouvrir un terrain révolutionnaire
pour I'invention de nouveaux organes et désirs, pour
lesquels le plaisir reste encore & définir; de nouvelles
subjectivités qui ne peuvent pas étre représentées
avec les moyens habituels des politiques de I'iden-
tité. » Le chemin vers I'avant qu’indique Preciado
passe par la mutation, la multiplication, la poésie. Le
chemin vers l'arriere restera inconnu et inaccessible.
Signez le manifeste contre-sexuel! Signez, et re-si-
gnez. Cette révolution a lieu maintenant, vous en
étes les auteurices en pleine fragmentation, en pleine
dés-intégration. A vos godes, et frayez-vous a la force
de Iécriture un chemin pour sortir de Ihistoire — les
multitudes d’'un communisme somatique planétaire
vous attendent.
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Introduction

Il est certes dangereux, prolongeant la recherche

glacée des sciences, d’en venir au point ou son objet

ne laisse plus indifférent, ou il est au contraire

ce qui embrase. En effet, I'ébullition que j'envisage,

qui anime le globe, est aussi mon ébullition.

Ainsi cet objet de ma recherche ne peut-il étre distingué
du sujet lui-méme, mais je dois étre plus précis:

du sujet a son point d’ébullition.

— Georges Bataille, La Part maudite

Le manuscrit des Cent Vingt Journées de Sodome
est un rouleau de papier de douze metres de long
composé de lambeaux de papier collés ensemble,
écrits des deux cOtés a 'encre noire. Sade I'a rédigé
en trente-sept nuits, dans une obscurité quasi totale
et d’une écriture minuscule, au cours de son empri-
sonnement 2 la Bastille en 1785. Afin d’éviter d’étre
repéré par ses gedliers, il le dissimula a lintérieur
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d’un gode en bois creux. Tout ce qu’écrivait Sade était
confisqué et risquait de lui causer immédiatement de
nouvelles accusations. Sade a écrit qu’il passait son
temps a lire, écrire, manger, et se masturber — plus de
six fois par jour, disait-il. C’était pour ces pratiques
masturbatoires qu’il avait demandé i sa femme,
Renée-Pélagie, de lui faire fabriquer un gode en bois
pour la pénétration anale. Caché a l'intérieur d’un
des murs de la prison, le gode a protégé le manuscrit
lors des attaques et pillages de la Bastille, avant d’étre
finalement récupéré par Arnoux de Saint-Maximin,
et rendu public pour la premicre fois en 1904, plus
d’un siecle plus tard, par le docteur allemand Iwan
Bloch, sous le pseudonyme d’« Eugéne Diihren ».

La lecon que nous pouvons tirer de la survie de ce
texte, le plus éprouvant de Sade, est que non seule-
ment les godes creux constituent de bonnes cachettes
pour les secrets et que n'importe quel gode peut
recueillir un livre, mais aussi qu'un livre peut fonc-
tionner comme un gode en devenant une technique
de fabrication de la sexualité. Comme un gode, un
livre aussi est une technologie culturelle de transfor-
mation de la subjectivité a I'usage d’un corps sexuel.
En ce sens, ce livre aussi est un gode. Un livre-gode
et un livre sur les godes dont l'objectif est de trans-
former le sujet qui s’en servirait.

De fait, j’étais quelqu'un d’autre lorsque j’ai écrit
ce livre. Cétait en 1999. Mon nom légal était consi-
déré comme féminin, on m’identifiait comme une
lesbienne gueer, et javais vingt-huit ans. Ce livre
na pas été écrit comme un ouvrage universitaire.



Il sagissait d’'une expérimentation. Le livre fonc-
tionnait comme une technique fictionnelle qui
me permettait d’entamer un processus de devenir
autre toujours i I'ceuvre. A cette époque, je faisais
une these de doctorat en philosophie sous la direc-
tion de Jacques Derrida a la New School for Social
Research de New York. Mon sujet de these consistait
a examiner la conversion de Saint Augustin en tant
que processus de transition sexuelle: en se convertis-
sant, Augustin passa d’'un désir luxurieux et d’une
activité sexuelle patriarcale enflammée & un impératif
éthique de chasteté et de renoncement 2 la sexualité,
tout en gardant un rapport patriarco-théologique a
son corps. Pour moi, Augustin était « transsexuel »:
il avait transitionné d’une économie du désir a une
autre, contribuant par 2 a 'invention d’une nouvelle
sexualité dominée par I'externalisation théologique
du désir, la désérotisation du corps et la dégénita-
lisation. Cest ainsi que j’ai commencé a penser la
plasticité sexuelle comme une condition de possi-
bilité de toute politique contemporaine de sexe et
de genre: une pratique qui impliquait la fabrication
d’autres régimes de désir.

En méme temps, poussé en partie par le discours
déconstructiviste qui circulait a la fin du siecle dans
le champ architectural, et cherchant aussi une meil-
leure bourse pour finir ma these, je quittai la New
School avec mon étrange sujet augustinien et I'ap-
portai 3 I'Ecole d’architecture de I'Université de
Princeton. Entrer dans le monde de larchitec-
ture allait représenter un déplacement radical de
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ma pratique philosophique. Bien que familier des
théories constructivistes du genre, je mavais jamais
réfléchi a la matérialité méme des processus perfor-
matifs de construction du genre. Les architectes
me demandaient: « Qu'est-ce que tu veux dire au
fond quand tu parles de ‘construction” du genre? »,
en affirmant que les technologies de construction,
cétait « leur affaire ». Ce que je voulais dire au fond?
Je ne le savais pas.

Jai alors commencé A préter attention a la maté-
rialité des technologies de genre. Des architectes
et des historiens du design m'ont aidé a regarder
les corps et les sexualités comme autant d’effets
de techniques de construction et de visualisation,
parmi lesquelles le cadrage, le collage, la réplica-
tion, l'imitation, 'assemblage, la standardisation,
la segmentation, la distribution spatiale, le décou-
page, la reconstruction, la transparence, I'opacité,
etc. Si l'architecture est une technologie politique
de fabrication de I'espace social, alors le corps aussi
pouvait étre compris comme une architecture poli-
tique. Cest ainsi que j’ai commencé a considérer les
godes et les techniques médicales de reconstruction
trans et intersexe comme des pratiques de design,
des technologies prosthétiques de bioarchitecture
que 'on pouvait inscrire dans I'histoire plus large des
modifications technologiques de nos corps matériels
et de notre perception de l'espace, du temps, et de
la réalité. Pour finir, j’ai décidé de me détourner de
Saint Augustin pour regarder ma propre vie, et d’oser
réfléchir précisément aux processus de conversion



matérielle et de fabrication corporelle qui avaient
lieu au sein du mouvement gender-queer, trans et
non-binaire dans lequel j’évoluais.

Ce manifeste est aussi une réponse a la dicho-
tomie essentialisme/ constructivisme qui a paralysé
la philosophie, la théorie du genre et les discours
anthropologiques au vingtieme siecle, et une réaction
a la psychanalyse normative, au marxisme hégémo-
nique, aux discours et techniques biologiques, et aux
écrits majoritaires dans le champ philosophique.

En écrivant ce texte, je voulais éviter de m'en-
fermer dans le discours universitaire tout en faisant
usage de certains de ses outils critiques, pour mieux
comprendre ce qui en avait été exclu. Le discours
universitaire et sa grammaire sont comme une
forét qui ne nous permettrait pas de distinguer les
arbres pris un a un, mais plus encore, qui force les
chercheur-se-s A abattre les arbres avec I'excuse de
comprendre la forét. Suivant la logique du gode,
plutdt que de couper les arbres, les vies, les désirs et
les sexualités, ce livre nous invite & prendre soin, a
faire proliférer, a connecter, 2 multiplier.

Jappartiens a4 une génération de philosophes et
d’activistes qui ont grandi a une époque d’hégé-
monie critique des théories psychanalytiques pour
comprendre la sexualité. Les théories féministes, queer
et décoloniales de la fin de siecle étaient une réaction
critique contre le masculinisme, les privileges blancs
et 'hétérocentrisme inhérents aux théories psychana-
lytiques européennes de la sexualité. Poursuivant la
démarche initiée par les théories féministes et queer
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contre les normes et les récits psychanalytiques, les
textes et exercices inclus dans ce manifeste peuvent
étre compris comme une contre-clinique des sexua-
lités gueer et trans.

La psychanalyse freudienne et lacanienne propose
de comprendre le gode comme une instance phal-
lique, un objet permettant de conserver un pouvoir
fantdme tout en évitant le soi-disant « complexe de
castration ». A rebours de Sigmund Freud et Jacques
Lacan, Gilles Deleuze et Félix Guattari compre-
naient la notion de complexe de castration comme
'une des « constructions idéologiques » de la psycha-
nalyse. Lexpérience politique et théorique élaborée
par les mouvements queer et trans au cours des
dernieres années a prolongé et radicalisé la proposi-
tion de LAnti-(Edipe*. La notion psychanalytique de
castration dépend d’une épistémologie du corps a la
fois hétéronormative et coloniale, une cartographie
anatomique binaire dans laquelle il n’y a que deux
corps et deux sexes: le corps et la subjectivité mascu-
lins, définis par rapport au pénis, un organe génital
(plus ou moins) externe, et le corps et la subjecti-
vité féminins, définis non pas par un organe ou une
potentialité, mais par [absence de pénis. Cette dialec-
tique avoir/ ne pas avoir de pénis est présentée comme
une opposition entre deux possibilités mutuellement
exclusives. En dehors de ce binarisme, il n’y aurait
que pathologie et handicap.

2. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie,
tome 1, LAnti-Edipe, Paris : Minuit, 1972.



Mais, on ne trouvera ici ni excuses ni justiﬁ—
cations. Peu m'importe que vous considériez ma
sexualité comme queer ou handi. Je me revendique
queer, trans et non-binaire, et donc, « handicapé »
selon les criteres de la psychopathologie moderne.
Ce livre a pour point de départ I'affirmation joyeuse
et en apparence antiscientifique de lirréductible
multiplicité des sexes, des genres et des sexualités.
Son point de départ n'est pas un appel a la révolu-
tion, mais la réalisation du fait que nous sommes la
révolution qui a lieu.

Ce manifeste est une réponse insolente et énervée
a la castration hétérocoloniale de la multiplicité radi-
cale du vivant, et des formes de production du désir
et du plaisir. Nous vivons dans un monde ou l'as-
signation violente du genre est une pratique légale
de tout hopital moderne, qui impose de force un
genre en fonction d’un syst¢me binaire; un monde
dans lequel, malgré la séparation technique de I'hé-
térosexualité et de la reproduction que permet la
biochimie, I'hétérosexualité est toujours déclarée
comme la forme normale et naturelle de reproduc-
tion sexuelle; un monde oti les hormones, protheses
et chirurgies permettent une expérience corporelle
de la transition de genre, mais ou la normalisation
du genre est la condition politique préalable a tout
processus de réassignation; un monde ol des expé-
riences d’impression tridimensionnelle de peau et
d’organe ont déja lieu, mais toujours dans le cadre de
normes hégémoniques et binaires de genre et de race.
Et pourtant, nous — intersexes, handis, queer, racisés,
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trans — nous existons, nous parlons, nous agissons.
Nous sommes les anti-(Edipe du régime pharma-
copornographique. Nos corps et subjectivités nont
peut-étre pas d’existence politique ou anatomique,
et pourtant nous existons a la fois dans et contre le
régime binaire de sexe-genre.

Ainsi, la castration n'est pas un simple instru-
ment psychologique ou politico-sexuel du régime
colonial hétéropatriarcal. Depuis les années 1950,
avec la mise en place du « protocole Money » d’as-
signation sexuelle, la castration est devenue I'une
des techniques centrales du complexe industriel
médico-pharmacologique de définition du corps.
La castration est un ensemble de regles et de procé-
dures chirurgicales et endocrinologiques qui ont
pour objectif de remodeler et transformer l'irréduc-
tible diversité morphologique et sexuelle des corps
en un binarisme sexuel (pénis/absence de pénis), en
soumettant les bébés dits intersexes 4 des opérations
mutilantes pour produire techniquement la diffé-
rence de genre.

Apparemment critique du tournant pharmacolo-
gique de la psychiatrie, la clinique psychanalytique
travaille néanmoins avec le méme récit colonial héeé-
ronormatif et binaire. En renvoyant a la victime des
abus sexuels la responsabilité de sa douleur psychique
eten définissant en tant que pathologie toute possible
rébellion politique contre le régime de la différence
sexuelle et du genre, la psychanalyse normative fonc-
tionne comme un dispositif de pouvoir. De facto, la
psychanalyse et la pharmacologie sont des chambres



thérapeutiques jumelles destinées, par des moyens
différents, 2 métaboliser et neutraliser 'angoisse et
la souffrance psychique produite par le régime hété-
rocolonial dominant et la transformer en processus
d’identification subjective: « acceptez que vous étes
un homme ou une femme », « assumez votre hété-
rosexualité ou votre homosexualité. » Jouissez de la
violence du régime binaire et érotisez-la.

Confronté aux impasses de ces débats, je me
suis tourné vers le gode — un objet qui m’était a la
fois familier et étranger — en tant qu objet anti-au-
gustinien de conversion. Cet artefact assez banal
et matériel semblait opérer une conversion de ma
sexualité apparemment féminine et lesbienne en
quelque chose d’autre: une chose insupportable
et indicible au point qu’il lui fallait rester clandes-
tine. Le gode mettait mal & Iaise aussi bien mon
psychanalyste lacanien que mes ami-e-s féministes.
Pour tou-te-s, le gode était le signifiant mauvais,
un symptdome pathologique de ma fonction dési-
rante non-castrée, la reproduction d’une forme de
masculinité dominante et phallique. Comme cela
avait été le cas pour Sade a la Bastille, psychana-
lyse et féminisme naturaliste semblaient s’entendre
pour me forcer a écrire le discours du gode dans
une écriture minuscule, & cacher dans le secret du
gode lui-méme.

Mais mon expérience des godes était radicale-
ment différente. Je m'intéressais 4 la grammaire
non-identitaire et non-binaire que le gode introdui-
sait dans les corps et les sexualités. Le gode contourne
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I'opposition avoir/ ne pas avoir: il n'appartient ni a
5 . 5 [ T c 7.7
l'ontologie de I'essence ni a 'ordre de la propriéeé.
Le gode est et n'est pas un organe. Il ne peut étre
tout 2 fait possédé ou incorporé. Le gode appartient
a une économie de la multiplicité, de la connexion,
de I'échange, du transfert, de I'usage. Le gode refuse
I'inscription dans le corps qui créerait une unité ou
une identité organiques. Il se place du coté de la
dépossession et du nomadisme.

En prenant le parti du gode, ce manifeste
perturbe les trois récits modernes du colonia-
lisme hétérocapital: le marxisme, la psychanalyse
et le darwinisme. Contre Marx, il place la repro-
duction (et non la production) au centre de
'économie politique; contre Freud, il vise a déco-
loniser et réhabiliter le « fétiche » entendu comme
technologie culturelle permettant la fabrication
de n’importe quel corps sexuel; contre Darwin, il
remet en question le binarisme sexuel comme carac-
téristique partagée par I'ensemble du continuum
homme/animal. La contre-sexualité est anti-cedi-
pienne et irréconciliable avec les récits du progres
historique du capitalisme, du salut de lespéce
humaine, mais aussi du transhumanisme patriar-
co-colonial 4 la Elon Musk.

Ce manifeste affirme que la sexualité ne peut étre
réduite ni a la différence sexuelle ni a I'identité de
genre. La sexualité est ici définie comme une esthé-
tique politique du corps et du plaisir. Les sexualités
sont comme des langues: elles sont des systemes



complexes de communication et de production
de la vie. En tant que langues, les sexualités sont
des constructions historiques avec des généalo-
gies communes et des inscriptions bioculturelles.
Comme les langues, les sexualités peuvent étre
apprises. Il est possible de parler plusieurs langues.
Comme cest souvent le cas au sein du mono-
linguisme, une sexualité nous est imposée dans
Ienfance: elle revét alors le caractére d’un désir natu-
ralisé. Nous sommes formé-e-s au monolinguisme
sexuel. Cest la langue que nous sommes incapables
de percevoir comme artéfact social, la langue que
nous comprenons sans étre vraiment en mesure d’en-
tendre pleinement ses accents et sa mélodie. Nous
entrons dans cette sexualité par les actes médico-
légaux de I'assignation de genre, par I'éducation et la
punition, par 'abus sexuel, par la lecture et I'écriture,
par la consommation d’image, I'imitation et la répé-
tition, par la douleur et le plaisir. Et pourtant nous
aurions pu entrer dans n’importe quelle autre sexua-
lité sous un régime différent de savoir, de pouvoir et
de désir. Malgré tout, nous pouvons apprendre n’im-
porte quel autre langage sexuel, avec une impression
plus ou moins grande d’aliénation et d’étrangeté, de
joie et d’appropriation. Il est possible d’apprendre
et d’inventer d’autres sexualités, d’autres régimes de
désir et de production de plaisir. Tout en envisageant
la sexualité comme une langue et une esthétique, ce
manifeste appelle 2 dépasser le formalisme, le fonc-
tionnalisme, et la prééminence accordée au régime
visuel. La contre-sexualité est une tentative de
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devenir étranger-e a sa propre sexualité, de se perdre
dans la traduction sexuelle.

Le manifeste contre-sexuel est treés largement
inspiré des débats et silences qui ont entouré la
normalisation de la sexualité dans les communautés
féministes et queer 2 la fin du siecle dernier. Ce livre
sinscrit dans la continuité des godes textuels de
Michel Foucault et Jacques Derrida, de Deleuze et
Guattari, de Guy Hocquenghem et Monique Wittig,
de Donna Haraway et Judith Butler, autant que d’Ur-
sula Le Guin et Alfred Jarry, de Marcel Duchamp et
Jack Halberstam, d’Ann Halperin et Yvonne Rainer.

Je voulais étendre a la sexualité les conclusions
des politiques cyborg que Donna Haraway avait
formulées 2 la fin des années 1980. Le gode, quoique
low-tech en apparence, est un outil épistémique puis-
sant: il est au sexe et aux systtmes normatifs de
représentation des organes génitaux ce que le cyborg
est 2 'opposition nature/ culture. Comme le cyborg,
le gode est situé au bord extréme de la tradition
capitaliste patriarcale et raciste. Si le pénis est I'incar-
nation organique de cette tradition hégémonique, le
gode en est le double cyborg. Bien qu’il soit fabriqué
selon la logique de la représentation et de I'appro-
priation de la nature (allant parfois jusqu’a imiter
un pénis), le gode, comme le cyborg, excede cette
tradition, la pousse dans ses limites par la parodie
et la dissidence. Lontologie du gode est postnatura-
liste et postconstructiviste. La politique du gode est
postidentitaire et non-binaire. A la lisitre du mort
et du vivant, de l'organique et du mécanique, la





