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Préface 
Nous sommes la révolution !  
Ou, la prothèse au pouvoir
Jack Halberstam

En signant le contrat contre-sexuel de Paul B. 
Preciado, vous renoncez à votre statut d’homme /
femme naturel·le et abandonnez tout privilège 
susceptible de vous être accordé « dans le cadre du 
régime hétérocentré naturalisé ». Le nouveau contrat 
auquel vous souscrivez, un contrat contre-sexuel qui 
vient à la fois avant et après la nature, vous situe en 
tant qu’« anus et travailleur anal » et vous inscrit dans 
l’ordre du gode. Cet ordre prosthétique, fondé sur 
un rapport alternatif au pouvoir, au plaisir, au savoir 
et au désir, n’est pas un système dont le temps serait 
encore à venir ; il est une condition structurante du 
monde dans lequel nous habitons déjà. Comme 
Preciado le dit dans sa nouvelle introduction, reve-
nant sur les termes du manifeste qu’il rédigea plus 
jeune et comme personne appartenant à un genre 
différent : « le point de départ n’est pas un appel à 
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la révolution, mais la prise de conscience du fait que 
nous sommes la révolution qui a lieu. »

Nous sommes la révolution qui a lieu ! Rien 
qu’à lire cette phrase, on se sent traversé·e par son 
énergie vibrante. En poste, et toustes à l’assaut des 
barricades ? – on s’en fout, du moment que les 
barricades tombent. Nous sommes la révolution 
parce que la révolution est en nous, elle devient 
nous, elle se poursuit après nous, à cause de nous. 
Ce « nous » n’est pas une première personne du 
pluriel comme une autre. Il s’agit plutôt de la 
grammaire d’un nouveau régime que Preciado 
nomme « communisme somatique », une manière 
d’être, de bouger, de changer qui réside dans notre 
capacité à « prendre soin, proliférer, connecter et 
multiplier ».

Comme un personnage queer échappé des 
Guérillères de Monique Wittig, la butch contre-
sexuel·le gode-ceinturé·e que Preciado décrit existe 
en dehors du « contrat hétérosexuel » et déclare la 
guerre au monde soi-disant naturel. Ce n’est pas 
une bataille menée avec des soldat·e·s et des tanks. 
C’est une guerre épistémologique, dans laquelle la 
butch, loin d’être un anachronisme, une copie ratée, 
une triste imitation des hommes, fait partie inté-
grante d’un nouveau paysage industriel post-guerre 
dans lequel soldat·e·s, femmes au foyer, acteurices 
hollywoodien·ne·s ont recours à tout un arsenal 
prosthétique pour essayer de camoufler le paysage 
dévasté du monde naturel. Dans cet univers, tout ce 
qui tient debout a été rafistolé, tout ce qui brille a été 
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recouvert de paillettes, et là même où l’on sacrifie la 
butch sur l’autel de la non-naturalité, on équipe les 
soldats de membres artificiels, les femmes au foyer 
de lave-vaisselle, pendant que la télévision diffuse 
d’impossibles images de beautiful people au destin 
tragique. Est contre-sexuelle la figure qui refuse ce 
camouflage, et exhibe sa réalité plastique.

Écrit à la toute fin du vingtième siècle, ce texte 
de jeunesse de Preciado court-circuite l’interminable 
débat qui oppose essentialisme et constructivisme, 
performativité et réalité, pouvoir d’action et produc-
tion. Avec une concision admirable, de l’esprit et de la 
sophistication, ce texte offre une lecture éclectique de 
la théorie queer, qui suit Deleuze plus que Foucault, 
tout en refusant toute allégeance trop confortable 
à Deleuze. De fait, l’un des chapitres du Manifeste 
contre-sexuel propose une lecture assez cinglante de 
Deleuze et, dans la tradition de la critique de Gayatri 
Spivak vis-à-vis de Deleuze et Foucault dans « Le 
subalterne peut-il parler ? », Preciado questionne ce 
que Deleuze veut vraiment dire lorsqu’il écrit que 
« l’homosexualité est la vérité de l’amour ». Spivak 
faisait remarquer que Deleuze et Foucault convo-
quaient les travailleur·se·s ou prolétaires sans jamais 
les autoriser à parler pour elleux-mêmes au sein 
du discours intellectuel post-structuraliste. Dans 
le contexte français des années 1990 où les poli-
tiques de l’identité étaient perçues comme gauches 
et simplistes, et où dominait le langage de la molé-
cularité, Preciado revenait sur l’usage superficiel des 
métaphores de l’homosexualité et de la transsexualité 
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dans le discours théorique français. Refusant de 
réduire à l’abstraction les pratiques sexuelles dont son 
propre texte dépendait, Preciado identifie et nomme 
les enjeux bien différents qui apparaissent lorsqu’ho-
mosexualité et transsexualité sont revendiquées 
comme pratiques, plutôt que simplement invo-
quées de manière abstraite ou théorique – a fortiori 
au sein du système hyperpatriarcal de l’Université 
française. De même que Deleuze décrit le noma-
disme sans nomades, un devenir femme ou animal 
qui n’engage réellement ni femmes ni animaux, de 
même il fait appel à une expérience transversale de 
l’homosexualité sans s’impliquer réellement dans 
une pratique queer. Preciado présente une critique 
de cette manière d’éviter la question des politiques 
de l’identité sans se noyer lui-même dans les eaux 
troubles de l’identité. Et pourtant, plus que Butler, 
bien plus que Deleuze, et beaucoup plus explicite-
ment que Foucault, Preciado convoque, habite et 
célèbre, revendique, nomme, et rejoint les identités 
queer et les communautés et collectivités au sujet 
desquelles et avec lesquelles il écrit – et ces sujets 
queer incluent explicitement ici les butches, mais 
aussi « les intersexes, les handi, les gender queer, les 
racisé.e.s, les trans ».

En construisant son manifeste en opposition 
aux œuvres de Foucault et Deleuze, en offrant une 
critique de ces théoriciens nourrie de la puissance 
kinétique de la pensée de Judith Butler, Donna 
Haraway, et plus particulièrement Monique Wittig, 
Preciado va à l’essentiel. Refusant d’une part la 
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pureté de l’utopie féministe lesbienne et du fantasme 
matriarcal, et d’autre part la virtuosité d’un exposé 
purement abstrait du pouvoir, Preciado propose une 
des premières analyses de la sexualité biopolitique, 
et amorce le travail qui consiste à révéler la ruine 
des régimes épistémiques au sein desquels l’hétéro-
sexualité est naturalisée. Dans leurs décombres, nous 
trouvons un paysage idéologique jonché des débris 
d’un système sur le déclin, mourant mais pas mort, 
qui continue à clignoter juste ce qu’il faut pour faire 
croire qu’il fonctionne encore. Voilà ce que Preciado 
entend par « la lente temporalité qui permet aux 
institutions sexuelles de donner l’impression qu’elles 
n’ont jamais changé. » Prenons Hal dans 2001 : 
L’Odyssée de l’espace. Tant qu’il fonctionne, l’ordi-
nateur qui accompagne les astronautes du film de 
Stanley Kubrick est discret, invisible, indissociable 
de la structure du vaisseau spatial et de tout l’appa-
reillage de l’exploration coloniale. Mais lorsque les 
dysfonctionnements commencent à faire basculer le 
système dans le chaos, Hal, loin de se mettre à l’arrêt 
et de se désactiver, se transforme en agent d’explo-
ration, de mensonge et de destruction. Ainsi, la 
matrice hétérosexuelle gouverne en restant invisible 
et n’a recours à la violence que lorsqu’elle est démas-
quée. Nous autres contre-sexuel·le·s sommes bien sûr 
le dysfonctionnement.

À l’heure où nous regardons la « matrice hété-
rosexuelle » – comme Butler la nomme à la suite 
de Wittig – quitter la place centrale qu’elle occu-
pait dans l’organisation humaine pour squatter les 
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marges de la créativité corporelle, tout en bloquant 
les chemins qui mèneraient à de meilleures rela-
tions et rapports de pouvoir entre les genres, il fait 
bon revenir à ce manuel séminal de contre-pouvoir 
sexuel, godotechnique, anti-castrateur, et non-iden-
titaire ! En effet, Preciado ne se contente pas de 
nommer les systèmes qui nous oppriment : il veut 
les détruire, ou du moins faire reconnaître que nous 
assistons tou·te·s à leur déclin catastrophique. Pour 
faire basculer l’ordre prétendument naturel des 
choses, il donne de nouveaux outils pour examiner le 
système sexe-genre. Et ainsi, de même que Monique 
Wittig pouvait affirmer qu’une lesbienne n’était pas 
une femme, Preciado affirme de la butch ou de la 
personne trans qu’ielles sont des « événements ». 
Plutôt que de demander au dernier corps en date de 
venir se présenter devant l’État en attendant d’avoir 
droit à la reconnaissance, les butch dans ce texte, 
et les trans dans Testo-Junkie sont rapt, rupture, 
« voleur·se·s de technologie », porteur·se·s de godes, 
héros prosthétiques, sujets transitifs d’une « récession 
économique contre-sexuelle. » Virile comme un roc, 
la butch ne manque de rien : elle est une contre-fic-
tion cyborg.

Illustré d’adorables dessins où le corps apparaît 
sous la forme d’un gode, cet ouvrage clef de Preciado 
reflète sa propre évolution théorique. « Prenant le 
parti du gode », comme il l’écrit dans sa nouvelle 
introduction qui nous rappelle que « ce livre aussi est 
un gode », le manifeste refuse de laisser tranquilles 
les discours dominants des philosophies occidentales 
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sur le corps. Au lieu de cela, il les met en miettes 
(et le féminisme conventionnel par la même occa-
sion) pour nous proposer une nouvelle théorie du 
corps organisée autour de l’universalité de l’anus (ou 
de tout orifice tant qu’il est utilisé de manière non 
reproductive) d’une part, et des logiques structu-
rantes du gode (plastique / silicone) de l’autre.

Preciado n’est pas du genre à faire les choses à 
moitié ou à se contenter d’un cadre modeste quand 
il peut faire grandiose et audacieux : il inscrit son 
manifeste dans un projet de sabotage des « trois 
récits modernes de l’hétéro-capitalo-colonialisme : 
le marxisme, la psychanalyse et le darwinisme. » 
Et pourquoi pas ? Qu’ils tombent. Qui mieux que 
lui pourrait faire basculer ces forteresses bran-
lantes, pesantes et vermoulues de la production de 
savoir ? Preciado, qui dépasse l’appellation féministe, 
s’avance armé de godes, déterminé à achever le travail 
entamé par les analyses de Gayle Rubin sur les liens 
entre famille et capitalisme dans les années 1980 et 
les attaques de Butler qui furent presque fatales à 
Freud et Lacan dans les années 1990. Si dans Marché 
au sexe1, Rubin s’en prenait à Freud – et dans une 
certaine mesure à Lévi-Strauss – qu’elle accusait de 
ne pas critiquer les systèmes d’exploitation et d’iné-
galités sur lesquels ils écrivaient, Le Phallus lesbien de 
Butler reprochait à Freud et Lacan de ne pas prendre 
en compte leur propre rapport à l’hétéro-masculinité 

1. « The Traffic in Women », Towards an Anthropology of Women, éd. 
Reyne R. Reiter, New York : Monthly Review Press, 1975, p. 157-210.
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naturalisée dans leur théorie de la castration. Parce 
que ni Freud ni Lacan n’étaient en mesure d’ima-
giner une forme non-abjecte de masculinité 
non-masculine, les masculinités féminines et queer 
représentaient une sorte de limite impensable dans 
leurs travaux sur le pouvoir phallique et la castration 
féminine. La possibilité de subvertir le pouvoir phal-
lique choquait tant Freud qu’il ne lui restait plus qu’à 
demander « que veulent les femmes ? » Il va sans dire 
que ni Freud ni Lacan n’avaient la réponse à cette 
question.

C’est ici que Gayle Rubin, Sylvia Wynters, Judith 
Butler, Rod Ferguson, Kara Keeling et Donna 
Haraway font leur entrée, et avec elles toute une 
génération de chercheur·se·s queer, décoloniales, 
féministes, qui savent exactement ce que veulent « les 
femmes » – à savoir la fin d’une culture au sein de 
laquelle femme est définie par rapport à homme, où 
l’incarnation féminine est assimilée aux carences qui 
sont le lot de tout être humain, où les corps racisés 
représentent l’ombre aberrante de la blanchité, où les 
corps colonisés n’aspirent à devenir réels qu’à travers 
l’imitation et la subordination, et où le phallus est 
toujours le pénis (blanc). Preciado, qui écrit après 
Butler mais avant les textes critiques des personnes 
queer racisées, aspire lui aussi à savoir ce que veut le 
corps queer / racisé / colonisé / femme / handicapé – il 
veut l’extension prosthétique, la substitution godo-
technique, les voies inauthentiques qui mènent à 
l’insurrection somatique, anticapitaliste, non-ré-
demptrice. Pour Lacan, l’humain veut, point final ; 
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pour Freud, le corps humain se tourne vers la mort 
et la dissolution ; pour Marx, la révolution dépend 
du corps de l’ouvrier masculin blanc et de son orien-
tation vers la libération. Pour Preciado, ce que nous 
voulons n’est pas encore défini : ses contours n’ap-
paraîtront que lorsque nous renverserons ce qu’il 
nomme les chorégraphies hétérosexuelles au profit 
de « nouvelles organisations politiques du sexe et de 
la sexualité ».

À une époque où il nous est de plus en plus difficile 
d’identifier les armes qui nous abîment au quotidien, 
et plus encore de concevoir des défenses pour nous en 
protéger et des manières créatives de les contourner, 
il est réconfortant – non, salutaire – d’écouter la 
voix d’une personne qui propose une nouvelle 
manière d’avancer. Le fait que ce livre – petit, dange-
reux, contagieux – ait été écrit il y a plus de vingt 
ans n’atténue en rien son impact aujourd’hui. Bien 
que son écho nous parvienne avec deux décen-
nies de retard et qu’il ait patienté longtemps pour 
pouvoir être réédité, le Manifeste contre-sexuel reste 
un texte urgent et de circonstance. De fait, étant 
donné la récente montée de nombreuses expres-
sions culturelles pour faire entendre leur impatience 
totale vis-à-vis d’un système patriarcal caractérisé par 
l’abus, le harcèlement et la violence, ce livre – célé-
bration éhontée et sauvage de la fin de l’ « Homme » 
autant qu’hymne punk en l’honneur d’un monde 
non-binaire qui prendra sa suite – réécrit la théorie 
queer et semble anticiper certaines de ses mutations 
futures au moment même où il leur ouvre le chemin. 



Premier écrit des livres de Preciado, le Manifeste 
contre-sexuel résiste à l’épreuve du temps et de l’es-
pace, et se tient droit comme un super gode en 
silicone dans un océan de chair phallique accro au 
Viagra. Ce livre, qui ne demande ni authentification 
ni validation, qui ne prétend pas prédire un futur 
qui n’arrivera jamais, frappe aussi fort aujourd’hui 
que lorsqu’il fut écrit dans les années 1990, et que 
Prothèse, mon amour lorsqu’il fut publié pour la 
première fois en 2001.

Je ne suis pas seulement un fan de ce livre : je suis 
un converti à la contre-sexualité. Comme Preciado, je 
crois moi aussi que « le plaisir à proprement parler ne 
peut plus être cette force émancipatrice qu’Herbert 
Marcuse appelait de ses vœux ». Il poursuit : « au lieu 
de cela, il nous faut ouvrir un terrain révolutionnaire 
pour l’invention de nouveaux organes et désirs, pour 
lesquels le plaisir reste encore à définir ; de nouvelles 
subjectivités qui ne peuvent pas être représentées 
avec les moyens habituels des politiques de l’iden-
tité. » Le chemin vers l’avant qu’indique Preciado 
passe par la mutation, la multiplication, la poésie. Le 
chemin vers l’arrière restera inconnu et inaccessible. 
Signez le manifeste contre-sexuel ! Signez, et re-si-
gnez. Cette révolution a lieu maintenant, vous en 
êtes les auteurices en pleine fragmentation, en pleine 
dés·intégration. À vos godes, et frayez-vous à la force 
de l’écriture un chemin pour sortir de l’histoire – les 
multitudes d’un communisme somatique planétaire 
vous attendent.



Manifeste contre-sexuel
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Introduction

Il est certes dangereux, prolongeant la recherche 

glacée des sciences, d’en venir au point où son objet  

ne laisse plus indifférent, où il est au contraire  

ce qui embrase. En effet, l’ébullition que j’envisage,  

qui anime le globe, est aussi mon ébullition.  

Ainsi cet objet de ma recherche ne peut-il être distingué 

du sujet lui-même, mais je dois être plus précis :  

du sujet à son point d’ébullition.

— Georges Bataille, La Part maudite 

Le manuscrit des Cent Vingt Journées de Sodome 
est un rouleau de papier de douze mètres de long 
composé de lambeaux de papier collés ensemble, 
écrits des deux côtés à l’encre noire. Sade l’a rédigé 
en trente-sept nuits, dans une obscurité quasi totale 
et d’une écriture minuscule, au cours de son empri-
sonnement à la Bastille en 1785. Afin d’éviter d’être 
repéré par ses geôliers, il le dissimula à l’intérieur 
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d’un gode en bois creux. Tout ce qu’écrivait Sade était 
confisqué et risquait de lui causer immédiatement de 
nouvelles accusations. Sade a écrit qu’il passait son 
temps à lire, écrire, manger, et se masturber – plus de 
six fois par jour, disait-il. C’était pour ces pratiques 
masturbatoires qu’il avait demandé à sa femme, 
Renée-Pélagie, de lui faire fabriquer un gode en bois 
pour la pénétration anale. Caché à l’intérieur d’un 
des murs de la prison, le gode a protégé le manuscrit 
lors des attaques et pillages de la Bastille, avant d’être 
finalement récupéré par Arnoux de Saint-Maximin, 
et rendu public pour la première fois en 1904, plus 
d’un siècle plus tard, par le docteur allemand Iwan 
Bloch, sous le pseudonyme d’« Eugène Dühren ».

La leçon que nous pouvons tirer de la survie de ce 
texte, le plus éprouvant de Sade, est que non seule-
ment les godes creux constituent de bonnes cachettes 
pour les secrets et que n’importe quel gode peut 
recueillir un livre, mais aussi qu’un livre peut fonc-
tionner comme un gode en devenant une technique 
de fabrication de la sexualité. Comme un gode, un 
livre aussi est une technologie culturelle de transfor-
mation de la subjectivité à l’usage d’un corps sexuel. 
En ce sens, ce livre aussi est un gode. Un livre-gode 
et un livre sur les godes dont l’objectif est de trans-
former le sujet qui s’en servirait.

De fait, j’étais quelqu’un d’autre lorsque j’ai écrit 
ce livre. C’était en 1999. Mon nom légal était consi-
déré comme féminin, on m’identifiait comme une 
lesbienne queer, et j’avais vingt-huit ans. Ce livre 
n’a pas été écrit comme un ouvrage universitaire. 
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Il s’agissait d’une expérimentation. Le livre fonc-
tionnait comme une technique fictionnelle qui 
me permettait d’entamer un processus de devenir 
autre toujours à l’œuvre. À cette époque, je faisais 
une thèse de doctorat en philosophie sous la direc-
tion de Jacques Derrida à la New School for Social 
Research de New York. Mon sujet de thèse consistait 
à examiner la conversion de Saint Augustin en tant 
que processus de transition sexuelle : en se convertis-
sant, Augustin passa d’un désir luxurieux et d’une 
activité sexuelle patriarcale enflammée à un impératif 
éthique de chasteté et de renoncement à la sexualité, 
tout en gardant un rapport patriarco-théologique à 
son corps. Pour moi, Augustin était « transsexuel » : 
il avait transitionné d’une économie du désir à une 
autre, contribuant par là à l’invention d’une nouvelle 
sexualité dominée par l’externalisation théologique 
du désir, la désérotisation du corps et la dégénita-
lisation. C’est ainsi que j’ai commencé à penser la 
plasticité sexuelle comme une condition de possi-
bilité de toute politique contemporaine de sexe et 
de genre : une pratique qui impliquait la fabrication 
d’autres régimes de désir.

En même temps, poussé en partie par le discours 
déconstructiviste qui circulait à la fin du siècle dans 
le champ architectural, et cherchant aussi une meil-
leure bourse pour finir ma thèse, je quittai la New 
School avec mon étrange sujet augustinien et l’ap-
portai à l’École d’architecture de l’Université de 
Princeton. Entrer dans le monde de l’architec-
ture allait représenter un déplacement radical de 
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ma pratique philosophique. Bien que familier des 
théories constructivistes du genre, je n’avais jamais 
réfléchi à la matérialité même des processus perfor-
matifs de construction du genre. Les architectes 
me demandaient : « Qu’est-ce que tu veux dire au 
fond quand tu parles de ‘construction’ du genre ? », 
en affirmant que les technologies de construction, 
c’était « leur affaire ». Ce que je voulais dire au fond ? 
Je ne le savais pas.

J’ai alors commencé à prêter attention à la maté-
rialité des technologies de genre. Des architectes 
et des historiens du design m’ont aidé à regarder 
les corps et les sexualités comme autant d’effets 
de techniques de construction et de visualisation, 
parmi lesquelles le cadrage, le collage, la réplica-
tion, l’imitation, l’assemblage, la standardisation, 
la segmentation, la distribution spatiale, le décou-
page, la reconstruction, la transparence, l’opacité, 
etc. Si l’architecture est une technologie politique 
de fabrication de l’espace social, alors le corps aussi 
pouvait être compris comme une architecture poli-
tique. C’est ainsi que j’ai commencé à considérer les 
godes et les techniques médicales de reconstruction 
trans et intersexe comme des pratiques de design, 
des technologies prosthétiques de bioarchitecture 
que l’on pouvait inscrire dans l’histoire plus large des 
modifications technologiques de nos corps matériels 
et de notre perception de l’espace, du temps, et de 
la réalité. Pour finir, j’ai décidé de me détourner de 
Saint Augustin pour regarder ma propre vie, et d’oser 
réfléchir précisément aux processus de conversion 
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matérielle et de fabrication corporelle qui avaient 
lieu au sein du mouvement gender-queer, trans et 
non-binaire dans lequel j’évoluais.

Ce manifeste est aussi une réponse à la dicho-
tomie essentialisme / constructivisme qui a paralysé 
la philosophie, la théorie du genre et les discours 
anthropologiques au vingtième siècle, et une réaction 
à la psychanalyse normative, au marxisme hégémo-
nique, aux discours et techniques biologiques, et aux 
écrits majoritaires dans le champ philosophique.

En écrivant ce texte, je voulais éviter de m’en-
fermer dans le discours universitaire tout en faisant 
usage de certains de ses outils critiques, pour mieux 
comprendre ce qui en avait été exclu. Le discours 
universitaire et sa grammaire sont comme une 
forêt qui ne nous permettrait pas de distinguer les 
arbres pris un à un, mais plus encore, qui force les 
chercheur·se·s à abattre les arbres avec l’excuse de 
comprendre la forêt. Suivant la logique du gode, 
plutôt que de couper les arbres, les vies, les désirs et 
les sexualités, ce livre nous invite à prendre soin, à 
faire proliférer, à connecter, à multiplier.

J’appartiens à une génération de philosophes et 
d’activistes qui ont grandi à une époque d’hégé-
monie critique des théories psychanalytiques pour 
comprendre la sexualité. Les théories féministes, queer 
et décoloniales de la fin de siècle étaient une réaction 
critique contre le masculinisme, les privilèges blancs 
et l’hétérocentrisme inhérents aux théories psychana-
lytiques européennes de la sexualité. Poursuivant la 
démarche initiée par les théories féministes et queer 
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contre les normes et les récits psychanalytiques, les 
textes et exercices inclus dans ce manifeste peuvent 
être compris comme une contre-clinique des sexua-
lités queer et trans.

La psychanalyse freudienne et lacanienne propose 
de comprendre le gode comme une instance phal-
lique, un objet permettant de conserver un pouvoir 
fantôme tout en évitant le soi-disant « complexe de 
castration ». À rebours de Sigmund Freud et Jacques 
Lacan, Gilles Deleuze et Félix Guattari compre-
naient la notion de complexe de castration comme 
l’une des « constructions idéologiques » de la psycha-
nalyse. L’expérience politique et théorique élaborée 
par les mouvements queer et trans au cours des 
dernières années a prolongé et radicalisé la proposi-
tion de L’Anti-Œdipe 2. La notion psychanalytique de 
castration dépend d’une épistémologie du corps à la 
fois hétéronormative et coloniale, une cartographie 
anatomique binaire dans laquelle il n’y a que deux 
corps et deux sexes : le corps et la subjectivité mascu-
lins, définis par rapport au pénis, un organe génital 
(plus ou moins) externe, et le corps et la subjecti-
vité féminins, définis non pas par un organe ou une 
potentialité, mais par l’absence de pénis. Cette dialec-
tique avoir / ne pas avoir de pénis est présentée comme 
une opposition entre deux possibilités mutuellement 
exclusives. En dehors de ce binarisme, il n’y aurait 
que pathologie et handicap.

2. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, 
tome 1, L’Anti-Œdipe, Paris : Minuit, 1972. 
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Mais, on ne trouvera ici ni excuses ni justifi-
cations. Peu m’importe que vous considériez ma 
sexualité comme queer ou handi. Je me revendique 
queer, trans et non-binaire, et donc, « handicapé » 
selon les critères de la psychopathologie moderne. 
Ce livre a pour point de départ l’affirmation joyeuse 
et en apparence antiscientifique de l’irréductible 
multiplicité des sexes, des genres et des sexualités. 
Son point de départ n’est pas un appel à la révolu-
tion, mais la réalisation du fait que nous sommes la 
révolution qui a lieu.

Ce manifeste est une réponse insolente et énervée 
à la castration hétérocoloniale de la multiplicité radi-
cale du vivant, et des formes de production du désir 
et du plaisir. Nous vivons dans un monde où l’as-
signation violente du genre est une pratique légale 
de tout hôpital moderne, qui impose de force un 
genre en fonction d’un système binaire ; un monde 
dans lequel, malgré la séparation technique de l’hé-
térosexualité et de la reproduction que permet la 
biochimie, l’hétérosexualité est toujours déclarée 
comme la forme normale et naturelle de reproduc-
tion sexuelle ; un monde où les hormones, prothèses 
et chirurgies permettent une expérience corporelle 
de la transition de genre, mais où la normalisation 
du genre est la condition politique préalable à tout 
processus de réassignation ; un monde où des expé-
riences d’impression tridimensionnelle de peau et 
d’organe ont déjà lieu, mais toujours dans le cadre de 
normes hégémoniques et binaires de genre et de race. 
Et pourtant, nous – intersexes, handis, queer, racisés, 
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trans – nous existons, nous parlons, nous agissons. 
Nous sommes les anti-Œdipe du régime pharma-
copornographique. Nos corps et subjectivités n’ont 
peut-être pas d’existence politique ou anatomique, 
et pourtant nous existons à la fois dans et contre le 
régime binaire de sexe-genre.

Ainsi, la castration n’est pas un simple instru-
ment psychologique ou politico-sexuel du régime 
colonial hétéropatriarcal. Depuis les années 1950, 
avec la mise en place du « protocole Money » d’as-
signation sexuelle, la castration est devenue l’une 
des techniques centrales du complexe industriel 
médico-pharmacologique de définition du corps. 
La castration est un ensemble de règles et de procé-
dures chirurgicales et endocrinologiques qui ont 
pour objectif de remodeler et transformer l’irréduc-
tible diversité morphologique et sexuelle des corps 
en un binarisme sexuel (pénis / absence de pénis), en 
soumettant les bébés dits intersexes à des opérations 
mutilantes pour produire techniquement la diffé-
rence de genre.

Apparemment critique du tournant pharmacolo-
gique de la psychiatrie, la clinique psychanalytique 
travaille néanmoins avec le même récit colonial hété-
ronormatif et binaire. En renvoyant à la victime des 
abus sexuels la responsabilité de sa douleur psychique 
et en définissant en tant que pathologie toute possible 
rébellion politique contre le régime de la différence 
sexuelle et du genre, la psychanalyse normative fonc-
tionne comme un dispositif de pouvoir. De facto, la 
psychanalyse et la pharmacologie sont des chambres 
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thérapeutiques jumelles destinées, par des moyens 
différents, à métaboliser et neutraliser l’angoisse et 
la souffrance psychique produite par le régime hété-
rocolonial dominant et la transformer en processus 
d’identification subjective : « acceptez que vous êtes 
un homme ou une femme », « assumez votre hété-
rosexualité ou votre homosexualité. » Jouissez de la 
violence du régime binaire et érotisez-la.

Confronté aux impasses de ces débats, je me 
suis tourné vers le gode – un objet qui m’était à la 
fois familier et étranger – en tant qu’objet anti-au-
gustinien de conversion. Cet artefact assez banal 
et matériel semblait opérer une conversion de ma 
sexualité apparemment féminine et lesbienne en 
quelque chose d’autre : une chose insupportable 
et indicible au point qu’il lui fallait rester clandes-
tine. Le gode mettait mal à l’aise aussi bien mon 
psychanalyste lacanien que mes ami·e·s féministes. 
Pour tou·te·s, le gode était le signifiant mauvais, 
un symptôme pathologique de ma fonction dési-
rante non-castrée, la reproduction d’une forme de 
masculinité dominante et phallique. Comme cela 
avait été le cas pour Sade à la Bastille, psychana-
lyse et féminisme naturaliste semblaient s’entendre 
pour me forcer à écrire le discours du gode dans 
une écriture minuscule, à cacher dans le secret du 
gode lui-même.

Mais mon expérience des godes était radicale-
ment différente. Je m’intéressais à la grammaire 
non-identitaire et non-binaire que le gode introdui-
sait dans les corps et les sexualités. Le gode contourne 
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l’opposition avoir / ne pas avoir : il n’appartient ni à 
l’ontologie de l’essence ni à l’ordre de la propriété. 
Le gode est et n’est pas un organe. Il ne peut être 
tout à fait possédé ou incorporé. Le gode appartient 
à une économie de la multiplicité, de la connexion, 
de l’échange, du transfert, de l’usage. Le gode refuse 
l’inscription dans le corps qui créerait une unité ou 
une identité organiques. Il se place du côté de la 
dépossession et du nomadisme.

En prenant le parti du gode, ce manifeste 
perturbe les trois récits modernes du colonia-
lisme hétérocapital : le marxisme, la psychanalyse 
et le darwinisme. Contre Marx, il place la repro-
duction (et non la production) au centre de 
l’économie politique ; contre Freud, il vise à déco-
loniser et réhabiliter le « fétiche » entendu comme 
technologie culturelle permettant la fabrication 
de n’importe quel corps sexuel ; contre Darwin, il 
remet en question le binarisme sexuel comme carac-
téristique partagée par l’ensemble du continuum 
homme / animal. La contre-sexualité est anti-œdi-
pienne et irréconciliable avec les récits du progrès 
historique du capitalisme, du salut de l’espèce 
humaine, mais aussi du transhumanisme patriar-
co-colonial à la Elon Musk. 

 
Ce manifeste affirme que la sexualité ne peut être 

réduite ni à la différence sexuelle ni à l’identité de 
genre. La sexualité est ici définie comme une esthé-
tique politique du corps et du plaisir. Les sexualités 
sont comme des langues : elles sont des systèmes 
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complexes de communication et de production 
de la vie. En tant que langues, les sexualités sont 
des constructions historiques avec des généalo-
gies communes et des inscriptions bioculturelles. 
Comme les langues, les sexualités peuvent être 
apprises. Il est possible de parler plusieurs langues. 
Comme c’est souvent le cas au sein du mono-
linguisme, une sexualité nous est imposée dans 
l’enfance : elle revêt alors le caractère d’un désir natu-
ralisé. Nous sommes formé·e·s au monolinguisme 
sexuel. C’est la langue que nous sommes incapables 
de percevoir comme artéfact social, la langue que 
nous comprenons sans être vraiment en mesure d’en-
tendre pleinement ses accents et sa mélodie. Nous 
entrons dans cette sexualité par les actes médico- 
légaux de l’assignation de genre, par l’éducation et la 
punition, par l’abus sexuel, par la lecture et l’écriture, 
par la consommation d’image, l’imitation et la répé-
tition, par la douleur et le plaisir. Et pourtant nous 
aurions pu entrer dans n’importe quelle autre sexua-
lité sous un régime différent de savoir, de pouvoir et 
de désir. Malgré tout, nous pouvons apprendre n’im-
porte quel autre langage sexuel, avec une impression 
plus ou moins grande d’aliénation et d’étrangeté, de 
joie et d’appropriation. Il est possible d’apprendre 
et d’inventer d’autres sexualités, d’autres régimes de 
désir et de production de plaisir. Tout en envisageant 
la sexualité comme une langue et une esthétique, ce 
manifeste appelle à dépasser le formalisme, le fonc-
tionnalisme, et la prééminence accordée au régime 
visuel. La contre-sexualité est une tentative de 
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devenir étranger·e à sa propre sexualité, de se perdre 
dans la traduction sexuelle.

Le manifeste contre-sexuel est très largement 
inspiré des débats et silences qui ont entouré la 
normalisation de la sexualité dans les communautés 
féministes et queer à la fin du siècle dernier. Ce livre 
s’inscrit dans la continuité des godes textuels de 
Michel Foucault et Jacques Derrida, de Deleuze et 
Guattari, de Guy Hocquenghem et Monique Wittig, 
de Donna Haraway et Judith Butler, autant que d’Ur-
sula Le Guin et Alfred Jarry, de Marcel Duchamp et 
Jack Halberstam, d’Ann Halperin et Yvonne Rainer.

Je voulais étendre à la sexualité les conclusions 
des politiques cyborg que Donna Haraway avait 
formulées à la fin des années 1980. Le gode, quoique 
low-tech en apparence, est un outil épistémique puis-
sant : il est au sexe et aux systèmes normatifs de 
représentation des organes génitaux ce que le cyborg 
est à l’opposition nature / culture. Comme le cyborg, 
le gode est situé au bord extrême de la tradition 
capitaliste patriarcale et raciste. Si le pénis est l’incar-
nation organique de cette tradition hégémonique, le 
gode en est le double cyborg. Bien qu’il soit fabriqué 
selon la logique de la représentation et de l’appro-
priation de la nature (allant parfois jusqu’à imiter 
un pénis), le gode, comme le cyborg, excède cette 
tradition, la pousse dans ses limites par la parodie 
et la dissidence. L’ontologie du gode est postnatura-
liste et postconstructiviste. La politique du gode est 
postidentitaire et non-binaire. À la lisière du mort 
et du vivant, de l’organique et du mécanique, la 




