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« L’esprit de la vallée ne meurt pas. 
Là réside la femelle obscure ; 

dans l’huis de la femelle obscure 
réside la racine de l’univers. 

Subtil et ininterrompu, il paraît durer ; 
sa fonction ne s’épuise jamais. »

Tao-tö King
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1. Et l’homme  
créa la ménopause

La ménopause a été inventée en 1816 par Charles-
Paul-Louis de Gardanne, un médecin français qui 
s’inquiétait de voir les femelles de l’espèce arrêter défi-
nitivement de saigner chaque mois sans mot savant 
à leur disposition pour désigner cette catastrophe. 
Dans son ouvrage intitulé Avis aux femmes qui entrent 
dans l’âge critique, il explique comment il a composé 
ce terme aujourd’hui connu dans le monde entier à 
partir du grec ancien « menes » pour « menstrues » 
et « pausie » pour « arrêt ». Dans la seconde édition 
publiée en 1821, il simplifie « menespausie » en « méno-
pause ». Désormais, grâce à ce fervent royaliste né en 
1788, juste avant la Révolution française, les femmes 
sauront à quoi s’en tenir quand elles ne seront plus 
aptes à la reproduction. Adieu « âge critique », « hiver 
des femmes », « retour d’âge » ou « âge du retour ». 
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On ne parlera plus de « verte vieillesse », de « déclin 
de l’âge » ou – carrément – de « mort du sexe ». La 
formule de La Rochefoucauld sur la vieillesse qui 
serait « l’enfer des femmes », faisant de la cessation 
des règles son antichambre, est battue à plate couture 
par ce néologisme un peu trompeur puisqu’il s’agit 
non d’une pause, mais d’un arrêt définitif des règles. 
Qu’importe : enfin, on tient un nom de maladie.

Peu d’espèces connaissent les menstruations – les 
grands singes, quelques rongeurs, la chauve-souris –, 
encore moins connaissent la ménopause. En dehors 
de l’espèce humaine, on ne l’observe que chez certains 
cétacés, en particulier l’orque, qui vit en tribu matriar-
cale, mais aussi le béluga et le narval, ainsi que certains 
chimpanzés. Chez les humaines, la ménopause n’a 
cependant été que faiblement étudiée au fil des siècles. 
Non parce que l’espérance de vie n’aurait pas permis de 
l’observer. Les personnes qui avaient la chance de survivre 
à leur enfance (la mortalité infantile étant encore, aux 
xviiie et xixe siècles, énorme) avaient une longévité de 
70 ans en moyenne. Elles connaissaient donc la méno-
pause, mais le stigmate était si fort qu’on n’en parlait 
pas, ou peu, et toujours de façon désobligeante. Vieillir, 
pour une femme, était davantage considéré comme une 
faute que comme un phénomène naturel.

Cet animal qui vit en moi

C’est en 1670 que le médecin et anatomiste 
Reinier de Graaf découvre, grâce à l’invention du 
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microscope, l’existence des follicules primaires, aussi 
appelés ovocytes ou ovules. Sept ans plus tard, le 
Néerlandais Antonie van Leeuwenhoek identifie les 
spermatozoïdes. Cette double découverte donne lieu 
à une terrible controverse scientifique sur les rôles 
respectifs de ces différents gamètes. D’un côté, les 
ovistes pensent que le futur bébé est déjà contenu 
dans l’ovocyte, et que le spermatozoïde ne sert qu’à 
le réveiller. De l’autre, les animalculistes pensent que 
les spermatozoïdes contiennent un minuscule corps 
humain (appelé homoncule), l’ovocyte ne servant 
qu’à le nourrir. Il fallut encore un bon siècle pour 
arriver à comprendre que chaque gamète conte-
nait la moitié du patrimoine génétique nécessaire 
à la conception et en 1920, le gynécologue japo-
nais Ogino établit avec certitude que l’ovulation 
ne se produit qu’une fois par cycle, sur une durée 
de quarante-huit heures environ. C’est à partir de 
cette découverte et de l’observation selon laquelle 
la température montait jusqu’à atteindre un pic 
ovulatoire, avant de chuter brusquement, qu’il mit 
au point la méthode qui porte son nom. Pensée 
comme un moyen de favoriser la procréation, elle a 
aussi été célèbre comme méthode anticonception-
nelle, en dépit d’une efficacité relative, à laquelle de 
nombreuses personnes de ma génération, nées dans 
les années 1960, doivent la vie.

Bien que les ovaires soient en première ligne du 
processus procréatif, Charles de Gardanne tient à 
rappeler en exergue la citation du grand médecin 
alchimiste de la Renaissance, Jean-Baptiste van 
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Helmont : « Propter solum uterum mulier est id quod 
est. » Autrement dit : « À cause de son utérus seul, la 
femme est ce qu’elle est. » C’est la version longue de 
la célèbre citation d’Hippocrate, qui disait déjà il y 
a 2 500 ans : « Toute la femme est dans son utérus » 
(je vous fais grâce des versions latine et grecque). Ce 
dernier affirmait aussi qu’on perdait à chaque cycle 
un demi-litre de sang, alors qu’on n’atteint le plus 
souvent que le volume d’une tasse à café, et compa-
rait cet organe à « un animal vivant dans un autre 
animal ». Le grand médecin grec pensait en effet que 
l’utérus pouvait se balader dans le corps et parfois 
nous monter au cerveau, expliquant les manifesta-
tions d’hystérie propres, selon les Grecs, aux femelles 
de l’espèce. Il prêtait à ce qui fut notre premier nid 
des intentions et même une avidité particulière pour 
la procréation, un peu comme une bête sauvage 
qu’il fallait satisfaire. La ménopause correspondait 
à la mort de cette bête, ou du moins à son agonie, 
signalée par de multiples symptômes indiquant l’ap-
proche de la décrépitude. Or, qu’elle vienne à petits 
pas ou en panzer, la décrépitude n’est pas de ces invi-
tées qu’on accueille avec plaisir au seuil du grand 
âge. Une légère patine, d’accord. Quelques lézardes 
ici ou là, des grincements de porte et le souffle chaud 
d’un fantôme familier passent encore. Mais la décré-
pitude, d’après moi, ne devrait être réservée qu’aux 
murs, et non aux mûres.

À part une citation latine à sa sauce, Jean-Baptiste 
van Helmont n’a rien apporté de neuf en deux mille 
ans sur le chapitre de la vie utérine, mais on lui doit 
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la découverte du gaz carbonique et du suc dans la 
digestion (merci beaucoup). Comme tout alchimiste 
qui se respecte, il visait la pierre philosophale : trans-
former le plomb en or. Après de nombreux essais peu 
concluants, il se contenta d’appeler son fils unique 
François-Mercure et publia une méthode permettant 
de créer une souris : il suffisait selon lui de bourrer 
un bocal d’excréments et de vieux chiffons dans 
l’obscurité et d’attendre vingt et un jours l’éclosion 
de l’animal. Je n’ai pas eu le loisir de tenter l’expé-
rience, et après avoir cherché en vain des excréments 
et des chiffons, je me suis aperçue que je préférerais 
créer un chat plutôt qu’une souris.

Cette anecdote montre la fascination des méde-
cins – tous des hommes – pour la procréation, dont 
ils cherchent perpétuellement à s’approprier les 
mystères. L’utérus, au cœur de toutes leurs spécula-
tions, est l’organe maître, au détriment des ovaires 
pourtant largement impliqués dans le processus de 
la génération, puisque ce sont eux qui contiennent, 
dès la naissance, les gamètes sexuels reproductifs. Le 
sang menstruel est encore vu comme un dérèglement 
propre à la femme, lié à son tempérament défini 
comme « humide et pléthorique ». Suivant la théorie 
des humeurs, on pense qu’elle produit un excès de 
sang qu’il lui faut évacuer chaque mois. Et cet excès, 
par définition, est toxique. Il faut saigner la femme 
à tout bout de champ, y compris en lui collant des 
sangsues sur la vulve ou sur l’anus – je ne sais si la 
chose doit faire envie ou bien peur. George Sand 
parle des saignées qu’on lui a administrées quand elle 
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entrait dans la verte vieillesse, alors que le sang absent 
était censé, selon ses médecins, envahir sa poitrine.

De nombreuses croyances sur les propriétés 
néfastes du sang menstruel prospèrent encore au 
xixe siècle, alors que les médecins se prennent litté-
ralement de passion pour les règles et leur corollaire, 
le fameux « âge critique », déplorant tous qu’aucun 
traité ne se soit encore penché sérieusement sur ces 
épisodes délicats de la vie féminine. La vision qu’ils 
en offrent marquera pour longtemps la médecine et 
la gynécologie modernes, qui font du destin biolo-
gique féminin une sorte de débilité : « Ce n’est qu’à 
travers mille tourments d’esprit et de corps qu’une jeune 
fille parvient à la puberté ; mariée ensuite, à peine 
entrevoit-elle la douce espérance de devenir mère que ce 
plaisir est troublé par les incommodités de la grossesse, 
remplacées bientôt par les douleurs de l’enfantement 
et par les maux que les couches lui suscitent. […] À 
la disparition des règles, de grands dangers précèdent, 
accompagnent, suivent la cessation de cette fonction, 
et c’est peut-être ce qui a donné lieu à la dénomina-
tion d’âge critique. Ainsi, par un sort bien affligeant 
et bien malheureux, sans doute, ce sexe destiné à faire 
le bonheur de l’homme, trouve dans le bienfait de la 
reproduction, les principales causes de sa perte », écrit 
ainsi Charles de Gardanne.

Je suis bien entendu ravie que mon sexe soit destiné 
à faire le bonheur de l’homme, y compris au détri-
ment du mien et en me vouant à ma propre perte, 
mais je me demande pourquoi il a fallu attendre si 
longtemps pour se rendre compte de ces « grands 
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dangers », dont la description ne put que terrifier – et 
continue de le faire aujourd’hui encore. Et pour 
cause. Les spécialistes du xixe décrivent avec un luxe 
de détails effrayants des érysipèles, tumeurs puru-
lentes, fièvres et vomissements qui font ressembler 
la ménopause à un genre de scarlatine nauséabonde, 
sans aborder clairement les sujets comme les bouf-
fées de chaleur, la sécheresse vaginale, les troubles 
articulaires qui peuvent accompagner ce passage et 
ne sont pas mortels. Seule la sage-femme Virginie 
Messager tente en 1859 dans son Guide pratique de 
l’âge critique de formuler quelques remarques de bon 
sens, mais elle respecte l’usage consistant à terrifier 
sous prétexte de rassurer. Pour convaincre les femmes 
de leur propre infériorité, la propagande sexiste est 
de tous temps passée par ce genre de subterfuge.

La maladie des femmes libres

On peut néanmoins se demander pourquoi le xixe 
siècle est si propice à la pathologisation du retour 
d’âge. En 2019, la chercheuse Cécile Charlap, dans 
La Fabrique de la ménopause, montre que ce phéno-
mène relève de la construction sociale, remarquant 
même que le mot n’existe pas au Japon, où l’on 
appelle « konenki » le passage progressif vers la vieil-
lesse, quel que soit le genre auquel on appartient. Il 
existe cependant un terme, « konenki shengai », qui 
désigne les troubles survenant alors chez les femmes 
qui ont eu une vie supposée dissolue ou égoïste, 
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et que l’on dit punies par la Nature, tandis que les 
femmes soumises seraient épargnées ou, plus vrai-
semblablement, silencieuses quant à leurs ressentis.

Bien que la valeur des femmes soit souvent indexée 
à leur fertilité et chute logiquement à la ménopause 
pour ce motif dans de nombreuses sociétés, l’arrêt des 
règles permet parfois d’accéder à un statut meilleur. 
Dans le peuple indien mohave, la femme ménopausée 
est délivrée des travaux pénibles et a des amours 
épanouies avec des hommes plus jeunes qu’elles, dont 
elle pourrait être la grand-mère – il semble que le 
désir des corps féminins âgés ne se perde pas dans ces 
cultures, où l’expérience sexuelle et affective est valo-
risée. Chez les Piegans du Canada, on devient ainsi une 
« femme au cœur d’homme », autorisée à entonner 
des chants virils, et personne ne s’avise de considérer 
qu’on est exposée à un « grave danger » parce qu’on a 
cessé d’avoir ses règles. Si l’idée d’entonner des chants 
virils est évidemment séduisante, elle ne répond pas 
à la question de savoir pourquoi un phénomène 
naturel a pu être présenté comme une telle catas-
trophe pour mes arrière-grands-mères, qui étaient les 
contemporaines de Gardanne et de Messager. Parce 
qu’elles étaient courtisanes, elles étaient particulière-
ment visées par les traités médicaux de leur époque. 
Prônant le calme, la tempérance et, surtout, l’absti-
nence sexuelle, médecins et sages-femmes n’avaient 
pas de mots assez durs pour condamner l’activité 
érotique passée et, surtout, persistante des femmes, 
dans les troubles de la ménopause : à les lire, on aurait 
pu croire que mes aïeules risquaient de perdre leur 
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matrice au moindre mouvement brusque, ou d’ex-
haler des humeurs putrides à chaque éternuement, 
et cela uniquement parce qu’elles avaient eu la cuisse 
légère. D’après les manuels du xixe, elles étaient censées 
mourir les premières en raison de leur penchant pour 
le stupre, qui les exposait soi-disant à souffrir plus que 
les autres de descentes d’organes, syphilis et cancers 
de la matrice, sans oublier la phtisie et les apoplexies. 

Pour les simples mortelles qui avaient gardé leurs 
fesses des excès en tous genres (mais qui en subissaient 
les conséquences puisque leur mari passait souvent du 
bordel au lit conjugal), les perspectives n’étaient pas 
beaucoup plus joyeuses : « Le tempérament change, la 
constitution se détériore, l’abdomen se grossit, perd son 
poli, les traces de la maternité forment des stigmates qui 
altèrent plus ou moins la peau qui les recouvre, le cou 
s’amaigrit, les mamelles devenues inutiles sont longues et 
pendantes, les altérations des formes se multiplient, les 
clavicules forment une saillie désagréable, la taille perd 
de son élégance, et les mouvements commencent à devenir 
plus difficiles », écrivait ainsi Gilbert Guyot en 1817, 
cité par la chercheuse Annick Tillier dans un article 
de 2005 sur la ménopause1, avant de poursuivre : 
« Lorsque la mort du sexe est consommée, les femmes 
n’offrent plus dans leur existence aucun événement, 
aucune fonction qui exige une direction particulière des 
facultés et des moyens de la vie : les agitations du cœur et 
de l’esprit cessent de leur être nécessaires en cessant de leur 

1. Annick Tillier, « Un âge critique. La ménopause sous le regard des 
médecins des xviiie et xixe siècles », Clio, 21 | 2005.
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être utiles ; elles doivent se borner à arrêter le bonheur et 
à l’empêcher de fuir, en se livrant en paix aux affections 
durables et aux vertus domestiques. »

Même si l’expression « se borner à arrêter le 
bonheur » prête à sourire, on voit bien de quoi il 
s’agit : contrôler le comportement, et par là le corps 
des femmes, c’est les priver de toute autonomie, de 
toute existence en dehors de la sphère reproductive.

Le xixe siècle est la période historique où le thème des 
menstruations et de la ménopause enflamme les esprits. 
Selon Annick Tillier, près de deux cents thèses sont 
alors publiées sur le sujet. Elles commencent presque 
toujours par « Avis » ou « Conseils » aux femmes, de la 
part de personnes qui à l’évidence n’y connaissent et n’y 
comprennent pas grand-chose, mais qui en sont sûres. 

Le premier à ouvrir le feu est un médecin anglais, 
John Fothergill, qui publie dès 1776 un article traduit 
en français en 1788 sous le titre Conseils aux femmes 
de 45 à 50 ans sur la conduite à tenir lors de la cessation 
des règles. La formulation est édifiante : il s’agit de 
dire aux femmes, non pas ce qui leur arrive, mais ce 
qu’elles doivent en faire. Et pour obtenir leur écoute, 
on les terrorise avec des descriptifs apocalyptiques du 
retour d’âge et des prescriptions alimentaires et vesti-
mentaires innombrables pour, soi-disant, préserver 
leur santé : il faut se garder du chaud et du froid, porter 
des sous-vêtements confortables, manger léger le soir, 
limiter les excitants et bien sûr éviter les fards et les 
teintures capillaires. Il faut être en mouvement, mais 
ne pas faire de sport. On peut se promener, mais on 
doit éviter les randonnées. S’il faut bien dormir, il ne 
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faut pas non plus mollir dans un lit trop confortable. 
Et sous aucun prétexte les femmes ménopausées ne 
doivent faire de la balançoire, probablement parce 
qu’elle évoque, par son doux va-et-vient, l’activité 
sexuelle, elle-même fermement déconseillée.

Ce déluge de recommandations parfois contradic-
toires est toujours le mode opératoire des magazines 
féminins : nous bombarder d’injonctions pour nous 
empêcher d’écouter notre corps et de penser par 
nous-mêmes, ce qui fait de nous des personnes et, 
surtout, des consommatrices soumises. La « ména-
gère de moins de 50 ans », qui était le cœur de cible 
des publicitaires, bascule après cet âge dans un autre 
registre : il s’agit de lui vendre l’éternelle jeunesse, en 
la persuadant que sa valeur est désormais plus basse 
que jamais sur ce que Virginie Despentes appelle « le 
marché à la bonne meuf ».

Quant à son caractère, Freud lui taille à son tour 
des croupières en 1913 : « Une fois que les femmes 
ont perdu leurs fonctions génitales, écrit-il, leur carac-
tère subit souvent un changement particulier. Elles 
deviennent querelleuses, contrariantes, dictatoriales, 
dépitées, mesquines ; c’est-à-dire qu’elles exhibent les 
traits typiques d’un sadisme érotique-anal, traits qu’elles 
ne possédaient pas auparavant. »

L’âge du retour

Le terme de « retour d’âge » faisait pourtant réfé-
rence à un phénomène moins triste : délivrées du 
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fardeau de la maternité et des menstruations, un 
nombre conséquent de femmes, si elles étaient en 
bonne santé, trouvaient en effet un regain d’énergie, 
un goût ravivé pour les choses du sexe, tandis qu’elles 
étaient encore séduisantes et désirantes, mais proté-
gées de la grossesse, devenue impossible. On parlait 
alors de « retour d’âge » ou d’« âge de retour » – ce 
que les traditions chinoises taoïstes appellent aussi 
« le nouveau printemps de la femme » ou « l’art de 
relancer le tigre ». Au xviiie siècle, au théâtre ou à 
l’opéra, dans les salons ou à la cour, les hommes en 
quête d’aventure amoureuse cherchaient les femmes 
mûres qui agitaient leur éventail pour chasser leurs 
bouffées de chaleur : le retour d’âge était la promesse 
de relations sexuelles avec des femmes averties et 
audacieuses, qui se hâtaient de cueillir les fruits mûrs 
de l’amour grâce auxquels elles voyaient reculer l’âge 
de la vieillesse. C’est le temps des veuves joyeuses, 
libérées du joug conjugal et des risques de grossesse.

« On a vu des femmes que des menstrues abondantes 
fatiguaient, rendaient débiles et chétives, reprendre 
pour ainsi dire une nouvelle vie, écrit même Charles 
de Gardanne. Elles acquièrent un embonpoint dont 
elles n’avaient jamais joui, qui redonne aux formes le 
poli de la jeunesse. » Ce rebond est cependant jugé 
fugace, et les belles hivernales sont invitées à ne 
pas se laisser bercer par le retour d’âge. Car si « elles 
peuvent encore intéresser pour un temps plus ou moins 
long, par un reste de charmes qui rappelle le souvenir 
de ceux qu’elles possédaient autrefois », elles doivent se 
préparer à sombrer dans la vieillesse où personne ne 
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leur portera plus la moindre attention. Tout juste leur 
reconnaît-on parfois, comme Moreau de la Sarthe, la 
possibilité « lorsque leur faculté d’engendrer est abolie, 
[…] d’appartenir à la classe des hommes sous plusieurs 
rapports, et jouir, à ce titre, des mêmes privilèges, ou se 
livrer à des professions libérales, à des travaux littéraires 
qui souvent leur offriraient des moyens d’existence et de 
consolation ». Si ce genre de tournant existe, il n’est 
cependant pas la règle, et n’est pensé sous la plume 
de Moreau de la Sarthe que comme un pis-aller. Mais 
surtout un danger : la femme émancipée.

Ce moment où la femelle « ne vit plus pour l’es-
pèce », selon la formule de Virginie Messager, permet 
une nouvelle jeunesse, doublée d’un épanouisse-
ment intellectuel. « On voit des femmes qui jusque-là 
n’avaient été que jolies et qui deviennent alors vérita-
blement belles », dit la sage-femme, qui remarque « la 
profondeur de vues, les facilités d’esprit et la précision 
de jugement » qui surviennent lorsque l’on n’est plus 
sous « l’influence tyrannique des sens ».

Ce n’est malheureusement pas cet aspect qui est 
valorisé dans les discours portant sur la ménopause. 
Au lendemain de la Révolution française, les méde-
cins et sages-femmes ne soignent ni les ouvrières ni 
les paysannes, mais les bourgeoises et les aristocrates, 
demi-mondaines et, éventuellement, artisanes et 
commerçantes aisées.

Ces femmes qui avaient entre 20 et 30 ans en 1789 
sont les amazones d’une révolution manquée. C’est à 
elles que s’adressent les avis, conseils et autres recom-
mandations qui les assignent systématiquement à 
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leur fonction reproductive, suivie d’une vieillesse aux 
contours déprimants. Les témoignages font apparaître 
deux profils : d’abord les aristocrates traumatisées par 
les violences de la Terreur, la perte de leurs proches 
et de leurs biens et parfois les péripéties de l’émi-
gration ; ensuite les bourgeoises révolutionnaires que 
la Révolution a frustrées dans leurs revendications, 
alors qu’elles avaient largement participé à la chute 
de l’Ancien Régime. La prétention d’universalisme 
accolée au siècle des Lumières est une illusion. Les 
femmes n’ont pas obtenu le droit de vote, et celles 
qui ont dénoncé le sexisme révolutionnaire ont 
fini sur l’échafaud, comme Olympe de Gouges, ou 
à l’asile, comme Théroigne de Méricourt. Et pour 
celles qui ont survécu, il faut leur faire passer cette 
envie absurde d’être libres.

En France, la Restauration est déjà en train 
de sonner le glas de ces espoirs révolutionnaires. 
Napoléon muselle toute velléité d’émancipation dans 
son Code civil, faisant des femmes des mineures à 
vie, tandis que les baleines de leurs corsets achèvent 
de leur couper le souffle. Ce xixe siècle les tuera ou 
les rendra folles, avant que Charcot les condamne à 
devenir des pantins hystériques à la Salpêtrière, en 
inventant cette maladie mentale qui les reconnaît, 
non comme des révoltées ou des personnes en souf-
france, mais comme des aliénées – que ce mot est 
bien choisi ! Derrière les revendications pour plus 
de droits, plus de liberté, plus de choix, les tenants 
du patriarcat verront bientôt une pathologie : le 
« complexe de Diane ». Aussi dénommé « complexe 
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de protestation virile », cette maladie imaginaire a 
justement été inventée pour convaincre les femmes 
que leurs désirs étaient impossibles ou, pire, illé-
gitimes. (C’est pourquoi l’écrivaine Françoise 
d’Eaubonne en dénoncera l’imposture en 1951 dans 
son premier essai féministe2.)

La pathologisation de la ménopause, qui laisse 
affleurer des possibles et des pouvoirs, est particu-
lièrement urgente alors que se profile la révolution 
industrielle, qui va exploser en 1840 avec le déve-
loppement du chemin de fer. On change de cycle, et 
les cycles, c’est la grande affaire des femmes depuis 
qu’elles ont un corps, c’est-à-dire depuis toujours.

Le temps des horloges

Le passage d’une économie paysanne, qui domine 
alors en France, à une économie fondée sur la 
production à grande échelle de produits manu-
facturés va bouleverser les modes de vie, la santé, 
l’environnement. L’agriculture industrielle arrive 
avec les premiers tracteurs et les engrais chimiques. 
L’exode rural commence. Les villes mondes attirent 
chaque jour des paysannes et paysans égarés qui 
s’embauchent à l’usine et perdent leurs ancrages, 
leurs attaches, leurs connexions à l’environnement. 
Les femmes et les enfants travaillent à la mine ou à la 

2. Françoise d’Eaubonne, Le Complexe de Diane, Julliard, 1951, réédité 
en 2021 chez le même éditeur.
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manufacture, payés à la tâche, exploités sans relâche. 
Dans l’industrie horlogère, on invente l’établissage, 
qui consiste à fabriquer une montre ou une horloge 
en kit, avant de monter l’ensemble à la toute fin, ce 
qui permet d’en sous-traiter les différentes pièces à 
des ouvriers et ouvrières qui ne se connaissent pas. 
Personne ne sait comment on fait une montre. 
On fabrique seulement des ressorts. Sans lien avec 
l’objet final, on éprouve une perte de sens et de 
pouvoir, une déréalisation du travail et des rythmes. 
L’électricité se développe ; bientôt, la nuit n’existera 
plus. Les cycles diurnes et nocturnes sont perturbés. 
On ne sent plus les saisons ni les marées. Les bêtes ne 
sont que de la viande ou des animaux domestiques, 
peluches semi-vivantes aux gènes abâtardis. Les 
arbres, les fruits et les légumes sont à la campagne 
ou en pot, sur les balcons, dans quelques rares parcs 
aux pelouses interdites. Dans les villes, on devient 
otages des machines et de leurs cadences infernales. 
Le confort sera l’idéal suprême, et au fil des années, 
après les guerres, les crises et les millions de morts, 
on y parvient avec un soupir, l’angoisse du crédit, la 
joie de consommer, tandis que la chasse et le jardi-
nage deviennent des loisirs. On roule en voiture. On 
mange à sa faim. On a des vaccins, on ne meurt plus 
à la naissance ni en couches. Les deux grands fléaux 
de l’humanité, la famine et les épidémies, semblent 
vaincus. Mais la vie obéit à des rythmes subtils, 
inscrits dans nos cellules, et les horloges biologiques 
jouent de plus en plus à contretemps. Bientôt, elles 
vont se détraquer.




