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« [...] pour les hommes qui n’ont pas envie

d’'étre protecteurs, ceux qui voudraient I'étre mais

ne savent pas s’y prendre, ceux qui ne savent pas se
battre, ceux qui chialent volontiers, ceux qui ne sont
pas ambitieux, ni compétitifs, ni bien membrés, ni
agressifs, ceux qui sont craintifs, timides, vulnérables,
ceux qui préféreraient s’occuper de la maison plutot
que d’aller travailler, ceux qui sont délicats, chauves,
trop pauvres pour plaire, ceux qui ont envie de se faire
mettre, ceux qui ne veulent pas qu’on compte sur eux,
ceux qui ont peur tout seuls le soir. »

VIRGINIE DESPENTES
King Kong théorie

« Quand devient-on adulte? Y a-t-il un
commencement? Un instant précis? A partir de
quand ce que nous avons vécu a-t-il cessé d'étre une
enfance? A quoi le voit-on? Et qui peut le décréter? »

CAROLIN EMCKE
Notre désir
(traduit par Alexandre Pateau)
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Le grand saut

Voila, aujourd’hui c’est ma premiére fois dans le
vestiaire des hommes. Je prends une grande inspi-
ration. Qu’est-ce qui m’attend a 'intérieur ? Poing
dans la figure, machoire fracturée? Slrement
pas. Et pourquoi pas? Si je me fais démasquer?
Jessaie de prendre mon courage a deux mains
depuis vingt minutes. Devant moi, deux escaliers
semi-circulaires comme dans le vestibule de I'im-
pératrice Sissi. Sur le carrelage, des autocollants
en forme de tongs indiquent le chemin : roses
pour le vestiaire des femmes, bleus pour celui
des hommes. J’ai I'impression d’étre une paire
de cerises accrochée a loreille : adorable, mais
déplacé. Soudain, j’ai de nouveau 16 ans, le jour
ou j’ai voulu sauter du plongeoir de dix metres a
la piscine en plein air.

°|



—_ ‘ Panique dans le vestiaire des hommes
o

C’érait 'été 1994. Je vivais dans un département
sans nom: le Nord. Je faisais la queue en bikini
devant un plongeoir de la taille d'une maison.
Qulest-ce qui m’avait pris? Est-ce qu'a I'époque je
savais déja qu’en réalité j’étais un garcon et que les
garcons sont censés faire ce genre de chose? Non,
j'imagine que je voulais juste éprouver 'adrénaline
en chute libre, sentir mon cceur s’agrandir en plein
vol.

Mon bikini me rentrait dans les fesses, ma
queue de cheval était bien sage, pas une meche
rebelle, et les lanieres rouges dans ma nuque repo-
saient immobiles sur ma peau. Aucun souffle de
vent. Les drapeaux de la piscine pendaient molle-
ment. Le garcon derri¢re moi a filé une tape sur
le crine de son pote, les deux ont ricané. C’était
mon tour.

J’ai commencé a grimper a l'échelle bien
trop raide. Chaque fois que je posais un pied
sur 'échelon suivant, je sentais une douzaine de
paires d’yeux entre mes cuisses. J’avais 'impres-
sion d’étre totalement nu, en plein jour, sensation
a la fois étrange et sensuelle, comme nager dénudé
dans un lac. Sous moi le monde devenait de plus
en plus petit, au-dessus s'élevait la tour du plon-
geoir jetant son ombre lugubre sur le turquoise
de l'eau. Avais-je sérieusement pensé sautiller sur
la planche comme une gymnaste, puis effectuer



un triple salto avant de plonger gracieusement
dans 'eau? Le plongeoir était mouillé, jallais
glisser et m'écraser au bord du bassin. Et méme
si jatteignais bel et bien la piscine, a dix metres
de hauteur la surface de I'eau est dure comme
du béton! La sueur me piquait les yeux, sur les
lévres, un gotit salé mélé au chlore. En bas, les cris
des ados. De plus en plus de gens s'amassaient
au pied du plongeoir et m’observaient en plissant
les yeux. Je m’accrochais fermement a I'échelle. Je
narriverais jamais 2 monter la-haut, mais j étais
également incapable de redescendre. Je pouvais
tout simplement passer ma vie ici, comme un
stylite, réchauffé par le soleil. En bas, quelqu’un a
frappé contre I'échelle, 'acier s'est mis & trembler,
j'al cru que jallais mourir.

Finalement, au ralenti, je suis redescendu. A
chaque échelon sur lequel je posais un pied trem-
blant, le rouge me montait au front. Les autres
en bas criaient et rigolaient. De retour sur la terre
ferme, le sentiment d’échec me faisait grimacer,
comme ma queue de cheval si serrée qu'elle me
tirait la peau.

Et voild qu'une vingtaine d’années plus tard,
je dois de nouveau grimper vers I'inconnu. Mais
je n'ai plus 16 ans. Maintenant, je suis adulte. Et
cette fois, je vais y arriver.
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Je préfere quand méme commencer par m’asseoir
dans le coin lounge du bar. Les coussins du canapé
m’absorbent et je me sens invisible. Un palmier arti-
ficiel trone a coté de moi. J'envie 'évidence avec
laquelle un bodybuilder est installé sur un tabouret
au comptoir et sirote son milk-shake a la fraise.
J’aimerais prendre place a coté de lui, comme dans
les films ol un type a un chagrin d’amour et avale
des whiskys jusqua ce que quelquun débarque,
bien trop pres, et change tout.

Je sors mon smartphone — Kris a-t-elle appelé? Je
suis en avance, une fois n'est pas coutume. En général,
je suis en retard, j’imagine pour ne pas devoir attendre.
Lattente déclenche en moi la peur d’étre abandonné.
Je me ronge les ongles, ou plut6t je fais semblant, restes
d’une habitude que j’avais a I'adolescence. Soudain, ¢a
gronde et ¢a vrombit. Sur le comptoir, une énorme
centrifugeuse trone en guise de pompe  bicre, elle est
si grande que le barman peut y introduire des pommes
entiéres. Loie électrique se fait gaver.

Ce moment, je le repousse depuis des semaines.
Il y a toujours une bonne raison de ne pas faire de
sport: trop fatigué, pas le temps, le chat ronronne
sur mes genoux et je ne peux pas bouger.

En réalité, I'idée de pénétrer pour la premiére
fois dans le vestiaire des hommes me noue la



gorge. Est-ce que les types la-bas vont s'apercevoir
que je porte un packer, c’est-a-dire un pénis artifi-
ciel, dans le pantalon? Et le binder qui comprime
ma poitrine, vont-ils le remarquer? Et si oui, que
se passera-t-il? Comment vont-ils réagir? La honte
me monte & nouveau au visage. J’ai peur aussi des
regards. Comment les hommes se regardent-ils
dans les vestiaires? Depuis que jai un passing
masculin, je réalise & quel point les regards sont
codifiés. Combien de secondes un contact visuel
est-il censé durer, pour signifier quoi? Et quel degré
de dureté, de sympathie ou de connivence faut-il
avoir pour montrer qu’on est un homme, un vrai,
et pour signaler qu’on est hétérosexuel ? Si le regard
est trop long, on est vite considéré comme gay ou
comme quelqu’un qui cherche la bagarre. S’il est
trop court, on est pris pour un froussard.

Quand je vivais en tant que femme, j'ai appris
inconsciemment 4 flirter avec les hommes. A
I'époque, ca semblait la chose la plus naturelle
au monde: se passer négligemment la main dans
les cheveux longs, faire les yeux doux en baissant
régulierement le regard, mélange parfait de désir
et de timidité. De toute facon, en France, on flirte
plus souvent. C’est une forme de politesse, ¢a fait
partie des relations cordiales, Cest presque un
devoir. En Allemagne, on apporte au bureau un
gateau pour son anniversaire ou on pose un panier
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d’ceufs en chocolat a coté de l'ordinateur pour les
collegues a Paques. Les Francais préferent flirter.
Mais aujourd’hui, chaque regard échangé avec un
homme me donne I'impression de griller un feu
rouge.

Le binder comprime ma poitrine, j’ai du mal
a respirer, comment suis-je censé faire du sport
dans ces conditions? En méme temps, je bouil-
lonne d’énergie. Tous les quinze jours, je me fais
une injection de testostérone. Récemment, je n'ar-
rivais pas a dormir, dans mon sang c’était le bal
des pompiers, sexe ou sport, je me suis dit, sexe ou
sport. Comme je suis célibataire, j’ai fait un footing
a trois heures du matin dans les rues désertes. Bien
stir, la bougeotte n'est pas ma seule motivation
pour aller 4 la salle de gym. Je veux sculpter mon
corps. Je veux sentir mes muscles durcir. Je veux
devenir moi-méme. Et puis demain, j’ai rendez-
vous avec une fille — mon premier depuis que j’ai
une apparence masculine. Alors je veux me bouger.

« Ah Ces 1a!» Je suis tellement soulagé de voir
Kris que je lui pardonne aussitot son retard. Elle
porte son sac de sport par-dessus 'épaule, cheveux
gominés en banane, chemise a carreaux, bottes de
cow-boy et son vieux Perfecto, malgré les trente
degrés. « Si les fems supportent les talons aiguilles,
les butchs peuvent bien porter un cuir en été », dit



Kris. On s’est rencontré dans le milieu queer. La
premiere fois que je I'ai vue sur scéne, elle décla-
mait un poéme aussi court qu'un tweet: 7he saddest
story of the world in_four words? No one really cares.
Mais Kris n’est pas vraiment désenchantée, elle est
plutdt dréle.

Je me léve du canapé d’un bond. Si seule-
ment on pouvait aller dans le vestiaire des femmes
ensemble, comme au bon vieux temps. Avant, on
venait souvent 4 deux 2 la salle. Mais quand ma
barbe a commencé 4 pousser et que ma voix a mué,
jai fait une pause, qui dure a présent depuis six
mois.

« Tout va bien se passer », dit Kris.

Cette phrase est étonnante. Elle fonctionne
alors qu'on sait pertinemment que cest faux. Je
prends une grande inspiration par le ventre pour
me détendre.

« Pas mal, la coupe militaire! » Kris passe la
main dans ma nuque sur mes cheveux rasés. Si les
mecs dans le vestiaire savaient qu'a I'époque ou le
service militaire était encore obligatoire pour les
hommes, jaurais été jugé inapte.

« A tout’, dit Kris, on se voit prés des haltéres. »

Dans le vestibule de I'impératrice Sissi, nos
chemins se séparent. Kris, qui a une apparence
plus masculine que moi, suit les tongs roses. Et
moi, les bleues.
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Je monte les escaliers.

Et je plonge.

Pour étre autorisé & prendre de la testostérone,
jai d’abord dii suivre une psychothérapie. Clest ce
qu'exigeait a 'époque le service médical de I'assurance
maladie allemand, le MDK. La psychothérapie devait
durer au minimum dix-huit mois, pendant lesquels il
fallait passer un « test de vie quotidienne ». En gros,
il s'agissait de vivre dans le genre « désiré » afin d’ex-
périmenter le « nouveau » rdle de genre dans tous les
domaines de la vie. Ensuite, une expertise psycholo-
gique devait étre établie pour confirmer le diagnostic
de « transsexualisme », lequel donnait le feu vert a
une thérapie hormonale. Lobligation de psycho-
thérapie était problématique. Si certaines personnes
trans souhaitaient un tel accompagnement thérapeu-
tique, beaucoup n'en avaient pas besoin. La plupart
des personnes trans se considéraient comme expertes
en la matiere. Imaginez un joaillier obligé d’apporter
ses diamants chez le psychiatre afin que celui-ci en
évalue le carat?

Si en plus de 'hormonothérapie on souhaitait
des interventions chirurgicales, il fallait de nouveau
consulter le MDK, lequel entamait un nouveau
processus d’évaluation psychiatrique. Pour modi-
fier son prénom et la mention de son genre a Iétat
civil, on devait déposer une requéte au tribunal de



grande instance. Le TGI exigeait & nouveau deux
rapports de soi-disant expert-es. Pendant I'en-
tretien, les questions intrusives étaient monnaie
courante: « Avez-vous des relations sexuelles
avec des hommes ou des femmes? », « Est-ce que
votre partenaire peut toucher vos parties géni-
tales pendant l'acte sexuel? », « Préférez-vous étre
au-dessus ou en dessous ? » Voire « Déshabillez-vous
en haut! » Le parcours trans ressemblait aux trois
jours avant le service militaire, étalés sur dix-huit
mois et pendant lesquels on était censé prouver sa
haine de soi et son aptitude a respecter 'ordre de
genre binaire. Cependant, vu la maniere dont 'ex-
pertise s’est déroulée pour moi, un bijoutier aurait
trés bien pu rédiger le rapport psychiatrique.

Ce jour-la, jétais également en avance. Au
téléphone, la réceptionniste m’avait demandé
d’apporter mon CV trans.

« Mon quoi?

— Les moments clés de votre biographie qui
vous font penser que vous étes transgender. »

Elle avait prononcé le mot transgender avec le G
de « guerre ».

Javais l'impression de passer un entretien
d’embauche. Dans la salle d’attente, je m’entrai-
nais a avoir l'air détendu, jambes écartées, bras
sur le dossier de la chaise voisine. Les entretiens
d’embauche ne sont pas mon fort. La veille, j’avais
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répété avec mon pote Timo. Heureusement, je
savais 4 peu prés ce quon attendait de moi en
mati¢re de biographie trans. J’avais déja vu pas
mal de ces « CV » dans la communauté: Je suis
né fille en l'an X. Trés tot, je me suis senti dans le
mawvais corps. Dés [dge de 3 ans, je savais que
Jétais un garcon. Petit, je naimais pas jouer a la
poupée et je préférais le foot. Quand mes seins ont
commencé a pousser, mon monde sest effondré. Et
ainsi de suite.

Mais dans mon cas, ce n’était pas tout a fait exact.
Enfant, j’aimais bien jouer a la poupée. Et je préfé-
rais les livres au football. A I'adolescence, je n'étais
pas non plus un garcon manqué, en fait je cultivais
méme plutdt ma féminité. Pantalons baggy, t-shirts
larges et casquettes: jai tout arrété le jour oit mon
pere mr’a fait visiter son bureau. Pendant longtemps,
je Wavais aucune idée de ce que mon pere faisait
dans la vie. Je savais qu’il travaillait dans une entre-
prise familiale qui vendait des lampes. Je savais qu'il
allait au bureau tous les jours en costume-cravate,
qu’il venait nous chercher au lycée le midi, quapres
le déjeuner il s'assoupissait devant un jeu télé, puis
repartait sur les chapeaux de roue pour étre de
retour au bureau a 13 h 30. Je pense qu'il était en
retard tous les jours. Pas étonnant quaujourd’hui,
pour moi, étre ponctuel signifie me mettre en route
a 'heure exacte a laquelle je suis censé arriver.



Je ne me rappelle pas bien a quoi ressemblait le
bureau de mon pére. Je me souviens avoir espéré
que son patron ne soit pas la. Je le connaissais
parce que je faisais parfois du baby-sitting chez lui
et quensuite il me ramenait en voiture a moitié
ivre. Un soir, apres s'étre garé devant notre maison,
il a essayé de m'embrasser sur la bouche. Il m’a dit:
« Fais-moi confiance et ferme les yeux. » Ses lévres
se sont posées sur les miennes, ¢a sentait le whisky
et le gros cigare qu’il fumait au volant. Notre
maison se trouvait entre la rocade D75 et l'auto-
route E19, les voitures passaient a toute vitesse et
ressemblaient au bruissement de I'océan.

Quand papa m’a emmené voir son bureau, le
patron n'était pas la. Il n’y avait qu'un collegue,
également en costume-cravate, qui apres une breéve
conversation a dit: « Tu ne me présentes pas ton
fils? » Mon pére a baissé les yeux en disant que je
n’étais pas son fils mais sa fille. Je voyais qu’il avait
honte. Le collegue aussi était géné, il a gloussé puis
sest excusé. Au fond de moi, j’étais heureux d’étre
pris pour un gargon. Mais j’avais 'impression qu’il
n’y avait pas de quoi étre fier. Jétais désolé que
mon pére ait honte A cause de moi. A partir de I,
j'ai appris a porter des décolletés, des minijupes et
des bas nylon.

Mais il y avait une autre raison pour le maquil-
lage et les talons aiguilles: je suis attiré par les
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hommes. « Vous aimez les hommes? » Dans la
salle d’attente, j'imaginais la psy me poser cette
question. « Mais alors, pourquoi ne restez-vous pas
une femme? »

Eh bien, le genre dans lequel je veux évoluer
dans la vie n'a rien a voir avec le genre par lequel je
suis attiré. C’est comme la question: « Tu préferes
voyager en train ou a Barcelone? »

Puis on m’a appelé. Dans le bureau de la psy,
une énorme carte de Berlin était accrochée au mur.
Des dossiers sempilaient sur son bureau, a coté se
trouvait un téléphone des années 1980, le combiné
comme un petit haltére. Ca m’a rappelé l'ins-
pecteur Derrick qui passait a la télé quand jétais
petit. La psy portait de grosses lunettes ressem-
blant 4 celles de I'inspecteur. Etait-elle sur le point
de sortir une machine a écrire pour prendre ma
déposition? Non. Elle a feuilleté mon CV trans et
posait ici et la quelques questions.

« Vous avez pris de la drogue a 'adolescence? »

Son ton ressemblait plutdt & une affirmation.
Son regard restait fixé sur le papier.

« Oui. »

A 17 ans, javais essayé toutes sortes de choses.
LSD, ecstasy, cocaine, speed et, bien sir, mari-
juana. Je voulais arréter de penser. Je manquais de
légereté. Et puis j’étais timide et je ne savais pas
comment me connecter aux autres. Pourtant, on



ne me croyait pas — pour la plupart des gens j’étais
une personne joyeuse, forte et intelligente. Les
drogues étaient censées me décoincer secrétement.
Malheureusement, elles ne faisaient quaggraver la
situation. Défoncé, mon cerveau se transformait
en mouton se tondant lui-méme pour ensuite
tricoter avec sa propre laine une écharpe trouée.
Quand j’ai déménagé en Belgique en 1994 pour
mes études, j’ai coupé les ponts avec ma bande de
potes et j’ai arrété le tricot.

« Depuis, je ne prends plus aucune drogue. Je
ne bois pas non plus d’alcool, juste une biere de
temps en temps, et je ne fume pas de cigarettes ni
de joints. »

Derrick a griffonné quelque chose sur mon CV.

«Je vois que vous avez fait une tentative de
suicide a 'age de 17 ans? »

Exact. Deux, en fait. A 17 ans, le simple fait
d’étre en vie me faisait mal. Une nuit, j’ai écrit une
lettre de suicide, en larmes, puis j'ai avalé deux
boites de somniferes. Comme ma famille allait rare-
ment chez le médecin — mon pere disait toujours:
« Si t'as une grippe et que tu vas chez le toubib, ¢a
dure huit jours. Si tu vas pas chez le toubib, ¢a dure
une semaine » —, je n’y connaissais absolument
rien en médicaments. Mes comprimés étaient a
base de valériane, le lendemain matin je me suis
réveillé frais comme un gardon et plutdt éronné.
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Une semaine plus tard, j’ai injecté de 'air dans une
veine au creux de mon bras. J'avais entendu dire
que C'était fatal, car les bulles se déplacaient vers
le coeur et les poumons et stoppaient immédiate-
ment la circulation sanguine. Personnellement, ¢a
ne m’a laissé que des bleus sur le bras.

La psychiatre a posé le menton sur sa poitrine
en me regardant par-dessus ses lunettes.

« Etes-vous en couple? »

Cette question était importante, je le savais.
Il fut un temps ol une transition n’était auto-
risée que si elle rendait la personne hétérosexuelle.
Qu’étais-je censé répondre? Pouvais-je dire que
jusqu'a peu, jétais en couple avec un homme et
que cette relation avait quand méme duré deux
ans ? Prendre de la testostérone me rendrait — et
lui aussi! — officiellement gay. Mais Sven et moi
avions rompu parce que nous n’étions pas compa-
tibles au quotidien. Depuis, jétais célibataire.

« Vous étes également attiré par les femmes? »

Cette fois, la psy me regardait droit dans les
yeux, avec une lueur malicieuse, comme si elle
agitait un plumeau devant un chat.

« Ouli, je suis attiré par les femmes, mais pas en
tant que lesbienne, et je suis attiré par les hommes,
mais pas comme une femme hétérosexuelle. »

En fait, 2 19 ans javais fait mon coming
out lesbien. Cétait super, et pourtant javais eu



Iimpression de mentir. Peu apres, j'étais tombé
amoureux d’un copain de la fac. Je ne compre-
nais plus rien. Est-ce que ¢a voulait dire que j'étais
bisexuel? Je ne savais pas qu'il existait plus de deux
genres, et que mon probleme n’était pas mon orien-
tation sexuelle mais mon identité de genre.

Le silence sest fait dans la piece. Derrick conti-
nuait a lire mon CV. Timo m’avait conseillé de
joindre des flyers sur lesquels j’étais annoncé en
tant que Bruno pour des soirées de slam poésie,
ou sur lesquels on me voyait en drag king — preuve
que je « testais mon identité masculine dans la vie
quotidienne » depuis un certain temps.

Raconter mon histoire a la psychiatre, ’était
comme conduire sur une route verglacée. La plus
grande prudence s'imposait. Selon la classification
internationale des maladies CIM-10, le « trans-
sexualisme, désir de vivre et d’étre accepté en
tant que personne appartenant au sexe Opposé »,
était caractérisé « par une souffrance intense et
persistante relative au sexe assigné ». Quant a I'As-
sociation américaine de psychiatrie, elle considérait
dans son manuel DSM 1V sur les troubles mentaux
que l'affection devait étre a 'origine d’un « dysfonc-
tionnement des relations sociales ». J’aurais aimé
pouvoir dire a quel point j’étais heureux. Je n'étais
plus un enfant, je n’étais plus démuni. Quand j’étais
gamin et que mes feutres étaient usés, je continuais a
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dessiner en appuyant plus fort la pointe sur le papier.
Il ne me serait pas venu a I'esprit de demander de
nouveaux feutres. Et pas seulement parce que mes
parents n’avaient pas beaucoup d’argent. Mais entre-
temps, j avais appris 4 demander, a prendre soin de
moi et des autres. Allait-on me refuser une thérapie
hormonale par manque de souffrance? Je regardais
par terre en essayant d’avoir l'air le plus malheureux
possible, pendant qu’a l'intérieur je préparais ma

réplique.

Madame la psychiatre, le genre nest pas un
diagnostic. Ce west pas une pratique standar-
disée. Ce nest pas une nécessité médicale. Ce nest
pas un probléeme quotidien. Ni une ambiguité
révolutionnaire.

Vous comprenez ?

Madame la psychiatre, oui, je suis heureux, mes
proches me soutiennent, mon chat aussi, mon médecin
a pris le temps de m'expliquer en détail les effets de la
testostérone. J'y ai longuement réfléchi et maintenant
Je suis sur.

Le silence sest fait en moi. La psychiatre a
refermé mon dossier. Elle a levé sur moi un regard
bienveillant et fatigué.

« Bon. Mon assistante va vous imprimer le
certificat pour ’hormonothérapie.



