
Panique  
dans le vestiaire 
des hommes

Au diAble vAuvert



Jayrôme C. Robinet

Panique  
dans le vestiaire 
des hommes



Du même auteur au Diable vauvert 

Vous aVez le droit d’être de mauVaise humeur mais préVenez 
les autres, nouvelles, 2005

Faut-il croire les mimes sur parole ?, nouvelles, 2007

Titre original : Mein Weg von einer weißen Frau zu einem jungen Mann mit 
Migrationshintergrund

ISBN : 979-10-307-0598-0

© Hanser Berlin, 2019
© Éditions Au diable vauvert, 2024, pour la traduction française

Au diable vauvert
La Laune 30600 Vauvert
www.audiable.com
contact@audiable.com



« […] pour les hommes qui n’ont pas envie 

d’être protecteurs, ceux qui voudraient l’être mais 

ne savent pas s’y prendre, ceux qui ne savent pas se 

battre, ceux qui chialent volontiers, ceux qui ne sont 

pas ambitieux, ni compétitifs, ni bien membrés, ni 

agressifs, ceux qui sont craintifs, timides, vulnérables, 

ceux qui préféreraient s’occuper de la maison plutôt 

que d’aller travailler, ceux qui sont délicats, chauves, 

trop pauvres pour plaire, ceux qui ont envie de se faire 

mettre, ceux qui ne veulent pas qu’on compte sur eux, 

ceux qui ont peur tout seuls le soir. »

VIRGINIE DESPENTES
King Kong théorie

« Quand devient-on adulte ? Y a-t-il un 
commencement ? Un instant précis ? À partir de 

quand ce que nous avons vécu a-t-il cessé d’être une 
enfance ? À quoi le voit-on ? Et qui peut le décréter ? »

CAROLIN EMCKE
Notre désir

(traduit par Alexandre Pateau)
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Le grand saut

Voilà, aujourd’hui c’est ma première fois dans le 
vestiaire des hommes. Je prends une grande inspi-
ration. Qu’est-ce qui m’attend à l’intérieur ? Poing 
dans la figure, mâchoire fracturée ? Sûrement 
pas. Et pourquoi pas ? Si je me fais démasquer ? 
J’essaie de prendre mon courage à deux mains 
depuis vingt minutes. Devant moi, deux escaliers 
semi-circulaires comme dans le vestibule de l’im-
pératrice Sissi. Sur le carrelage, des autocollants 
en forme de tongs indiquent le chemin : roses 
pour le vestiaire des femmes, bleus pour celui 
des hommes. J’ai l’impression d’être une paire 
de cerises accrochée à l’oreille : adorable, mais 
déplacé. Soudain, j’ai de nouveau 16 ans, le jour 
où j’ai voulu sauter du plongeoir de dix mètres à 
la piscine en plein air.



10

P
an

iq
ue

 d
an

s 
le

 v
es

ti
ai

re
 d

es
 h

om
m

es

C’était l’été 1994. Je vivais dans un département 
sans nom : le Nord. Je faisais la queue en bikini 
devant un plongeoir de la taille d’une maison. 
Qu’est-ce qui m’avait pris ? Est-ce qu’à l’époque je 
savais déjà qu’en réalité j’étais un garçon et que les 
garçons sont censés faire ce genre de chose ? Non, 
j’imagine que je voulais juste éprouver l’adrénaline 
en chute libre, sentir mon cœur s’agrandir en plein 
vol.

Mon bikini me rentrait dans les fesses, ma 
queue de cheval était bien sage, pas une mèche 
rebelle, et les lanières rouges dans ma nuque repo-
saient immobiles sur ma peau. Aucun souffle de 
vent. Les drapeaux de la piscine pendaient molle-
ment. Le garçon derrière moi a filé une tape sur 
le crâne de son pote, les deux ont ricané. C’était 
mon tour.

J’ai commencé à grimper à l’échelle bien 
trop raide. Chaque fois que je posais un pied 
sur l’échelon suivant, je sentais une douzaine de 
paires d’yeux entre mes cuisses. J’avais l’impres-
sion d’être totalement nu, en plein jour, sensation 
à la fois étrange et sensuelle, comme nager dénudé 
dans un lac. Sous moi le monde devenait de plus 
en plus petit, au-dessus s’élevait la tour du plon-
geoir jetant son ombre lugubre sur le turquoise 
de l’eau. Avais-je sérieusement pensé sautiller sur 
la planche comme une gymnaste, puis effectuer 
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un triple salto avant de plonger gracieusement 
dans l’eau ? Le plongeoir était mouillé, j’allais 
glisser et m’écraser au bord du bassin. Et même 
si j’atteignais bel et bien la piscine, à dix mètres 
de hauteur la surface de l’eau est dure comme 
du béton ! La sueur me piquait les yeux, sur les 
lèvres, un goût salé mêlé au chlore. En bas, les cris 
des ados. De plus en plus de gens s’amassaient 
au pied du plongeoir et m’observaient en plissant 
les yeux. Je m’accrochais fermement à l’échelle. Je 
n’arriverais jamais à monter là-haut, mais j’étais 
également incapable de redescendre. Je pouvais 
tout simplement passer ma vie ici, comme un 
stylite, réchauffé par le soleil. En bas, quelqu’un a 
frappé contre l’échelle, l’acier s’est mis à trembler, 
j’ai cru que j’allais mourir.

Finalement, au ralenti, je suis redescendu. À 
chaque échelon sur lequel je posais un pied trem-
blant, le rouge me montait au front. Les autres 
en bas criaient et rigolaient. De retour sur la terre 
ferme, le sentiment d’échec me faisait grimacer, 
comme ma queue de cheval si serrée qu’elle me 
tirait la peau.

Et voilà qu’une vingtaine d’années plus tard, 
je dois de nouveau grimper vers l’inconnu. Mais 
je n’ai plus 16 ans. Maintenant, je suis adulte. Et 
cette fois, je vais y arriver.
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Je préfère quand même commencer par m’asseoir 
dans le coin lounge du bar. Les coussins du canapé 
m’absorbent et je me sens invisible. Un palmier arti-
ficiel trône à côté de moi. J’envie l’évidence avec 
laquelle un bodybuilder est installé sur un tabouret 
au comptoir et sirote son milk-shake à la fraise. 
J’aimerais prendre place à côté de lui, comme dans 
les films où un type a un chagrin d’amour et avale 
des whiskys jusqu’à ce que quelqu’un débarque, 
bien trop près, et change tout.

Je sors mon smartphone – Kris a-t-elle appelé ? Je 
suis en avance, une fois n’est pas coutume. En général, 
je suis en retard, j’imagine pour ne pas devoir attendre. 
L’attente déclenche en moi la peur d’être abandonné. 
Je me ronge les ongles, ou plutôt je fais semblant, restes 
d’une habitude que j’avais à l’adolescence. Soudain, ça 
gronde et ça vrombit. Sur le comptoir, une énorme 
centrifugeuse trône en guise de pompe à bière, elle est 
si grande que le barman peut y introduire des pommes 
entières. L’oie électrique se fait gaver.

Ce moment, je le repousse depuis des semaines. 
Il y a toujours une bonne raison de ne pas faire de 
sport : trop fatigué, pas le temps, le chat ronronne 
sur mes genoux et je ne peux pas bouger.

En réalité, l’idée de pénétrer pour la première 
fois dans le vestiaire des hommes me noue la 
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gorge. Est-ce que les types là-bas vont s’apercevoir 
que je porte un packer, c’est-à-dire un pénis artifi-
ciel, dans le pantalon ? Et le binder qui comprime 
ma poitrine, vont-ils le remarquer ? Et si oui, que 
se passera-t-il ? Comment vont-ils réagir ? La honte 
me monte à nouveau au visage. J’ai peur aussi des 
regards. Comment les hommes se regardent-ils 
dans les vestiaires ? Depuis que j’ai un passing 
masculin, je réalise à quel point les regards sont 
codifiés. Combien de secondes un contact visuel 
est-il censé durer, pour signifier quoi ? Et quel degré 
de dureté, de sympathie ou de connivence faut-il 
avoir pour montrer qu’on est un homme, un vrai, 
et pour signaler qu’on est hétérosexuel ? Si le regard 
est trop long, on est vite considéré comme gay ou 
comme quelqu’un qui cherche la bagarre. S’il est 
trop court, on est pris pour un froussard.

Quand je vivais en tant que femme, j’ai appris 
inconsciemment à flirter avec les hommes. À 
l’époque, ça semblait la chose la plus naturelle 
au monde : se passer négligemment la main dans 
les cheveux longs, faire les yeux doux en baissant 
régulièrement le regard, mélange parfait de désir 
et de timidité. De toute façon, en France, on flirte 
plus souvent. C’est une forme de politesse, ça fait 
partie des relations cordiales, c’est presque un 
devoir. En Allemagne, on apporte au bureau un 
gâteau pour son anniversaire ou on pose un panier 
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d’œufs en chocolat à côté de l’ordinateur pour les 
collègues à Pâques. Les Français préfèrent flirter. 
Mais aujourd’hui, chaque regard échangé avec un 
homme me donne l’impression de griller un feu 
rouge.

Le binder comprime ma poitrine, j’ai du mal 
à respirer, comment suis-je censé faire du sport 
dans ces conditions ? En même temps, je bouil-
lonne d’énergie. Tous les quinze jours, je me fais 
une injection de testostérone. Récemment, je n’ar-
rivais pas à dormir, dans mon sang c’était le bal 
des pompiers, sexe ou sport, je me suis dit, sexe ou 
sport. Comme je suis célibataire, j’ai fait un footing 
à trois heures du matin dans les rues désertes. Bien 
sûr, la bougeotte n’est pas ma seule motivation 
pour aller à la salle de gym. Je veux sculpter mon 
corps. Je veux sentir mes muscles durcir. Je veux 
devenir moi-même. Et puis demain, j’ai rendez-
vous avec une fille – mon premier depuis que j’ai 
une apparence masculine. Alors je veux me bouger.

« Ah t’es là ! » Je suis tellement soulagé de voir 
Kris que je lui pardonne aussitôt son retard. Elle 
porte son sac de sport par-dessus l’épaule, cheveux 
gominés en banane, chemise à carreaux, bottes de 
cow-boy et son vieux Perfecto, malgré les trente 
degrés. « Si les fems supportent les talons aiguilles, 
les butchs peuvent bien porter un cuir en été », dit 



15

Kris. On s’est rencontré dans le milieu queer. La 
première fois que je l’ai vue sur scène, elle décla-
mait un poème aussi court qu’un tweet : The saddest 
story of the world in four words ? No one really cares. 
Mais Kris n’est pas vraiment désenchantée, elle est 
plutôt drôle.

Je me lève du canapé d’un bond. Si seule-
ment on pouvait aller dans le vestiaire des femmes 
ensemble, comme au bon vieux temps. Avant, on 
venait souvent à deux à la salle. Mais quand ma 
barbe a commencé à pousser et que ma voix a mué, 
j’ai fait une pause, qui dure à présent depuis six 
mois.

« Tout va bien se passer », dit Kris.
Cette phrase est étonnante. Elle fonctionne 

alors qu’on sait pertinemment que c’est faux. Je 
prends une grande inspiration par le ventre pour 
me détendre.

« Pas mal, la coupe militaire ! » Kris passe la 
main dans ma nuque sur mes cheveux rasés. Si les 
mecs dans le vestiaire savaient qu’à l’époque où le 
service militaire était encore obligatoire pour les 
hommes, j’aurais été jugé inapte.

« À tout’, dit Kris, on se voit près des haltères. »
Dans le vestibule de l’impératrice Sissi, nos 

chemins se séparent. Kris, qui a une apparence 
plus masculine que moi, suit les tongs roses. Et 
moi, les bleues.
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Je monte les escaliers.
Et je plonge.

Pour être autorisé à prendre de la testostérone, 
j’ai d’abord dû suivre une psychothérapie. C’est ce 
qu’exigeait à l’époque le service médical de l’assurance 
maladie allemand, le MDK. La psychothérapie devait 
durer au minimum dix-huit mois, pendant lesquels il 
fallait passer un « test de vie quotidienne ». En gros, 
il s’agissait de vivre dans le genre « désiré » afin d’ex-
périmenter le « nouveau » rôle de genre dans tous les 
domaines de la vie. Ensuite, une expertise psycholo-
gique devait être établie pour confirmer le diagnostic 
de « transsexualisme », lequel donnait le feu vert à 
une thérapie hormonale. L’obligation de psycho-
thérapie était problématique. Si certaines personnes 
trans souhaitaient un tel accompagnement thérapeu-
tique, beaucoup n’en avaient pas besoin. La plupart 
des personnes trans se considéraient comme expertes 
en la matière. Imaginez un joaillier obligé d’apporter 
ses diamants chez le psychiatre afin que celui-ci en 
évalue le carat?

Si en plus de l’hormonothérapie on souhaitait 
des interventions chirurgicales, il fallait de nouveau 
consulter le MDK, lequel entamait un nouveau 
processus d’évaluation psychiatrique. Pour modi-
fier son prénom et la mention de son genre à l’état 
civil, on devait déposer une requête au tribunal de 
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grande instance. Le TGI exigeait à nouveau deux 
rapports de soi-disant expert·es. Pendant l’en-
tretien, les questions intrusives étaient monnaie 
courante : « Avez-vous des relations sexuelles 
avec des hommes ou des femmes ? », « Est-ce que 
votre partenaire peut toucher vos parties géni-
tales pendant l’acte sexuel ? », « Préférez-vous être 
au-dessus ou en dessous ? » Voire « Déshabillez-vous 
en haut ! » Le parcours trans ressemblait aux trois 
jours avant le service militaire, étalés sur dix-huit 
mois et pendant lesquels on était censé prouver sa 
haine de soi et son aptitude à respecter l’ordre de 
genre binaire. Cependant, vu la manière dont l’ex-
pertise s’est déroulée pour moi, un bijoutier aurait 
très bien pu rédiger le rapport psychiatrique.

Ce jour-là, j’étais également en avance. Au 
téléphone, la réceptionniste m’avait demandé 
d’apporter mon CV trans.

« Mon quoi ?
— Les moments clés de votre biographie qui 

vous font penser que vous êtes transgender. »
Elle avait prononcé le mot transgender avec le G 

de « guerre ».
J’avais l’impression de passer un entretien 

d’embauche. Dans la salle d’attente, je m’entraî-
nais à avoir l’air détendu, jambes écartées, bras 
sur le dossier de la chaise voisine. Les entretiens 
d’embauche ne sont pas mon fort. La veille, j’avais 
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répété avec mon pote Timo. Heureusement, je 
savais à peu près ce qu’on attendait de moi en 
matière de biographie trans. J’avais déjà vu pas 
mal de ces « CV » dans la communauté : Je suis 
né fille en l’an X. Très tôt, je me suis senti dans le 
mauvais corps. Dès l’âge de 3 ans, je savais que 
j’étais un garçon. Petit, je n’aimais pas jouer à la 
poupée et je préférais le foot. Quand mes seins ont 
commencé à pousser, mon monde s’est effondré. Et 
ainsi de suite.

Mais dans mon cas, ce n’était pas tout à fait exact. 
Enfant, j’aimais bien jouer à la poupée. Et je préfé-
rais les livres au football. À l’adolescence, je n’étais 
pas non plus un garçon manqué, en fait je cultivais 
même plutôt ma féminité. Pantalons baggy, t-shirts 
larges et casquettes : j’ai tout arrêté le jour où mon 
père m’a fait visiter son bureau. Pendant longtemps, 
je n’avais aucune idée de ce que mon père faisait 
dans la vie. Je savais qu’il travaillait dans une entre-
prise familiale qui vendait des lampes. Je savais qu’il 
allait au bureau tous les jours en costume-cravate, 
qu’il venait nous chercher au lycée le midi, qu’après 
le déjeuner il s’assoupissait devant un jeu télé, puis 
repartait sur les chapeaux de roue pour être de 
retour au bureau à 13 h 30. Je pense qu’il était en 
retard tous les jours. Pas étonnant qu’aujourd’hui, 
pour moi, être ponctuel signifie me mettre en route 
à l’heure exacte à laquelle je suis censé arriver.
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Je ne me rappelle pas bien à quoi ressemblait le 
bureau de mon père. Je me souviens avoir espéré 
que son patron ne soit pas là. Je le connaissais 
parce que je faisais parfois du baby-sitting chez lui 
et qu’ensuite il me ramenait en voiture à moitié 
ivre. Un soir, après s’être garé devant notre maison, 
il a essayé de m’embrasser sur la bouche. Il m’a dit : 
« Fais-moi confiance et ferme les yeux. » Ses lèvres 
se sont posées sur les miennes, ça sentait le whisky 
et le gros cigare qu’il fumait au volant. Notre 
maison se trouvait entre la rocade D75 et l’auto-
route E19, les voitures passaient à toute vitesse et 
ressemblaient au bruissement de l’océan.

Quand papa m’a emmené voir son bureau, le 
patron n’était pas là. Il n’y avait qu’un collègue, 
également en costume-cravate, qui après une brève 
conversation a dit : « Tu ne me présentes pas ton 
fils ? » Mon père a baissé les yeux en disant que je 
n’étais pas son fils mais sa fille. Je voyais qu’il avait 
honte. Le collègue aussi était gêné, il a gloussé puis 
s’est excusé. Au fond de moi, j’étais heureux d’être 
pris pour un garçon. Mais j’avais l’impression qu’il 
n’y avait pas de quoi être fier. J’étais désolé que 
mon père ait honte à cause de moi. À partir de là, 
j’ai appris à porter des décolletés, des minijupes et 
des bas nylon.

Mais il y avait une autre raison pour le maquil-
lage et les talons aiguilles : je suis attiré par les 
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hommes. « Vous aimez les hommes ? » Dans la 
salle d’attente, j’imaginais la psy me poser cette 
question. « Mais alors, pourquoi ne restez-vous pas 
une femme ? »

Eh bien, le genre dans lequel je veux évoluer 
dans la vie n’a rien à voir avec le genre par lequel je 
suis attiré. C’est comme la question : « Tu préfères 
voyager en train ou à Barcelone ? »

Puis on m’a appelé. Dans le bureau de la psy, 
une énorme carte de Berlin était accrochée au mur. 
Des dossiers s’empilaient sur son bureau, à côté se 
trouvait un téléphone des années 1980, le combiné 
comme un petit haltère. Ça m’a rappelé l’ins-
pecteur Derrick qui passait à la télé quand j’étais 
petit. La psy portait de grosses lunettes ressem-
blant à celles de l’inspecteur. Était-elle sur le point 
de sortir une machine à écrire pour prendre ma 
déposition ? Non. Elle a feuilleté mon CV trans et 
posait ici et là quelques questions.

« Vous avez pris de la drogue à l’adolescence ? »
Son ton ressemblait plutôt à une affirmation. 

Son regard restait fixé sur le papier.
« Oui. »
À 17 ans, j’avais essayé toutes sortes de choses. 

LSD, ecstasy, cocaïne, speed et, bien sûr, mari-
juana. Je voulais arrêter de penser. Je manquais de 
légèreté. Et puis j’étais timide et je ne savais pas 
comment me connecter aux autres. Pourtant, on 
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ne me croyait pas – pour la plupart des gens j’étais 
une personne joyeuse, forte et intelligente. Les 
drogues étaient censées me décoincer secrètement. 
Malheureusement, elles ne faisaient qu’aggraver la 
situation. Défoncé, mon cerveau se transformait 
en mouton se tondant lui-même pour ensuite 
tricoter avec sa propre laine une écharpe trouée. 
Quand j’ai déménagé en Belgique en 1994 pour 
mes études, j’ai coupé les ponts avec ma bande de 
potes et j’ai arrêté le tricot.

« Depuis, je ne prends plus aucune drogue. Je 
ne bois pas non plus d’alcool, juste une bière de 
temps en temps, et je ne fume pas de cigarettes ni 
de joints. »

Derrick a griffonné quelque chose sur mon CV.
« Je vois que vous avez fait une tentative de 

suicide à l’âge de 17 ans ? »
Exact. Deux, en fait. À 17 ans, le simple fait 

d’être en vie me faisait mal. Une nuit, j’ai écrit une 
lettre de suicide, en larmes, puis j’ai avalé deux 
boîtes de somnifères. Comme ma famille allait rare-
ment chez le médecin – mon père disait toujours : 
« Si t’as une grippe et que tu vas chez le toubib, ça 
dure huit jours. Si tu vas pas chez le toubib, ça dure 
une semaine » –, je n’y connaissais absolument 
rien en médicaments. Mes comprimés étaient à 
base de valériane, le lendemain matin je me suis 
réveillé frais comme un gardon et plutôt étonné. 
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Une semaine plus tard, j’ai injecté de l’air dans une 
veine au creux de mon bras. J’avais entendu dire 
que c’était fatal, car les bulles se déplaçaient vers 
le cœur et les poumons et stoppaient immédiate-
ment la circulation sanguine. Personnellement, ça 
ne m’a laissé que des bleus sur le bras. 

La psychiatre a posé le menton sur sa poitrine 
en me regardant par-dessus ses lunettes.

« Êtes-vous en couple ? »
Cette question était importante, je le savais. 

Il fut un temps où une transition n’était auto-
risée que si elle rendait la personne hétérosexuelle. 
Qu’étais-je censé répondre ? Pouvais-je dire que 
jusqu’à peu, j’étais en couple avec un homme et 
que cette relation avait quand même duré deux 
ans ? Prendre de la testostérone me rendrait – et 
lui aussi ! – officiellement gay. Mais Sven et moi 
avions rompu parce que nous n’étions pas compa-
tibles au quotidien. Depuis, j’étais célibataire.

« Vous êtes également attiré par les femmes ? »
Cette fois, la psy me regardait droit dans les 

yeux, avec une lueur malicieuse, comme si elle 
agitait un plumeau devant un chat.

« Oui, je suis attiré par les femmes, mais pas en 
tant que lesbienne, et je suis attiré par les hommes, 
mais pas comme une femme hétérosexuelle. »

En fait, à 19 ans j’avais fait mon coming 
out lesbien. C’était super, et pourtant j’avais eu 
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l’impression de mentir. Peu après, j’étais tombé 
amoureux d’un copain de la fac. Je ne compre-
nais plus rien. Est-ce que ça voulait dire que j’étais 
bisexuel ? Je ne savais pas qu’il existait plus de deux 
genres, et que mon problème n’était pas mon orien-
tation sexuelle mais mon identité de genre.

Le silence s’est fait dans la pièce. Derrick conti-
nuait à lire mon CV. Timo m’avait conseillé de 
joindre des flyers sur lesquels j’étais annoncé en 
tant que Bruno pour des soirées de slam poésie, 
ou sur lesquels on me voyait en drag king – preuve 
que je « testais mon identité masculine dans la vie 
quotidienne » depuis un certain temps.

Raconter mon histoire à la psychiatre, c’était 
comme conduire sur une route verglacée. La plus 
grande prudence s’imposait. Selon la classification 
internationale des maladies CIM-10, le « trans-
sexualisme, désir de vivre et d’être accepté en 
tant que personne appartenant au sexe opposé », 
était caractérisé « par une souffrance intense et 
persistante relative au sexe assigné ». Quant à l’As-
sociation américaine de psychiatrie, elle considérait 
dans son manuel DSM IV sur les troubles mentaux 
que l’affection devait être à l’origine d’un « dysfonc-
tionnement des relations sociales ». J’aurais aimé 
pouvoir dire à quel point j’étais heureux. Je n’étais 
plus un enfant, je n’étais plus démuni. Quand j’étais 
gamin et que mes feutres étaient usés, je continuais à 
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dessiner en appuyant plus fort la pointe sur le papier. 
Il ne me serait pas venu à l’esprit de demander de 
nouveaux feutres. Et pas seulement parce que mes 
parents n’avaient pas beaucoup d’argent. Mais entre-
temps, j’avais appris à demander, à prendre soin de 
moi et des autres. Allait-on me refuser une thérapie 
hormonale par manque de souffrance ? Je regardais 
par terre en essayant d’avoir l’air le plus malheureux 
possible, pendant qu’à l’intérieur je préparais ma 
réplique.

Madame la psychiatre, le genre n’est pas un 
diagnostic. Ce n’est pas une pratique standar-
disée. Ce n’est pas une nécessité médicale. Ce n’est 
pas un problème quotidien. Ni une ambiguïté 
révolutionnaire.

Vous comprenez ?
Madame la psychiatre, oui, je suis heureux, mes 

proches me soutiennent, mon chat aussi, mon médecin 
a pris le temps de m’expliquer en détail les effets de la 
testostérone. J’y ai longuement réfléchi et maintenant 
je suis sûr.

Le silence s’est fait en moi. La psychiatre a 
refermé mon dossier. Elle a levé sur moi un regard 
bienveillant et fatigué.

« Bon. Mon assistante va vous imprimer le 
certificat pour l’hormonothérapie.


