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Il se souvenait d’une grande partie de son séjour 
dans le ventre.

C’était là qu’il avait commencé à prendre 
conscience des sons et des goûts. Ceux-ci ne signi-
fiaient rien pour lui, mais il s’en souvenait. Quand 
ils se répétaient, il le remarquait.

Quand quelque chose l’avait touché, il avait su 
qu’il s’agissait d’une nouvelle chose – d’une nouvelle 
expérience. Le contact l’avait d’abord surpris, puis 
réconforté. Il avait pénétré sa chair sans lui faire de mal 
et l’avait calmé. Quand le contact avait cessé, il s’était 
senti démuni, seul pour la première fois. Quand il 
avait reparu, il avait été content – encore une nouvelle 
sensation. Après avoir subi plusieurs de ces retraits et 
réapparitions, il avait appris l’anticipation.

Il n’avait découvert la douleur qu’au moment de 
naître.

Il pouvait sentir et goûter les changements qui 
se passaient autour de lui – la lente rotation de son 
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corps, puis plus tard la soudaine poussée vers l’avant, 
la compression de sa tête puis, peu à peu, le long de 
son corps. Il éprouvait une sorte de douleur sourde, 
lointaine.

Pourtant, il n’avait pas peur. Les changements 
allaient de soi. Il était temps. Son corps était prêt. Il fut 
propulsé par des spasmes réguliers, rassuré de temps à 
autre par le contact de son compagnon si familier.

Il y eut de la lumière !
Sa vue ne fut d’abord que choc et douleur explo-

sifs. Il ne pouvait se soustraire à la lumière. Elle se fit 
plus vive et plus douloureuse, atteignant son apogée 
lorsque la compression prit fin. Aucune partie de son 
corps n’échappait à l’éclat net et cru. Par la suite, il 
s’en souviendrait comme d’une chaleur, une brûlure.

Elle se rafraîchit brusquement.
La lumière s’affaiblit. Il pouvait encore voir, mais 

ça ne lui faisait plus mal. Son corps fut frotté avec 
douceur tandis qu’il restait submergé dans quelque 
chose de doux et de réconfortant. Il n’aimait pas 
le frottement, qui lui donnait l’impression que la 
lumière tressautait et disparaissait avant de redevenir 
tout à coup visible. Mais c’était la présence familière 
qui le touchait, le tenait. Elle restait avec lui et l’ai-
dait à endurer sans crainte la friction.

Il fut enveloppé dans une chose qui recouvrait 
entièrement son corps, sauf son visage. Il n’aimait 
pas sentir ce poids sur lui, mais cela empêchait la 
lumière de passer et ne lui faisait pas mal.

Quelque chose toucha le côté de son visage et il 
se tourna, la bouche ouverte pour le prendre. Son 
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corps savait quoi faire. Il suça et fut récompensé par 
de la nourriture et par le goût d’une peau qui lui était 
aussi familière que la sienne. Pendant un moment, il 
crut qu’il s’agissait de la sienne. Elle avait toujours 
été auprès de lui.

Il pouvait entendre des voix, pouvait même 
discerner des bruits distincts, sans pour autant les 
comprendre. Ils captaient son attention, sa curiosité. 
Il s’en rappellerait aussi, quand il serait plus âgé et 
capable de les comprendre. Mais il aimait les voix 
douces, même sans savoir ce qu’elles étaient.

« Il est magnifique, dit une voix. Il a l’air tout à 
fait humain.

— Certains de ses traits sont purement cosmé-
tiques, Lilith. Ses sens sont déjà plus dispersés que 
les tiens dans tout son corps. Il est… moins humain 
que tes filles.

— Je m’en doutais. Je sais que les tiens s’in-
quiètent encore au sujet des mâles nés d’Humaines.

— Ils représentaient un problème non résolu. Je 
crois que nous l’avons résolu à présent.

— Mais ses sens fonctionnent correctement ?
— Bien entendu.
— C’est déjà ça, je suppose. » Un soupir. « Est-ce 

que je dois te remercier de lui avoir donné cette 
apparence – de l’avoir rendu plus humain pour que 
je puisse l’aimer ? Du moins quelque temps…

— Tu ne m’as encore jamais remercié.
— … Non.
— Et je crois que tu continues à les aimer même 

quand ils changent.



— Ils ne sont pas responsables de ce qu’ils sont… 
de ce qu’ils deviennent. Tu es sûr que tout le reste 
va bien aussi ? Tous ses petits bouts dépareillés s’as-
semblent aussi bien que possible ?

— Rien chez lui n’est dépareillé. Il est en très 
bonne santé. Il aura une longue vie et sera assez fort 
pour endurer ce qui l’attend. »
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Il était Akin.
On le touchait quand ce son était émis. On lui 

apportait du réconfort et de la nourriture, ou on le 
tenait et lui apprenait des choses. On lui donnait 
une compréhension de corps à corps. Il en vint à se 
percevoir comme un individu à part entière, défini, 
séparé de tous les contacts et de toutes les odeurs, de 
tous les goûts, les vues et les sons qui lui parvenaient. 
Il était Akin.

Il comprit cependant qu’il faisait également 
partie des gens qui le touchaient – que parmi eux, il 
pouvait trouver des fragments de lui-même. Il était 
lui-même, et il était ces autres.

Il apprit très vite à les distinguer par le goût et le 
toucher. Il lui fallut plus de temps pour les recon-
naître par la vue ou par l’odeur, mais le goût et le 
toucher ne formaient pour lui presque qu’une seule 
et même sensation. Ils lui étaient familiers depuis si 
longtemps.
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Il entendait les différences entre les voix depuis 
sa naissance. À présent, il commençait à associer des 
identités à ces différences. Lorsque, quelques jours 
après sa naissance, il avait appris son nom et avait 
pu le prononcer à voix haute, les autres lui avaient 
révélé le leur. Ils le répétaient chaque fois qu’il leur 
prêtait attention. Ils le laissaient regarder leur bouche 
qui formait les mots. Il découvrit rapidement que 
chacun d’eux pouvait être appelé par un seul ou deux 
groupes de sons.

Nikanj, Ooan, Lilith Mère, Ahajas Ty, Dichaan 
Ishliin, et celui qui ne venait jamais le voir bien que 
Nikanj Ooan lui ait appris à reconnaître son goût, 
son contact et son odeur. Lilith Mère lui avait montré 
une image de celui-là, qu’il avait scrutée de tous ses 
sens : Joseph Père.

Il avait appelé Joseph Père, mais ce fut Nikanj 
Ooan qui vint lui apprendre que Joseph Père était 
mort. Mort. Fini. Disparu pour toujours. Pourtant, 
il avait fait partie d’Akin, et Akin devait le connaître 
au même titre que tous ses parents encore vivants.

Akin avait deux mois quand il commença à 
former des phrases simples. Il ne se lassait pas d’ap-
prendre et d’être tenu.

« Il est plus rapide que la plupart de mes filles », 
commenta Lilith, le tenant contre elle pour qu’il 
boive. Il aurait pu s’avérer difficile d’apprendre de 
la peau lisse et peu utile de Lilith, si ce n’était le fait 
qu’elle lui paraissait aussi familière que la sienne – et 
similaire à la sienne en surface. Nikanj Ooan lui 
apprit à utiliser sa langue – le moins humain de tous 
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ses organes visibles – pour étudier Lilith quand elle 
le nourrissait. Au fil des nombreuses tétées, il goûtait 
sa chair aussi bien que son lait. Elle était un flot de 
goûts et de textures – lait sucré, peau salée lisse par 
endroits, rugueuse à d’autres. Il concentrait toute 
son attention sur l’un de ces endroits lisses, s’éver-
tuait à l’explorer, à le percevoir en profondeur, dans 
les moindres détails. Il discernait les nombreuses 
cellules de sa peau, vivantes ou mortes. Sa peau lui 
apprit ce que signifiait la mort. La couche morte 
extérieure contrastait nettement avec ce qu’il perce-
vait de la chair vivante au-dessous. Sa langue était 
aussi longue, sensible et malléable que les tentacules 
sensoriels d’Ahajas et Dichaan. Il en envoyait un fila-
ment vers le tissu vivant du mamelon de Lilith. La 
première fois qu’il avait tenté l’expérience, il lui avait 
fait mal, et la douleur lui était revenue par sa langue. 
Une douleur si aiguë et surprenante qu’il avait reculé, 
hurlant et pleurant. Il avait refusé d’être réconforté 
jusqu’à ce que Nikanj lui montre comment examiner 
sans causer de souffrance.

« Ça, ça m’a donné l’impression d’être poignardée 
avec une aiguille brûlante et émoussée, avait remarqué 
Lilith.

— Il ne le refera plus », avait promis Nikanj.
Akin n’avait pas recommencé. Il avait appris une 

leçon importante : il partagerait toute douleur qu’il 
occasionnerait. Mieux valait donc faire attention 
et ne pas provoquer de souffrance. Il ne se rendrait 
pas compte avant plusieurs mois à quel point il était 
inhabituel pour un nourrisson de reconnaître la 
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douleur d’autrui et de se reconnaître comme la cause 
de celle-ci.

Il percevait désormais, à travers la vrille de chair 
qu’il avait déployée vers Lilith, des étendues de 
cellules vivantes. Il se concentra sur quelques cellules, 
sur une seule cellule, sur des parties de cette cellule, 
sur son noyau, sur des chromosomes à l’intérieur 
du noyau, sur des gènes le long des chromosomes. 
Il explora l’adn qui composait les gènes, les nucléo-
tides de l’adn. Il y avait, au-delà des nucléotides, 
quelque chose qu’il ne parvenait pas à percevoir – un 
monde de particules plus petites encore auquel il ne 
pouvait pas accéder. Il ne comprenait pas pourquoi 
cette ultime traversée lui était impossible – s’il s’agis-
sait d’ailleurs de la dernière. Qu’une chose échappe à 
sa perception le frustrait. Il n’en avait conscience qu’à 
travers des sensations confuses et insaisissables. Avec 
l’âge, il finirait par la considérer comme un horizon, 
qui s’éloignerait chaque fois qu’il s’en approcherait.

Il reporta son attention sur la fascination de ce 
qui était perceptible plutôt que sur la frustration 
de ce qui ne l’était pas. La chair de Lilith s’avé-
rait bien plus passionnante que celle de Nikanj, 
d’Ahajas et de Dichaan. Elle avait quelque chose qui 
clochait – quelque chose qu’il ne comprenait pas. À 
la fois effrayant et séduisant, cela lui indiquait que 
Lilith était dangereuse, bien qu’essentielle aussi. 
Nikanj était intéressant mais pas dangereux. Ahajas 
et Dichaan étaient si semblables qu’il s’échinait à 
discerner leurs différences. À certains égards, Joseph 
avait été comme Lilith. Létal et captivant. Cependant, 
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il ne ressemblait pas autant à Lilith qu’Ahajas à 
Dichaan. De fait, même s’il avait de toute évidence 
été humain et natif de cet endroit, de cette Terre, à 
l’instar de Lilith, il n’était pas de sa famille. Ahajas 
et Dichaan étaient frère et sœur, comme la plupart 
des couples oankali mâle et femelle. De même que 
Nikanj, Joseph n’avait aucun lien de parenté ; mais 
Nikanj, bien qu’oankali, était également ooloi : ni 
mâle ni femelle. Or, les ooloi étaient censés n’avoir 
aucun lien de parenté avec leurs partenaires mâle et 
femelle afin de se concentrer sur les différences géné-
tiques de ceux-ci et de façonner des enfants sans 
commettre les erreurs dangereuses que peut provo-
quer un excès de familiarité et de confiance en soi.

« Fais attention, entendit-il Nikanj dire. Il t’exa-
mine de nouveau.

— Je sais, répondit Lilith. J’aimerais parfois qu’il 
se contente de boire comme les bébés humains. »

Lilith frotta le dos d’Akin et la lumière qui 
dansait entre et autour de ses doigts l’empêcha de se 
concentrer. Il retira sa propre chair de la sienne, puis 
lâcha le mamelon et la regarda. Elle replia le vête-
ment sur sa poitrine mais continua à le porter sur ses 
genoux. Il se réjouissait toujours quand les gens le 
tenaient et discutaient entre eux, lui permettant ainsi 
d’écouter. Il avait déjà appris d’eux plus de mots qu’il 
n’avait encore eu l’occasion d’en employer. Il récol-
tait les mots et les assemblait peu à peu en questions. 
Lorsque l’on répondait à ses questions, il se souve-
nait de tout ce qu’on lui disait. Son image du monde 
croissait.
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« Au moins, il n’est ni plus fort ni plus rapide que 
les autres bébés au niveau de son développement 
physique, fit observer Lilith. Sauf pour ses dents.

— Il y a déjà eu des bébés nés avec des dents, 
répondit Nikanj. Physiquement, il ressemblera aux 
Humains de son âge jusqu’à sa métamorphose. Il 
devra résoudre par la réflexion tout problème causé 
par sa précocité.

— Ça ne l’aidera pas beaucoup avec certains 
Humains. Ils lui en voudront de ne pas être tout à 
fait humain mais de le paraître plus que leurs propres 
enfants. Ils le détesteront parce qu’il aura l’air beau-
coup plus jeune qu’il n’y paraîtra à l’entendre. Ils le 
détesteront parce qu’ils n’ont pas eu le droit d’avoir 
de fils. Les tiens ont fait des bébés humains mâles 
une denrée très précieuse.

— Nous le leur permettrons à présent. Tout le 
monde se sent plus à l’aise à l’idée de les préparer. 
Avant aujourd’hui, trop d’ooloi n’arrivaient pas à 
percevoir le bon mélange. Ils risquaient de commettre 
des erreurs qui engendreraient des monstres.

— La plupart des Humains pensent que c’est ce 
qu’ils ont toujours fait.

— Encore maintenant ? »
Silence.
« Estime-toi heureuse, Lilith. Certains d’entre nous 

pensaient qu’il valait mieux éviter tout bonnement 
de produire des mâles nés d’Humaines. Nous pour-
rions façonner des enfants femelles pour des femelles 
humaines et des enfants mâles pour les femelles 
oankali. C’est ce que nous avons fait jusqu’à présent.
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— Aux dépens de tous. Ahajas veut des filles et 
moi, des fils. D’autres pensent comme moi.

— Je sais. Et nous ne devrions pas contrôler les 
enfants pour les amener à mûrir en tant que mâles 
nés d’Oankali et femelles nées d’Humaines. Nous 
contrôlons des propensions que chaque enfant devrait 
être libre de choisir. Ceux qui ont suggéré que nous 
continuions ainsi savent que c’est une mauvaise idée. 
Mais ils avaient peur. Un mâle qui est assez humain 
pour être né d’une femelle humaine pourrait repré-
senter un danger pour nous tous. Pourtant, il faut que 
nous tentions le coup. Nous apprendrons d’Akin. »

Akin sentit Lilith le serrer un peu plus contre 
elle. « Pourquoi faire de lui un cobaye ? voulut-elle 
savoir. Et pourquoi les hommes nés d’une Humaine 
posent-ils un tel problème ? Je sais que la plupart des 
hommes d’avant-guerre ne vous aiment pas. Ils ont 
l’impression que vous les supplantez et que vous les 
obligez à faire une chose perverse. De leur point de 
vue, ils ont raison. Mais vous pourriez apprendre à 
la prochaine génération à vous aimer, quelle que soit 
leur mère. Il n’y a qu’à commencer tôt. Les endoc-
triner avant qu’ils soient assez vieux pour développer 
leurs propres opinions.

— Mais… hésita Nikanj. Mais si nous devions 
travailler à l’aveuglette, aussi maladroitement, nous 
ne pourrions pas avoir d’échange. Il nous faudrait 
vous prendre vos enfants peu après leur naissance. 
On n’oserait pas se fier à vous pour les élever. On ne 
vous garderait que pour la reproduction… comme 
des animaux dépourvus de sensations. »
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Silence. Un soupir.
« Tu dis des trucs affreux d’une voix si douce. 

Non, tais-toi, je sais que tu ne peux pas parler autre-
ment… Nika, est-ce qu’Akin survivra aux mâles 
humains qui le détesteront ?

— Ils ne le détesteront pas.
— Si ! Il n’est pas humain. Ils trouvent les femmes 

non-humaines repoussantes, mais ils ne cherchent 
généralement pas à leur faire du mal, et ils couchent 
avec – comme un raciste couche avec des femmes 
d’autres races. Mais Akin… Ils verront en lui une 
menace. À juste titre, d’ailleurs. Il est là pour les 
remplacer.

— Lilith, ils ne le détesteront pas. »
Akin se sentit soulevé des bras de Lilith et 

serré contre le corps de Nikanj. Il eut le souffle 
coupé au contact soudain et agréable des tenta-
cules sensoriels, dont plusieurs le tenaient tandis 
que d’autres s’enfonçaient sans douleur dans sa 
chair. Il était si simple de se connecter à Nikanj 
et d’apprendre.

« Ils le trouveront beau et semblable à eux-mêmes, 
poursuivit Nikanj. Le temps qu’il ait atteint l’âge où 
son corps révélera ce qu’il est réellement, il sera déjà 
adulte et capable de se débrouiller tout seul.

— Capable de se battre ?
— Seulement pour sauver sa peau. Il aura 

tendance à éviter la bagarre. Il sera comme les mâles 
nés d’Oankali : un vagabond solitaire tant qu’il ne se 
sera pas accouplé.

— Il ne se posera pas avec quelqu’un ?



— Non. La plupart des mâles humains ne sont 
pas particulièrement monogames. Ce sera aussi le cas 
des mâles façonnés.

— Mais…
— Les familles changeront, Lilith… elles 

changent. Une famille complète sera composée d’une 
femelle, d’un ooloi et d’enfants. Les mâles pourront 
aller et venir comme ils l’entendent, au gré de leurs 
envies.

— Mais ils n’auront pas de chez-eux.
— Un tel chez-soi serait une prison pour eux. Ils 

auront ce qu’ils veulent, ce dont ils ont besoin.
— La capacité d’être des pères pour leurs 

enfants ? »
Nikanj réfléchit. « Ils choisiront peut-être de 

garder le contact avec leurs enfants. Ils ne vivront pas 
avec eux de façon définitive – et aucun être façonné, 
qu’il soit mâle ou femelle, jeune ou vieux, n’aura 
l’impression de privation. Ce sera normal pour eux, 
et intentionnel, puisqu’il y aura toujours bien plus de 
femelles et d’ooloi que de mâles. » Il froissa les tenta-
cules de sa tête et de son corps. « L’échange implique 
le changement. Les corps changent. Les modes de 
vie doivent changer. Tu croyais que tes enfants n’au-
raient de différent que leur apparence ? »
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Akin passait une partie de la journée avec chacun 
de ses parents. Lilith le nourrissait et lui enseignait 
des choses. Les autres ne se chargeaient que de son 
éducation, mais il les retrouvait tous avec enthou-
siasme. Généralement, Ahajas le tenait après Lilith.

Ahajas était grande et large. Elle le portait sans 
paraître remarquer son poids. Il n’avait jamais 
ressenti de fatigue chez elle. Et il savait qu’elle aimait 
le porter. Il sentait son plaisir dès l’instant où elle 
enfonçait dans sa chair les filaments de ses tentacules 
sensoriels. Elle fut la première personne à avoir pu 
l’atteindre ainsi, à l’aide d’autre chose que de simples 
émotions. Elle fut la première à lui procurer des 
images multisensorielles et des pressions indicatrices 
et à l’aider à comprendre qu’elle lui parlait sans mots. 
En grandissant, il s’aperçut que Nikanj et Dichaan 
faisaient de même. Nikanj l’avait fait même avant sa 
naissance, mais il n’avait pas compris. Ahajas l’avait 
atteint et éduqué rapidement. À travers les images 
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qu’elle créait pour lui, Akin avait appris l’existence 
de l’enfant qui grandissait en elle. Elle lui fournit des 
images de celui-ci et vice versa. L’enfant bénéficiait 
de plusieurs présences : il avait tous ses parents sauf 
Lilith. Et il l’avait, lui. Son frère.

Akin savait qu’une fois grand, il serait mâle. Il 
comprenait les mots mâle, femelle, et ooloi. Et il 
savait que parce qu’il serait mâle, il commencerait 
sa vie avec une apparence bien moins humaine que 
s’il devenait femelle. Cette idée avait un certain 
équilibre, un certain naturel qui lui plaisait. Il lui 
fallait une sœur avec laquelle grandir – une sœur 
mais pas un adelphe ooloi. Pourquoi cela ? Il s’était 
demandé si l’enfant à l’intérieur d’Ahajas devien-
drait un ooloi, mais Ahajas et Nikanj lui avaient 
tous deux assuré que ce ne serait pas le cas. Ils ne 
voulaient pas lui dire comment ils pouvaient en être 
sûrs. Cet enfant devrait donc s’avérer être une sœur. 
Il lui faudrait des années pour se développer sur le 
plan sexuel, mais Akin la considérait déjà comme 
une femelle.

D’habitude, Dichaan le prenait une fois qu’Ahajas 
l’avait rendu à Lilith et que celle-ci l’avait nourri. 
Dichaan lui parlait des inconnus.

Il y avait d’abord ses adelphes, dont certains étaient 
nés d’Ahajas et devenaient plus humains et d’autres 
étaient nés de Lilith et devenaient plus oankali. Il 
y avait également les enfants des adelphes aînés et 
enfin, chose qu’il trouvait effrayante, des personnes 
sans lien de parenté. Akin ne comprenait pas pour-
quoi certaines de ces personnes ressemblaient plus à 
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Lilith que Joseph ne l’avait été. Et pourquoi aucune 
d’entre elles ne ressemblait à Joseph.

Dichaan sentit la confusion inexprimée d’Akin.
« Les différences que tu perçois entre les 

Humains – entre les groupes d’Humains – résultent de 
l’isolement et de la consanguinité, de la mutation, et 
de l’adaptation à différents environnements terrestres, 
dit-il, illustrant chaque concept à l’aide de multiples 
images rapides. Joseph et Lilith sont nés à des endroits 
très différents de ce monde et de peuples longtemps 
séparés les uns des autres. Est-ce que tu comprends ?

— Où sont les congénères de Joseph ? demanda 
Akin à voix haute.

— Il existe désormais des villages du Sud-Ouest 
où ils résident. On les appelle “Chinois”.

— Je veux les voir.
— Bien sûr. Tu pourras leur rendre visite quand 

tu seras plus âgé. » Dichaan ne tint pas compte de la 
bouffée de frustration que ressentait Akin. « Et un 
jour, je t’emmènerai sur le vaisseau. Tu verras alors 
les différences entre les Oankali aussi. »

Il offrit à Akin une image du vaisseau – une vaste 
sphère composée d’immenses plaques en expansion 
à multiples facettes, semblables à la carapace d’une 
tortue. Il s’agissait d’ailleurs de la carapace externe 
d’un être vivant.

« Là-bas, poursuivit Dichaan, tu verras des 
Oankali qui n’iront jamais sur Terre ni n’échange-
ront avec les Humains. Pour l’instant, ils s’occupent 
du vaisseau, tâche qui nécessite une forme physique 
différente. »
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Il présenta une image à Akin, qui trouva que 
l’Oankali ressemblait à une énorme chenille.

Akin projeta une interrogation silencieuse.
« Dis-le à voix haute, lui enjoignit Dichaan.
— C’est un enfant ? demanda Akin, qui pensait 

aux changements que subissaient les chenilles.
— Non, un adulte. Il est plus gros que moi.
— Est-ce qu’il peut parler ?
— Au moyen d’images, de signaux tactiles, 

bioélectriques et bioluminescents, au moyen de 
phéromones et de gestes. Il peut gesticuler avec 
dix membres à la fois. Mais sa gorge et sa bouche 
ne produisent pas de paroles. Et il est sourd. Il doit 
vivre à des endroits où il y a beaucoup de bruit. Les 
parents de mes parents avaient cette forme-là. »

L’idée que des Oankali soient obligés de vivre sous 
une forme aussi laide qui ne leur permette même pas 
d’entendre ou de parler parut horrible à Akin.

« Leur forme leur semble aussi naturelle que 
la tienne l’est pour toi, le rassura Dichaan. Par 
ailleurs, ils sont bien plus proches du vaisseau que 
nous ne pouvons l’être. Ils sont ses compagnons, 
ils connaissent son corps mieux que tu connais 
le tien. Quand j’étais un peu plus âgé que toi, 
je voulais être l’un d’eux. Ils m’ont laissé goûter 
un peu de la relation qu’ils entretiennent avec le 
vaisseau.

— Montre-moi.
— Pas encore. C’est une chose extrêmement 

puissante. Je te montrerai quand tu seras un peu plus 
âgé. »
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Tout viendrait quand il serait plus âgé. Il devait 
attendre ! Toujours attendre ! Frustré, Akin avait cessé 
de parler. Il ne pouvait s’empêcher d’entendre et de 
se souvenir de tout ce que Dichaan lui disait, mais il 
ne lui adresserait plus la parole avant plusieurs jours.

Pourtant, ce fut Dichaan qui entreprit de le 
laisser aux soins de ses sœurs aînées, le laissant ainsi 
commencer à les étudier – tandis qu’elles aussi l’étu-
diaient sous toutes les coutures. Sa préférée était 
Margit. Âgée de six ans, elle était trop petite pour 
le porter trop longtemps, mais il se satisfaisait de 
voyager sur son dos ou de s’asseoir sur ses genoux 
aussi longtemps qu’elle s’en sentait capable. Elle ne 
possédait pas de tentacules sensoriels comme ses 
sœurs nées d’une mère oankali, mais des grappes 
de nodules sensibles qui deviendraient sans doute 
des tentacules en grandissant. Lorsqu’elle en reliait 
certaines aux zones invisibles et sensorielles de son 
épiderme à lui, cela leur permettait de s’échanger des 
images et des émotions en plus de mots. Elle pouvait 
lui apprendre des choses.

« Tu devrais faire attention, lui dit-elle un après-
midi alors qu’elle l’emmenait à la maison s’abriter 
d’une pluie cinglante. La plupart du temps, tes yeux 
ne suivent pas. Tu peux voir avec ? »

Il réfléchit à la question.
« Oui, répondit-il, mais pas toujours. C’est parfois 

plus simple pour moi de voir des choses avec d’autres 
parties de mon corps.

— Quand tu seras plus grand, il faudra que tu 
tournes ton visage et ton corps vers les gens quand 
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tu leur parles. Même maintenant, tu devrais regarder 
les Humains avec tes yeux. Sinon, ils te crient dessus 
ou répètent ce qu’ils viennent de dire parce qu’ils ne 
sont pas sûrs que tu leur prêtes attention. Ou alors 
ils commencent à t’ignorer parce qu’ils croient que 
toi, tu les ignores.

— Personne ne m’a fait ça.
— Ils le feront. Attends un peu de dépasser le 

stade où ils essayent de te parler comme un idiot.
— Comme un bébé, tu veux dire ?
— Comme un Humain ! »
Silence.
« Ne t’inquiète pas, reprit-elle après un temps. 

C’est eux qui me mettent en rogne, pas toi.
— Pourquoi ?
— Ils me reprochent de ne pas leur ressembler. 

Ils ne peuvent pas s’en empêcher, et je ne peux pas 
m’empêcher de leur en vouloir. Je ne sais pas lesquels 
sont pires, ceux qui grimacent quand je les touche, 
ou ceux qui font semblant que tout va bien tout en 
grimaçant intérieurement.

— Et Lilith, qu’est-ce qu’elle en pense ? » Akin ne 
posait cette question que parce qu’il en connaissait 
déjà la réponse.

« À ses yeux, mon apparence n’est pas si diffé-
rente de la tienne. Je me rappelle que, quand j’avais 
à peu près ton âge, elle se demandait comment 
j’arriverais à me trouver un partenaire, mais 
Nikanj lui a expliqué qu’il y aurait plein de mâles 
comme moi une fois que je serais grande. Elle n’a 
plus jamais rien dit après ça. Elle me conseille de 
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rester avec les façonnés. Ce que je fais, la plupart 
du temps.

— Les Humains comme moi. Parce que je leur 
ressemble, je suppose.

— N’oublie pas de les regarder avec tes yeux 
quand ils te parlent ou quand toi, tu leur parles. Et 
fais attention de ne pas trop les goûter. Tu ne t’en 
tireras pas comme ça éternellement. Sans compter 
que ta langue n’a pas l’air humaine.

— Les Humains disent qu’elle ne devrait pas être 
grise, mais ils ne se rendent pas compte à quel point 
elle est différente.

— Ne les laisse pas en savoir plus. Ils peuvent être 
dangereux, Akin. Ne leur montre pas tout ce que tu 
es capable de faire. Mais… rôde autour d’eux quand 
tu en as l’occasion. Étudie leur comportement. Tu 
pourras peut-être recueillir des choses qui nous 
échappent. Ça serait mal de perdre des informations 
sur ce qu’ils sont.

— Tu as des fourmis dans les jambes, remarqua 
Akin. Tu es fatiguée. Tu devrais me ramener à Lilith.

— Dans un petit instant. »
Il s’aperçut qu’elle ne voulait pas le rendre. Ça ne 

le dérangeait pas. Les Humains disaient qu’elle était 
grise et verruqueuse – elle leur ressemblait encore 
moins que la plupart des enfants nés d’Humaines. 
Par ailleurs, elle avait l’ouïe aussi fine que n’im-
porte quel façonné. Elle discernait chaque murmure, 
qu’elle le veuille ou non, et si elle était près d’Hu-
mains, ils se mettaient bientôt à parler d’elle. « Si elle 
a cette tête-là maintenant, à quoi elle va ressembler 
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après sa métamorphose ? » raillaient-ils. Puis ils 
émettaient des suppositions, la plaignaient, la criti-
quaient ou se moquaient d’elle. Mieux valait passer 
encore quelques minutes paisibles seule en compa-
gnie d’Akin.

Son nom humain complet était Margita Iyapo 
Domonkos Kaalnikanjlo. Margit. Akin et elle avaient 
en commun les quatre parents encore en vie de celui-ci. 
En revanche, son père humain était Vidor Domonkos 
et non le défunt Joseph. Vidor – que certains appe-
laient Victor – avait élu domicile dans un village situé 
à quelques kilomètres en amont lorsque Lilith et lui 
s’étaient lassés l’un de l’autre. Il revenait deux ou trois 
fois par an pour voir Margit. Il l’aimait, même si son 
apparence ne lui plaisait pas. Elle l’avait remarqué, et 
Akin était certain qu’elle avait correctement analysé 
les émotions de son père. Lui-même n’avait jamais 
rencontré Vidor. Lors de sa dernière visite, il avait été 
trop jeune pour entrer en contact avec des étrangers. 

« Tu pourras dire à Vidor de me laisser le toucher 
la prochaine fois qu’il viendra te voir ? demanda-t-il.

— À Père ? Pourquoi ?
— Je veux te trouver en lui. »
Elle éclata de rire. « Lui et moi, on a beaucoup de 

choses en commun. Mais il n’aime pas qu’on l’ex-
plore. Il dit qu’il n’a pas besoin qu’on trifouille dans 
sa peau. » Elle hésita. « Il est sérieux. Il ne m’a laissée 
faire qu’une fois. Contente-toi de lui parler quand tu 
feras sa connaissance, Akin. À certains égards, il peut 
se montrer aussi dangereux que n’importe quel autre 
Humain.



— Ton père ?
— Akin… Tous ! Tu n’en as encore jamais exploré 

ou quoi ? Tu ne le sens pas ? »
Elle lui procura une image complexe. Il ne la 

comprit que parce qu’il avait déjà exploré quelques 
Humains. Ceux-ci étaient une contradiction puis-
sante, séduisante. Il se sentait à la fois attiré par eux 
et mis en garde contre eux. Toucher un Humain en 
profondeur – goûter un Humain –, c’était ressentir 
cela.

« Je sais, dit-il, mais je ne comprends pas.
— Parle à Ooan. Il sait et il comprend. Parle à 

Mère, aussi. Elle en sait plus qu’elle ne veut l’avouer.
— Elle est humaine. Tu ne crois pas qu’elle aussi 

est dangereuse, si ?
— Pas pour nous. » Elle se leva, le tenant toujours 

dans ses bras. « Tu deviens de plus en plus lourd. 
Vivement que tu apprennes à marcher.

— Oui. Tu avais quel âge quand tu as commencé 
à marcher ?

— Un tout petit peu plus d’un an. Tu y es presque.
— Neuf mois.
— Oui. Dommage que tu ne puisses pas apprendre 

à marcher aussi facilement que tu as appris à parler. »
Elle le rendit à Lilith, qui le nourrit et lui promit 

de l’emmener dans la forêt.
Lilith lui donnait des morceaux de nourriture 

solide à présent, mais boire au sein lui apportait 
encore beaucoup de réconfort. L’idée qu’un jour elle 
ne l’allaiterait plus l’effrayait. Il n’avait aucune envie 
d’atteindre cet âge-là.




