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Il se souvenait d'une grande partie de son séjour
dans le ventre.

Clérait la quiil avait commencé a prendre
conscience des sons et des gotts. Ceux-ci ne signi-
fiaient rien pour lui, mais il s'en souvenait. Quand
ils se répétaient, il le remarquait.

Quand quelque chose lavait touché, il avait su
qu’il sagissait d’une nouvelle chose — d’'une nouvelle
expérience. Le contact 'avait d’abord surpris, puis
réconforté. Il avait pénétré sa chair sans lui faire de mal
et 'avait calmé. Quand le contact avait cessé, il sétait
senti démuni, seul pour la premiere fois. Quand il
avait reparu, il avait été content — encore une nouvelle
sensation. Apres avoir subi plusieurs de ces retraits et
réapparitions, il avait appris I'anticipation.

Il n'avait découvert la douleur qu'au moment de
naitre.

Il pouvait sentir et goliter les changements qui
se passaient autour de lui — la lente rotation de son
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corps, puis plus tard la soudaine poussée vers I'avant,
la compression de sa téte puis, peu a peu, le long de
son corps. Il éprouvait une sorte de douleur sourde,
lointaine.

Pourtant, il n'avait pas peur. Les changements
allaient de soi. Il était temps. Son corps était prét. Il fut
propulsé par des spasmes réguliers, rassuré de temps a
autre par le contact de son compagnon si familier.

Il'y eut de la lumiere!

Sa vue ne fut d’abord que choc et douleur explo-
sifs. Il ne pouvait se soustraire a la lumiere. Elle se fit
plus vive et plus douloureuse, atteignant son apogée
lorsque la compression prit fin. Aucune partie de son
corps nm'échappait a I'éclat net et cru. Par la suite, il
s'en souviendrait comme d’une chaleur, une brilure.

Elle se rafraichit brusquement.

La lumiere s'affaiblit. Il pouvait encore voir, mais
¢a ne lui faisait plus mal. Son corps fut frotté avec
douceur tandis qu’il restait submergé dans quelque
chose de doux et de réconfortant. Il n’aimait pas
le frottement, qui lui donnait 'impression que la
lumiere tressautait et disparaissait avant de redevenir
tout a coup visible. Mais ’était la présence familiere
qui le touchait, le tenait. Elle restait avec lui et I'ai-
dait 2 endurer sans crainte la friction.

Il fut enveloppé dans une chose qui recouvrait
entierement son corps, sauf son visage. Il n’aimait
pas sentir ce poids sur lui, mais cela empéchait la
lumiére de passer et ne lui faisait pas mal.

Quelque chose toucha le c6té de son visage et il
se tourna, la bouche ouverte pour le prendre. Son



corps savait quoi faire. Il suga et fut récompensé par
de la nourriture et par le gotit d’'une peau qui lui était
aussi familiere que la sienne. Pendant un moment, il
crut quil sagissait de la sienne. Elle avait toujours
été aupres de lui.

Il pouvait entendre des voix, pouvait méme
discerner des bruits distincts, sans pour autant les
comprendre. Ils captaient son attention, sa curiosité.
Il sen rappellerait aussi, quand il serait plus 4gé et
capable de les comprendre. Mais il aimait les voix
douces, méme sans savoir ce qu'elles étaient.

« I est magnifique, dit une voix. Il a l'air tout a
fait humain.

— Certains de ses traits sont purement cosmé-
tiques, Lilith. Ses sens sont déja plus dispersés que
les tiens dans tout son corps. Il est... moins humain
que tes filles.

—Je m’en doutais. Je sais que les tiens s’in-
quietent encore au sujet des méles nés d’'Humaines.

— Ils représentaient un probléme non résolu. Je
crois que nous I'avons résolu a présent.

— Mais ses sens fonctionnent correctement?

— Bien entendu.

— Clest déja ¢a, je suppose. » Un soupir. « Est-ce
que je dois te remercier de lui avoir donné cette
apparence — de l'avoir rendu plus humain pour que
je puisse 'aimer? Du moins quelque temps...

— Tu ne m’as encore jamais remercié.

— ... Non.

— Et je crois que tu continues a les aimer méme
quand ils changent.



— Ils ne sont pas responsables de ce qu’ils sont...
de ce qUils deviennent. Tu es siir que tout le reste
va bien aussi? Tous ses petits bouts dépareillés s'as-
semblent aussi bien que possible?

— Rien chez lui n'est dépareillé. Il est en tres
bonne santé. Il aura une longue vie et sera assez fort
pour endurer ce qui I'attend. »



Il était Akin.

On le touchait quand ce son était émis. On lui
apportait du réconfort et de la nourriture, ou on le
tenait et lui apprenait des choses. On lui donnait
une compréhension de corps a corps. Il en vint a se
percevoir comme un individu a part entiere, défini,
séparé de tous les contacts et de toutes les odeurs, de
tous les goits, les vues et les sons qui lui parvenaient.
Il était Akin.

Il comprit cependant quil faisait également
partie des gens qui le touchaient — que parmi eux, il
pouvait trouver des fragments de lui-méme. Il était
lui-méme, et il était ces autres.

Il apprit tres vite a les distinguer par le gotit et le
toucher. Il lui fallut plus de temps pour les recon-
naitre par la vue ou par 'odeur, mais le gott et le
toucher ne formaient pour lui presque qu'une seule
et méme sensation. Ils lui étaient familiers depuis si
longtemps.
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Il entendait les différences entre les voix depuis
sa naissance. A présent, il commengait 4 associer des
identités a ces différences. Lorsque, quelques jours
apres sa naissance, il avait appris son nom et avait
pu le prononcer a voix haute, les autres lui avaient
révélé le leur. Ils le répétaient chaque fois qu’il leur
prétait attention. Ils le laissaient regarder leur bouche
qui formait les mots. Il découvrit rapidement que
chacun d’eux pouvait étre appelé par un seul ou deux
groupes de sons.

Nikanj, Ooan, Lilith Mére, Ahajas Ty, Dichaan
Ishliin, et celui qui ne venait jamais le voir bien que
Nikanj Ooan lui ait appris & reconnaitre son gofit,
son contact et son odeur. Lilith Mére lui avait montré
une image de celui-1a, qu'il avait scrutée de tous ses
sens: Joseph Pere.

I avait appelé Joseph Peére, mais ce fut Nikanj
Ooan qui vint lui apprendre que Joseph Pére était
mort. Mort. Fini. Disparu pour toujours. Pourtant,
il avait fait partie d’Akin, et Akin devait le connaitre
au méme titre que tous ses parents encore vivants.

Akin avait deux mois quand il commenca 2
former des phrases simples. Il ne se lassait pas d’ap-
prendre et d’étre tenu.

« Il est plus rapide que la plupart de mes filles »,
commenta Lilith, le tenant contre elle pour quil
boive. Il aurait pu savérer difficile d’apprendre de
la peau lisse et peu utile de Lilith, si ce n’était le fait
qu’elle lui paraissait aussi famili¢re que la sienne — et
similaire & la sienne en surface. Nikanj Ooan lui
apprit a utiliser sa langue — le moins humain de tous



ses organes visibles — pour étudier Lilith quand elle
le nourrissait. Au fil des nombreuses tétées, il gotitait
sa chair aussi bien que son lait. Elle était un flot de
gotts et de textures — lait sucré, peau salée lisse par
endroits, rugueuse a d’autres. Il concentrait toute
son attention sur 'un de ces endroits lisses, s éver-
tuait a 'explorer, a le percevoir en profondeur, dans
les moindres détails. Il discernait les nombreuses
cellules de sa peau, vivantes ou mortes. Sa peau lui
apprit ce que signifiait la mort. La couche morte
extérieure contrastait nettement avec ce qu’il perce-
vait de la chair vivante au-dessous. Sa langue était
aussi longue, sensible et malléable que les tentacules
sensoriels d’Ahajas et Dichaan. Il en envoyait un fila-
ment vers le tissu vivant du mamelon de Lilith. La
premiere fois qu’il avait tenté I'expérience, il lui avait
fait mal, et la douleur lui était revenue par sa langue.
Une douleur si aigué et surprenante qu’il avait reculé,
hurlant et pleurant. Il avait refusé d’étre réconforté
jusqu'a ce que Nikanj lui montre comment examiner
sans causer de souffrance.

« Ca, cam'a donné 'impression d’étre poignardée
avec une aiguille briilante et émoussée, avait remarqué
Lilich.

— Il ne le refera plus », avait promis Nikanj.

Akin n’avait pas recommencé. Il avait appris une
lecon importante: il partagerait toute douleur qu’il
occasionnerait. Mieux valait donc faire attention
et ne pas provoquer de souffrance. Il ne se rendrait
pas compte avant plusieurs mois a quel point il était
inhabituel pour un nourrisson de reconnaitre la
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douleur d’autrui et de se reconnaitre comme la cause
de celle-ci.

Il percevait désormais, a travers la vrille de chair
quil avait déployée vers Lilith, des étendues de
cellules vivantes. Il se concentra sur quelques cellules,
sur une seule cellule, sur des parties de cette cellule,
sur son noyau, sur des chromosomes a l'intérieur
du noyau, sur des genes le long des chromosomes.
Il explora 'ADN qui composait les genes, les nucléo-
tides de 'apn. 1l y avait, au-dela des nucléotides,
quelque chose qu'il ne parvenait pas a percevoir — un
monde de particules plus petites encore auquel il ne
pouvait pas accéder. Il ne comprenait pas pourquoi
cette ultime traversée lui était impossible — §'il s’agis-
sait d’ailleurs de la derniere. Qu'une chose échappe a
sa perception le frustrait. Il n’en avait conscience qu’a
travers des sensations confuses et insaisissables. Avec
I4ge, il finirait par la considérer comme un horizon,
qui s’éloignerait chaque fois qu’il S'en approcherait.

Il reporta son attention sur la fascination de ce
qui érait perceptible plutét que sur la frustration
de ce qui ne létait pas. La chair de Lilith savé-
rait bien plus passionnante que celle de Nikanj,
d’Ahajas et de Dichaan. Elle avait quelque chose qui
clochait — quelque chose qu'il ne comprenait pas. A
la fois effrayant et séduisant, cela lui indiquait que
Lilith était dangereuse, bien qu’essentielle aussi.
Nikanj était intéressant mais pas dangereux. Ahajas
et Dichaan étaient si semblables qu’il s’échinait a
discerner leurs différences. A certains égards, Joseph
avait été comme Lilith. Létal et captivant. Cependant,



il ne ressemblait pas autant a Lilith qu'Ahajas a
Dichaan. De fait, méme s’il avait de toute évidence
été humain et natif de cet endroit, de cette Terre, 2
instar de Lilith, il n’était pas de sa famille. Ahajas
et Dichaan étaient frere et sceur, comme la plupart
des couples oankali male et femelle. De méme que
Nikanj, Joseph n’avait aucun lien de parenté; mais
Nikanj, bien qu’oankali, était également ooloi: ni
male ni femelle. Or, les ooloi étaient censés n’avoir
aucun lien de parenté avec leurs partenaires male et
femelle afin de se concentrer sur les différences géné-
tiques de ceux-ci et de fagonner des enfants sans
commettre les erreurs dangereuses que peut provo-
quer un exces de familiarité et de confiance en soi.

« Fais attention, entendit-il Nikanj dire. Il t'exa-
mine de nouveau.

— Je sais, répondit Lilith. J’aimerais parfois qu’il
se contente de boire comme les bébés humains. »

Lilith frotta le dos d’Akin et la lumitre qui
dansait entre et autour de ses doigts 'empécha de se
concentrer. Il retira sa propre chair de la sienne, puis
lacha le mamelon et la regarda. Elle replia le véte-
ment sur sa poitrine mais continua a le porter sur ses
genoux. Il se réjouissait toujours quand les gens le
tenaient et discutaient entre eux, lui permettant ainsi
d’écouter. Il avait déja appris d’eux plus de mots qu’il
n’avait encore eu 'occasion d’en employer. Il récol-
tait les mots et les assemblait peu 2 peu en questions.
Lorsque l'on répondait a ses questions, il se souve-
nait de tout ce qu'on lui disait. Son image du monde
croissait.
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« Au moins, il n’est ni plus fort ni plus rapide que
les autres bébés au niveau de son développement
physique, fit observer Lilith. Sauf pour ses dents.

— Il y a déja eu des bébés nés avec des dents,
répondit Nikanj. Physiquement, il ressemblera aux
Humains de son age jusqu'a sa métamorphose. I
devra résoudre par la réflexion tout probleme causé
par sa précocité.

— Ca ne l'aidera pas beaucoup avec certains
Humains. Ils lui en voudront de ne pas étre tout a
fait humain mais de le paraitre plus que leurs propres
enfants. Ils le détesteront parce qu’il aura lair beau-
coup plus jeune qu'il n’y paraitra a l'entendre. Ils le
détesteront parce qu’ils n'ont pas eu le droit d’avoir
de fils. Les tiens ont fait des bébés humains males
une denrée tres précieuse.

— Nous le leur permettrons a présent. Tout le
monde se sent plus a l'aise a I'idée de les préparer.
Avant aujourd’hui, trop d’ooloi narrivaient pas a
percevoir le bon mélange. Ils risquaient de commettre
des erreurs qui engendreraient des monstres.

— La plupart des Humains pensent que c’est ce
qu’ils ont toujours fait.

— Encore maintenant? »

Silence.

« Estime-toi heureuse, Lilith. Certains d’entre nous
pensaient qu’il valait mieux éviter tout bonnement
de produire des méiles nés d’'Humaines. Nous pour-
rions fagonner des enfants femelles pour des femelles
humaines et des enfants méles pour les femelles
oankali. Cest ce que nous avons fait jusqu’a présent.



— Aux dépens de tous. Ahajas veut des filles et
moi, des fils. D’autres pensent comme moi.

— Je sais. Et nous ne devrions pas controler les
enfants pour les amener & mirir en tant que méles
nés d’Oankali et femelles nées d’Humaines. Nous
contrdlons des propensions que chaque enfant devrait
étre libre de choisir. Ceux qui ont suggéré que nous
continuions ainsi savent que c'est une mauvaise idée.
Mais ils avaient peur. Un méle qui est assez humain
pour étre né d’une femelle humaine pourrait repré-
senter un danger pour nous tous. Pourtant, il faut que
nous tentions le coup. Nous apprendrons d’Akin. »

Akin sentit Lilith le serrer un peu plus contre
elle. « Pourquoi faire de lui un cobaye? voulut-elle
savoir. Et pourquoi les hommes nés d’'une Humaine
posent-ils un tel probleme? Je sais que la plupart des
hommes d’avant-guerre ne vous aiment pas. Ils ont
I'impression que vous les supplantez et que vous les
obligez a faire une chose perverse. De leur point de
vue, ils ont raison. Mais vous pourriez apprendre a
la prochaine génération a vous aimer, quelle que soit
leur mere. Il n’y a qu'a commencer t6t. Les endoc-
triner avant qu’ils soient assez vieux pour développer
leurs propres opinions.

— Mais... hésita Nikanj. Mais si nous devions
travailler 4 'aveuglette, aussi maladroitement, nous
ne pourrions pas avoir d’échange. Il nous faudrait
vous prendre vos enfants peu apres leur naissance.
On n'oserait pas se fier a vous pour les élever. On ne
vous garderait que pour la reproduction... comme
des animaux dépourvus de sensations. »
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Silence. Un soupir.

«Tu dis des trucs affreux d’une voix si douce.
Non, tais-toi, je sais que tu ne peux pas parler autre-
ment... Nika, est-ce quAkin survivra aux males
humains qui le détesteront?

— Ils ne le détesteront pas.

— Si!ll n’est pas humain. Ils trouvent les femmes
non-humaines repoussantes, mais ils ne cherchent
généralement pas 2 leur faire du mal, et ils couchent
avec — comme un raciste couche avec des femmes
d’autres races. Mais Akin... Ils verront en lui une
menace. A juste titre, d’ailleurs. Il est [a pour les
remplacer.

— Lilith, ils ne le détesteront pas. »

Akin se sentit soulevé des bras de Lilith et
serré contre le corps de Nikanj. Il eut le souffle
coupé au contact soudain et agréable des tenta-
cules sensoriels, dont plusieurs le tenaient tandis
que d’autres s’enfoncgaient sans douleur dans sa
chair. II était si simple de se connecter a Nikanj
et d’apprendre.

« Ils le trouveront beau et semblable 4 eux-mémes,
poursuivit Nikanj. Le temps qu’il ait atteint 'age ot
son corps révélera ce qu'il est réellement, il sera déja
adulte et capable de se débrouiller tout seul.

— Capable de se battre?

— Seulement pour sauver sa peau. Il aura
tendance 2 éviter la bagarre. Il sera comme les méles
nés d’Oankali: un vagabond solitaire tant qu’il ne se
sera pas accouplé.

— Il ne se posera pas avec quelqu’un?



— Non. La plupart des miles humains ne sont
pas particulierement monogames. Ce sera aussi le cas
des males fagonnés.

— Mais...

— Les familles changeront, Lilith... elles
changent. Une famille compléte sera composée d’une
femelle, d’un ooloi et d’enfants. Les méles pourront
aller et venir comme ils 'entendent, au gré de leurs
envies.

— Mais ils n'auront pas de chez-eux.

— Un tel chez-soi serait une prison pour eux. Ils
auront ce qUils veulent, ce dont ils ont besoin.

— La capacité d’étre des peres pour leurs
enfants? »

Nikanj réfléchit. «Ils choisiront peut-étre de
garder le contact avec leurs enfants. Ils ne vivront pas
avec eux de fagon définitive — et aucun étre faconné,
quil soit male ou femelle, jeune ou vieux, n'aura
Iimpression de privation. Ce sera normal pour eux,
et intentionnel, puisqu’il y aura toujours bien plus de
femelles et d’ooloi que de males. » Il froissa les tenta-
cules de sa téte et de son corps. « Léchange implique
le changement. Les corps changent. Les modes de
vie doivent changer. Tu croyais que tes enfants n’au-
raient de différent que leur apparence? »



Akin passait une partie de la journée avec chacun
de ses parents. Lilith le nourrissait et lui enseignait
des choses. Les autres ne se chargeaient que de son
éducation, mais il les retrouvait tous avec enthou-
siasme. Généralement, Ahajas le tenait apres Lilith.

Ahajas était grande et large. Elle le portait sans
paraitre remarquer son poids. Il n’avait jamais
ressenti de fatigue chez elle. Et il savait qu’elle aimait
le porter. Il sentait son plaisir dés I'instant ot elle
enfongait dans sa chair les filaments de ses tentacules
sensoriels. Elle fut la premiére personne a avoir pu
latteindre ainsi, 4 'aide d’autre chose que de simples
émotions. Elle fut la premieére a lui procurer des
images multisensorielles et des pressions indicatrices
et a 'aider 2 comprendre qu’elle lui parlait sans mots.
En grandissant, il s'apercut que Nikanj et Dichaan
faisaient de méme. Nikanj 'avait fait méme avant sa
naissance, mais il n’avait pas compris. Ahajas 'avait
atteint et éduqué rapidement. A travers les images
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quelle créait pour lui, Akin avait appris 'existence
de l'enfant qui grandissait en elle. Elle lui fournit des
images de celui-ci et vice versa. Lenfant bénéficiait
de plusieurs présences: il avait tous ses parents sauf
Lilith. Et il Pavait, lui. Son frere.

Akin savait qu’une fois grand, il serait male. Il
comprenait les mots male, femelle, et ooloi. Et il
savait que parce qu’il serait méle, il commencerait
sa vie avec une apparence bien moins humaine que
sil devenait femelle. Cette idée avait un certain
équilibre, un certain naturel qui lui plaisait. II lui
fallait une sceur avec laquelle grandir — une sceur
mais pas un adelphe ooloi. Pourquoi cela? Il s’était
demandé si I'enfant a lintérieur d’Ahajas devien-
drait un ooloi, mais Ahajas et Nikanj lui avaient
tous deux assuré que ce ne serait pas le cas. Ils ne
voulaient pas lui dire comment ils pouvaient en étre
stirs. Cet enfant devrait donc s’avérer étre une sceur.
Il lui faudrait des années pour se développer sur le
plan sexuel, mais Akin la considérait déja comme
une femelle.

D’habitude, Dichaan le prenait une fois qu’Ahajas
avait rendu 2 Lilith et que celle-ci I'avait nourri.
Dichaan lui parlait des inconnus.

Ily avaitd’abord ses adelphes, dont certains étaient
nés d’Ahajas et devenaient plus humains et d’autres
étaient nés de Lilith et devenaient plus oankali. I
y avait également les enfants des adelphes ainés et
enfin, chose qUil trouvait effrayante, des personnes
sans lien de parenté. Akin ne comprenait pas pour-
quoi certaines de ces personnes ressemblaient plus a



Lilith que Joseph ne 'avait été. Et pourquoi aucune
d’entre elles ne ressemblait a Joseph.

Dichaan sentit la confusion inexprimée d’Akin.

«Les différences que tu percois entre les
Humains — entre les groupes d’' Humains — résultent de
I'isolement et de la consanguinité, de la mutation, et
de l'adaptation 2 différents environnements terrestres,
dit-il, illustrant chaque concept a l'aide de multiples
images rapides. Joseph et Lilith sont nés 4 des endroits
tres différents de ce monde et de peuples longtemps
séparés les uns des autres. Est-ce que tu comprends?

— Ou sont les congéneres de Joseph? demanda
Akin 2 voix haute.

— Il existe désormais des villages du Sud-Ouest
ou ils résident. On les appelle “Chinois”.

— Je veux les voir.

— Bien stir. Tu pourras leur rendre visite quand
tu seras plus 4gé. » Dichaan ne tint pas compte de la
bouffée de frustration que ressentait Akin. « Et un
jour, je Cemmenerai sur le vaisseau. Tu verras alors
les différences entre les Oankali aussi. »

Il offrit & Akin une image du vaisseau — une vaste
sphere composée d’'immenses plaques en expansion
a multiples facettes, semblables a la carapace d’une
tortue. Il sagissait d’ailleurs de la carapace externe
d’un étre vivant.

« La-bas, poursuivit Dichaan, tu verras des
Oankali qui n’iront jamais sur Terre ni n'échange-
ront avec les Humains. Pour I'instant, ils soccupent
du vaisseau, tAche qui nécessite une forme physique
différente. »
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Il présenta une image a Akin, qui trouva que
'Oankali ressemblait 2 une énorme chenille.

Akin projeta une interrogation silencieuse.

« Dis-le a voix haute, lui enjoignit Dichaan.

— Clest un enfant? demanda Akin, qui pensait
aux changements que subissaient les chenilles.

— Non, un adulte. Il est plus gros que moi.

— Est-ce qu’il peut parler?

— Au moyen d’images, de signaux tactiles,
bioélectriques et bioluminescents, au moyen de
phéromones et de gestes. Il peut gesticuler avec
dix membres 2 la fois. Mais sa gorge et sa bouche
ne produisent pas de paroles. Et il est sourd. Il doit
vivre A des endroits ot il y a beaucoup de bruit. Les
parents de mes parents avaient cette forme-la. »

Lidée que des Oankali soient obligés de vivre sous
une forme aussi laide qui ne leur permette méme pas
d’entendre ou de parler parut horrible a Akin.

« Leur forme leur semble aussi naturelle que
la tienne 'est pour toi, le rassura Dichaan. Par
ailleurs, ils sont bien plus proches du vaisseau que
nous ne pouvons I'étre. Ils sont ses compagnons,
ils connaissent son corps mieux que tu connais
le tien. Quand j’étais un peu plus agé que toi,
je voulais étre 'un d’eux. Ils m'ont laissé gotter
un peu de la relation qu’ils entretiennent avec le
vaisseau.

— Montre-moi.

— Pas encore. Clest une chose extrémement
puissante. Je te montrerai quand tu seras un peu plus
agé. »



Tout viendrait quand il serait plus 4gé. Il devait
attendre! Toujours attendre! Frustré, Akin avait cessé
de parler. Il ne pouvait sempécher d’entendre et de
se souvenir de tout ce que Dichaan lui disait, mais il
ne lui adresserait plus la parole avant plusieurs jours.

Pourtant, ce fut Dichaan qui entreprit de le
laisser aux soins de ses sceurs ainées, le laissant ainsi
commencer a les étudier — tandis qu’elles aussi 'étu-
diaient sous toutes les coutures. Sa préférée était
Margit. Agée de six ans, elle était trop petite pour
le porter trop longtemps, mais il se satisfaisait de
voyager sur son dos ou de s'asseoir sur ses genoux
aussi longtemps qu'elle s'en sentait capable. Elle ne
possédait pas de tentacules sensoriels comme ses
sceurs nées d’'une mere oankali, mais des grappes
de nodules sensibles qui deviendraient sans doute
des tentacules en grandissant. Lorsqu’elle en reliait
certaines aux zones invisibles et sensorielles de son
épiderme 2 lui, cela leur permettait de s’échanger des
images et des émotions en plus de mots. Elle pouvait
lui apprendre des choses.

« Tu devrais faire attention, lui dit-elle un apres-
midi alors qu'elle 'emmenait 4 la maison s'abriter
d’une pluie cinglante. La plupart du temps, tes yeux
ne suivent pas. Tu peux voir avec? »

Il réfléchit a la question.

« Ouli, répondit-il, mais pas toujours. C’est parfois
plus simple pour moi de voir des choses avec d’autres
parties de mon corps.

— Quand tu seras plus grand, il faudra que tu
tournes ton visage et ton corps vers les gens quand
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tu leur parles. Méme maintenant, tu devrais regarder
les Humains avec tes yeux. Sinon, ils te crient dessus
ou répetent ce qu'ils viennent de dire parce qu’ils ne
sont pas sirs que tu leur prétes attention. Ou alors
ils commencent a tignorer parce qu’ils croient que
toi, tu les ignores.

— Personne ne m’a fait ¢a.

— Ils le feront. Attends un peu de dépasser le
stade o ils essayent de te parler comme un idiot.

— Comme un bébé, tu veux dire?

— Comme un Humain! »

Silence.

« Ne tinquiete pas, reprit-elle aprés un temps.
C’est eux qui me mettent en rogne, pas toi.

— Pourquoi?

— IIs me reprochent de ne pas leur ressembler.
Ils ne peuvent pas s'en empécher, et je ne peux pas
m’empécher de leur en vouloir. Je ne sais pas lesquels
sont pires, ceux qui grimacent quand je les touche,
ou ceux qui font semblant que tout va bien tout en
grimagant intérieurement.

— Ert Lilith, qu’est-ce quelle en pense? » Akin ne
posait cette question que parce quil en connaissait
déja la réponse.

« A ses yeux, mon apparence n’est pas si diffé-
rente de la tienne. Je me rappelle que, quand j’avais
a peu pres ton age, elle se demandait comment
jarriverais 2 me trouver un partenaire, mais
Nikanj lui a expliqué qu’il y aurait plein de males
comme moi une fois que je serais grande. Elle n’a
plus jamais rien dit apres ¢a. Elle me conseille de



rester avec les fagonnés. Ce que je fais, la plupart
du temps.

— Les Humains comme moi. Parce que je leur
ressemble, je suppose.

— N’oublie pas de les regarder avec tes yeux
quand ils te parlent ou quand toi, tu leur parles. Et
fais attention de ne pas trop les gotiter. Tu ne ten
tireras pas comme ¢a éternellement. Sans compter
que ta langue n’a pas I'air humaine.

— Les Humains disent qu’elle ne devrait pas étre
grise, mais ils ne se rendent pas compte a quel point
elle est différente.

— Ne les laisse pas en savoir plus. Ils peuvent étre
dangereux, Akin. Ne leur montre pas tout ce que tu
es capable de faire. Mais. .. rode autour d’eux quand
tu en as occasion. Etudie leur comportement. Tu
pourras peut-étre recueillir des choses qui nous
échappent. Ca serait mal de perdre des informations
sur ce qu'ils sont.

— Tu as des fourmis dans les jambes, remarqua
Akin. Tu es fatiguée. Tu devrais me ramener a Lilith.

— Dans un petit instant. »

Il sapergut qu’elle ne voulait pas le rendre. Ca ne
le dérangeait pas. Les Humains disaient qu’elle était
grise et verruqueuse — elle leur ressemblait encore
moins que la plupart des enfants nés d’'Humaines.
Par ailleurs, elle avait 'ouie aussi fine que n'im-
porte quel fagonné. Elle discernait chaque murmure,
quelle le veuille ou non, et si elle était pres d’'Hu-
mains, ils se mettaient bientot a parler d’elle. « Si elle
a cette téte-1a maintenant, a quoi elle va ressembler
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aprés sa métamorphose? » raillaient-ils. Puis ils
émettaient des suppositions, la plaignaient, la criti-
quaient ou se moquaient d’elle. Mieux valait passer
encore quelques minutes paisibles seule en compa-
gnie d’Akin.

Son nom humain complet était Margita Iyapo
Domonkos Kaalnikanjlo. Margit. Akin et elle avaient
en commun les quatre parents encore en vie de celui-ci.
En revanche, son pere humain était Vidor Domonkos
et non le défunt Joseph. Vidor — que certains appe-
laient Victor — avait élu domicile dans un village situé
a quelques kilometres en amont lorsque Lilith et lui
s'étaient lassés 'un de l'autre. Il revenait deux ou trois
fois par an pour voir Margit. Il I'aimait, méme si son
apparence ne lui plaisait pas. Elle I'avait remarqué, et
Akin était certain quelle avait correctement analysé
les émotions de son pere. Lui-méme n'avait jamais
rencontré Vidor. Lors de sa derniere visite, il avait été
trop jeune pour entrer en contact avec des étrangers.

« Tu pourras dire 4 Vidor de me laisser le toucher
la prochaine fois qu'il viendra te voir? demanda-t-il.

— A Pere? Pourquoi?

— Je veux te trouver en lui. »

Elle éclata de rire. « Lui et moi, on a beaucoup de
choses en commun. Mais il n'aime pas qu'on I'ex-
plore. Il dit qu'il n’a pas besoin qu’on trifouille dans
sa peau. » Elle hésita. « Il est sérieux. Il ne m’a laissée
faire qu'une fois. Contente-toi de lui parler quand tu
feras sa connaissance, Akin. A certains égards, il peut
se montrer aussi dangereux que n'importe quel autre
Humain.



— Ton pere?

— Akin... Tous! Tu n’en as encore jamais exploré
ou quoi? Tu ne le sens pas? »

Elle lui procura une image complexe. Il ne la
comprit que parce qu’il avait déja exploré quelques
Humains. Ceux-ci étaient une contradiction puis-
sante, séduisante. Il se sentait a la fois attiré par eux
et mis en garde contre eux. Toucher un Humain en
profondeur — gotiter un Humain —, ¢’était ressentir
cela.

« Je sais, dit-il, mais je ne comprends pas.

— Parle 4 Ooan. Il sait et il comprend. Parle a
Mere, aussi. Elle en sait plus qu'elle ne veut 'avouer.

— Elle est humaine. Tu ne crois pas qu’elle aussi
est dangereuse, si?

— Pas pour nous. » Elle se leva, le tenant toujours
dans ses bras. « Tu deviens de plus en plus lourd.
Vivement que tu apprennes 2 marcher.

— Oui. Tu avais quel 4ge quand tu as commencé
a marcher?

— Un tout petit peu plus d’'un an. Tu y es presque.

— Neuf mois.

— Oui. Dommage que tu ne puisses pas apprendre
a marcher aussi facilement que tu as appris a parler. »

Elle le rendit a Lilith, qui le nourrit et lui promit
de 'emmener dans la foré.

Lilith lui donnait des morceaux de nourriture
solide & présent, mais boire au sein lui apportait
encore beaucoup de réconfort. Lidée qu'un jour elle
ne lallaiterait plus leffrayait. Il n’avait aucune envie
d’atteindre cet Age-la.





