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À vous, joli jeune homme,
Aux barres de chocolat  

que nous avons refusé de manger,
Et à nos Cape Denison.
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Dix-sept

Hors de la tente, un des chiens se mit à hurler. 
On ne pouvait guère entendre son cri, mais on 
le ressentait, dans la chair : une vibration orga-
nique, vivante, au milieu des rugissements de 
vent si durs qu’ils en devenaient minéraux.

Mertz se mit à rire. Il était brun, petit, 
physique. Il avait une présence d’ourse au milieu 
de la tente et de la neige : une présence chaude, 
réelle. Dans ce désert de glace, il avait une maté-
rialité non négligeable, quelque chose de posé, 
quelque chose qui existait malgré les centaines 
de kilomètres de banquise s’étendant autour de 
la petite tente.

Mertz se mit à rire, donc, et Ninnis rit à 
son tour, parce qu’il savait ce qui allait suivre. 
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Ninnis était très jeune, comme seuls savent 
l’être les Anglais à vingt-cinq ans : encore blond 
d’enfance, délicat et tendre. On aurait dit une 
poupée de porcelaine et, si on lui avait retiré ses 
vêtements, on se serait attendu à voir, aux articu-
lations de ses coudes et de ses genoux, de jolies 
cordelettes tenant les différentes parties de son 
corps en pâte de verre.

— C’est La Chienne, expliqua Mertz à Mawson. 
Elle n’est pas contente. 

— Il me semble que je n’ai jamais vu La 
Chienne être contente, répondit Mawson.

Mawson était, lui, aussi fantasque qu’une 
expérience scientifique. Il était géologue et cette 
description se suffisait sans doute à elle-même, si 
on y ajoutait qu’il était anglais.

— Et pourquoi n’est-elle pas contente, d’ail-
leurs ? demanda Mawson.

Mertz et Ninnis échangèrent le regard des 
jeunes mères, lorsqu’on leur pose une question 
d’une incroyable sottise sur les nouveau-nés. 
Mertz et Ninnis s’occupaient des chiens depuis 
des mois. Ils les connaissaient comme on connaît 
sa maison et son domaine, sa poche et sa chambre.

— Elle attend sa portée, Douglas, répondit 
Ninnis à Mawson avec un sourire.

— Je ne suis pas certain que cet état explique 
toute sa mauvaise humeur, répondit Mawson.

Mertz et Ninnis rirent encore.
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— Mawson, ajouta Mertz, je me garderais bien 
de dire à La Chienne ce qu’elle doit penser. Je ne 
suis pas aussi brave que vous.

Ce fut au tour de Mawson de rire, ou de 
sourire en coin, ce qui chez lui revenait presque 
au même.

Mertz posa le poing sur la toile de tente. Même 
ici, dans la toute relative chaleur du petit poêle 
Primus allumé, les trois hommes ne retiraient, 
au mieux, qu’une couche de vêtements, et Mertz 
portait encore ses mitaines et ses gants. Ses 
moufles pendaient au bout du cordon passé dans 
les manches de son manteau du dessus. Mawson 
connaissait par cœur ce geste, qu’il faisait lui 
aussi. Poser le poing sur la toile de tente, tâter 
le vent, sentir ses coups de boutoir déchirants. 
Mawson avait croisé des tempêtes, aussi bien sur 
terre que sur mer : elles restaient toujours à une 
certaine échelle humaine. On pouvait imaginer 
la volonté d’un Dieu ou d’une Déesse s’en prenant 
aux hommes et à leurs constructions, voulant 
leur faire revenir en bouche le goût de la boue 
des débuts du monde. Il y avait de la sauva-
gerie, mais une sauvagerie que l’on pouvait 
appréhender. Ici, c’était autre chose. Ici, le vent 
dansait à sa façon et rien, absolument rien, ne 
savait danser avec lui.

Rien, à part peut-être La Chienne.
— Je sors, fit Mertz.



10

Q
ua

nd
 o

n 
eu

t 
m

an
gé

 le
 d

er
ni

er
 c

hi
en

Il ne semblait pas inquiet, mais, soudain, très 
sérieux.

Ninnis renfilait déjà ses moufles et Mawson 
tirait sur les cordons de sa capuche. Tous savaient 
ce qu’ils deviendraient, sans les chiens. Les bêtes 
étaient vitales, et à l’expédition, et plus simple-
ment aux trois hommes. Les chiens tiraient les 
traîneaux et sur les traîneaux se trouvaient la 
nourriture, et les outils, et les médicaments. Ici, 
à l’extrémité Sud de la Terre, il n’y avait rien, ni 
plantes ni animaux, ni refuge ni même de pluie. 
Rien à manger ou à boire, à part la glace ou ce 
qui se trouvait sur les traîneaux. Absolument 
rien.

Ninnis ouvrit le boyau de peau et de laine qui 
bouchait l’entrée de la tente et Mawson baissa la 
tête pour profiter encore un instant de la lumière 
presque verte du petit poêle. L’homme savait 
déjà ce qu’il allait voir, et il n’était pas pressé.

Mawson tenait des journaux avec une régula-
rité de moine et il y avait écrit que la banquise 
ressemblait à un crépuscule de fin du monde. 
Il avait rayé ces mots presque rageusement, les 
trouvant justes, mais minuscules. Ils ne conte-
naient rien. Ils ne disaient pas la vérité.

Il fallait ramper pour sortir de la tente et une 
fois dehors, les trois hommes restèrent à quatre 
pattes : de toute façon, ce soir, le vent les aurait 
fait tomber. Ils étaient trois, mais étaient seuls : 
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s’ils avaient tendu la main ils se seraient touchés, 
bien entendu, mais ils ne s’entendaient plus, ils 
ne se voyaient plus. Le vent les brutalisait, si 
puissant qu’il en possédait une masse, une réalité 
qu’on aurait cru pouvoir saisir comme une corde, 
une brique. Ici, le blizzard était une matière, plus 
réelle encore que la neige et la glace.

Mawson se souvenait de ses baignades, enfant, 
en Angleterre, le moment où l’eau glacée saisit le 
torse, le moment où l’on suffoque, le moment 
de cette respiration arrêtée, suspendue, doulou-
reuse. À l’époque, il pensait que c’était cela, 
l’essence du froid. Il avait changé d’avis, depuis.

Mawson leva les yeux. Tout baignait dans un 
crépuscule pâteux, une lumière collante, grise. Le 
ciel et la neige se fondaient l’un dans l’autre, sans 
démarcation. Devant les trois hommes à genoux, 
une seule figure sortait de tout ce fade : à contre-
jour, celle d’une chienne plus velue qu’un ours, 
montée sur un monticule de neige gelée, dressée 
face au vent et hurlant tout autant qu’il hurlait lui. 
C’était une danse entre les deux, qu’on aurait pu 
voir, sous d’autres latitudes, entre une libellule et 
un roseau – mais ici, toute la poésie en avait été 
changée en roc, en brutalité, en basalte. En morsure.

La Chienne était prise dans la lumière baveuse 
des étoiles, présente, couleur de fer, si dense et 
musclée qu’on ne pouvait pas deviner qu’elle 
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attendait sa portée. Les seize autres chiens 
s’étaient enterrés sous la neige. Si le temps avait 
été plus clément, les hommes auraient vu, par 
les petites cheminées de glace, monter les fume-
rolles de leur souffle, granuleuses de cristaux.

— Elle va bien, fit Mertz.
Mawson entendait La Chienne, malgré le vent. 

Il se détourna, rampa pour regagner la tente, 
et les deux autres hommes firent de même. Ils 
se glissèrent dans la bouche de la tente, dans 
sa lumière à l’odeur étouffante de kérosène, et 
refermèrent le boyau derrière eux.

Ils restèrent silencieux en retirant leurs vête-
ments du dessus pour les mettre à sécher. Ils 
restèrent silencieux en se glissant dans leurs sacs 
de couchage en peau de renne. Ils restèrent silen-
cieux alors que le vent cognait contre la tente et 
faisait plier les arceaux de bambou. Ce fut Ninnis 
qui parla en premier. Avec un petit rire, il fit :

— Il ne faisait pas si mauvais, ce soir.
— Vous avez raison, Belgrave. Il ne faisait pas 

si mauvais, répondit Mertz.

Le lendemain matin, il faisait beau : un temps 
clair et sec, assez pour que les trois hommes 
retournent leurs sacs de couchage pour les mettre 
à sécher sur les traîneaux.

On aurait eu du mal à le deviner, mais ici, 
la sueur était un ennemi acharné. Tout se 
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détrempait en permanence, et les matières 
pourrissaient. La laine restait relativement 
indemne, mais le cuir, les fourrures et les peaux, 
au contact de la moiteur et de l’humidité des 
chairs, reprenaient leur cycle naturel de pour-
rissement cadavérique : les sacs de couchage 
étaient vite changés en charogne, ainsi que les 
bottes et les pantalons de phoque. Les vête-
ments devaient être imperméables au vent et, 
de fait, l’étaient aussi à l’eau. La sueur restait 
dans cette bulle et y moisissait à son aise.

Les trois hommes profitèrent donc de l’air sec 
pour faire respirer leurs couvertures.

L’expédition était composée des trois hommes, 
Mawson, Ninnis et Mertz, de dix-sept chiens 
et de deux traîneaux. Les explorateurs se répar-
tissaient les tâches : guider les bêtes, ouvrir la 
route à skis ou, enfin, se reposer sur le traîneau 
de queue. L’affaire, sur le papier, présentait 
une facilité déconcertante : les trois s’étaient 
entraînés durant des mois et Mawson avait 
choisi ses deux compagnons parmi les milliers 
d’autres volontaires venus des quatre coins du 
monde. Personne n’aurait pu mettre en doute 
leur motivation et leur compétence. De plus, 
Ninnis et Mawson étaient d’excellents skieurs, 
mais Mertz poussait la compétence jusqu’à 
avoir escaladé les sommets des Alpes et avoir 
compté parmi les champions de ski suisse. 
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C’était lui qui, ce matin, ouvrait la marche et 
Mawson discernait très nettement, au loin, sa 
petite silhouette noire glisser sur la surface de 
la banquise. Mawson vit aussi, malgré l’épaisse 
couche de vêtements et la distance, s’affaisser 
les épaules du skieur.

Mawson chuchota pour lui-même :
— Sastrugi. 
Mertz se tournait déjà vers les traîneaux et 

criait :
— Sastrugi ! 
Les sastrugi étaient une mauvaise nouvelle : 

la promesse d’heures exténuantes à tirer les 
traîneaux aux côtés des chiens. Mawson ouvrait 
déjà la bouche pour faire part de sa déception à 
Ninnis, mais se retint. Il secoua la tête comme 
pour changer d’humeur et parvint à lancer d’un 
ton léger au Lieutenant :

— Nous avons déjà bien avancé ce matin et les 
sacs de couchage sont secs ! Que pouvions-nous 
demander de plus ? 

Ninnis sourit, aussi serein que s’il était à un 
pique-nique de printemps.

— Avoir déjà passé, et une poignée d’heures, 
et ce champ de sastrugi ! Avoir monté la tente et 
tenir une tasse de thé entre nos mains ! 

Et Mawson, cette fois-ci, rit franchement.
— Je ne saurais mieux dire, Ninnis ! Je ne 

saurais mieux dire.
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Lorsqu’ils rejoignirent Mertz, le Suisse avait 
déjà retiré ses skis : ils ne serviraient à rien dans 
un champ de sastrugi.

Il s’agissait de crêtes de neige aiguës, toutes 
parallèles, montant au moins jusqu’aux hanches, 
parfois au sternum. Le vent changeait ces dunes 
en glace transparente et Mawson, en voyant leur 
dos lisse et bleu percer la surface poudreuse de la 
banquise, songeait aux ailerons des dauphins qui 
accompagnaient parfois les bateaux sur l’océan. 
Les sastrugi étaient dures comme de l’acier et 
rencontraient presque toujours le chemin des 
explorateurs de façon perpendiculaire. Les patins 
des traîneaux ne pouvaient les briser pour s’y faire 
un chemin et les passer à skis relevait du numéro 
d’équilibriste : on ne pouvait tenir que sur le 
sommet de deux crêtes et le bois des skis pliait 
comme un arc, puis se brisait. Il n’y avait guère 
que deux solutions : faire un détour, ou s’y frayer 
un pénible chemin, à pied, en aidant les chiens à 
faire monter et descendre les traîneaux, tout en 
s’assurant que les cargaisons ne se renversent pas. 
Les sastrugi se passaient à la force des bras, et les 
trois hommes ne le savaient que trop bien.

Les heures suivantes furent éreintantes, d’autant 
plus que le traîneau de tête se renversa presque 
immédiatement. Ninnis fut emporté avec lui et 
chuta lourdement. Les arêtes des sastrugi étaient 
franches, dures et coupantes, et seule l’énorme 



16

Q
ua

nd
 o

n 
eu

t 
m

an
gé

 le
 d

er
ni

er
 c

hi
en

couche de vêtements des hommes en amortissait 
la frappe. Les chiens disposaient de leur fourrure 
particulièrement épaisse pour se protéger, mais, 
si les coupures étaient évitées, le choc n’en était 
pas moins dur.

Les chiens, bousculés par l’accident, sentant 
l’émotion et l’énervement des trois hommes, ne 
se retinrent plus et s’excitèrent sous leur harnais. 
Ils sautaient et commençaient à se mordre, frus-
trés de ne pas avancer et de se sentir retenus. Le 
chaos engendré par les bêtes renversa le second 
traîneau et les explorateurs ne pouvaient guère 
le redresser tant que les chiens donnaient leurs 
violentes secousses. Mertz se dégagea de la 
mêlée et voulut remettre ses skis. Mawson lâcha 
les longes des bêtes et approcha vivement du 
Suisse.

— Que faites-vous, Mertz ? 
— Vous connaissez le caractère de ces bêtes, 

Mawson. Elles doivent courir ! L’immensité 
est une provocation, pour elles, et tant qu’elles 
resteront prises ici sous le harnais, elles seront 
comme folles. Si je repars en skis, elles auront 
la furie de me rattraper et laisseront redresser 
les traîneaux. 

— Mertz, vous prenez le risque de briser vos 
skis et de vous blesser ! 

— Mais avons-nous une autre solution, Mawson ? 
Celle-là n’est que la mienne, je vous écoute. 
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— Nous pourrions les relâcher ! cria Ninnis, 
qui se trouvait encore au milieu des aboiements. 
Leur retirer les harnais ! Nous l’avons déjà fait ! 
Les chiens reviennent toujours une fois qu’ils 
sont apaisés ! 

Mawson cria à son tour pour être entendu du 
Lieutenant.

— Ils reviennent presque toujours, et après 
plusieurs nuits ! Notre voyage commence à 
peine, et autant je prendrais le risque de faire 
courir librement quelques bêtes, mais tout le 
pack ? Je m’y oppose ! Même la moitié des chiens 
ne saurait nous ramener à la base ! 

Les chiens hurlaient et se débattaient, et les 
explorateurs tournèrent autour d’eux comme s’il 
s’agissait d’enfants fiévreux, les appelant par leur 
nom et tentant de les calmer par la voix. Ce fut 
La Chienne qui sembla prendre une décision : elle 
poussa un long hurlement vibrant et musculeux. 
En entendant cet ordre, les autres bêtes se turent 
peu à peu. Il fallut du temps : l’obéissance ne 
battait guère dans le cœur de ces créatures, et, si 
on avait juré que l’intelligence ne s’y trouvait pas 
non plus, on se serait trompé. Les chiens étaient 
rusés, logiques, d’une clairvoyance parfaite. Leurs 
buts, toutefois, restaient difficilement compré-
hensibles pour qui ne les connaissait pas.

Ces dix-sept là étaient des Groenlandais. La 
sauvagerie de cette race ne savait mentir et ces 
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chiens avaient été utilisés depuis la nuit des temps 
pour la chasse à l’ours polaire. Les ours faisaient 
trois mètres de long pour parfois huit cents kilos 
et ces chiens, d’à peine trente, n’hésitaient guère à 
s’attaquer à eux. Leur corps était assez trapu, leur 
tête, semblable à celles des vaches, pensait souvent 
Mawson : lourde, dense, épaisse comme une 
enclume. Ils étaient faits pour la glace et l’extrême 
solitude du dernier continent. Chiens venus de 
Sibérie, ils possédaient une puissance incroyable, 
une volonté de brute, une endurance qui dépas-
sait même celle des tempêtes et un tempérament 
aussi sauvage que la glace elle-même. Mawson 
avait entendu parler de chiens ayant dévoré leur 
harnais, clous et chaînes y compris, et ne doutait 
pas de la véracité de ces histoires.

Mawson n’avait pas le sens des bêtes comme 
pouvaient l’avoir Ninnis et Mertz, mais il devi-
nait que les Groenlandais ne servaient pas les trois 
hommes : ayant un besoin viscéral de s’épuiser, 
ou d’essayer de s’épuiser, les dix-sept profitaient 
des explorateurs qui les alourdissaient de leurs 
traîneaux.

La Chienne avait réussi à calmer les seize autres 
et elle-même, ce qui était sans doute la tâche la 
plus compliquée, et les trois hommes redres-
sèrent les traîneaux. Mawson fit :

— Mertz, montez sur le premier, prenez une 
couverture pour vous asseoir sur les caisses. 
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Vous avez ouvert le chemin tout ce matin, vous 
avez travaillé pour trois. Laissez-moi prendre le 
relais. 

Mertz hésita. Sous une apparence très calme, 
l’homme avait pourtant quelque chose qui le 
rapprochait des Groenlandais. Il désirait sentir la 
banquise sous ses pieds, se dresser contre le vent 
et sentir la morsure de la glace.

— Mertz, argumenta Mawson. Vous êtes fatigué 
et nous avons besoin de vous. Prenez soin de 
Ninnis et de moi en prenant soin de vous-même. 

Mertz lança un long regard à Mawson, un 
regard aussi brun et expressif que celui de ses 
chiens. Et puis, il hocha la tête et, le cœur lourd, 
monta sur l’un des traîneaux.

Mawson se concentra, étira ses muscles, et 
se mit soudain à courir. Il fallait donner un 
objectif aux chiens, ils étaient faits pour cela et 
rien d’autre : avancer, avancer encore, et en cela, 
Mawson les respectait profondément.

Mawson courut ainsi, choisissant le chemin 
le plus aisé, celui où les traîneaux passeraient 
le mieux, là où les sastrugi étaient assez basses 
pour que les chiens les sautent ou les esca-
ladent à grands coups de griffes. L’homme était 
dans une bulle. Le dernier continent était à la 
fois très clos et ouvert, jusqu’à un horizon qui 
semblait donner sur l’espace même. On n’y 
voyait pas les distances et la lumière y frappait 
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d’un cru impossible à imaginer. Aucun arbre, 
aucune herbe, aucun animal pour troubler la 
vue ni la cibler sur un objet quelconque. Rien, 
rien jusqu’au ciel, ni rien non plus dans celui-ci. 
Et pourtant : clos, car on ne voyait cet infini 
qu’au travers de lunettes de bois fendu enfon-
cées dans plusieurs cagoules encroûtées d’une 
couche de glace. Il fallait régulièrement briser 
cette visière qui repoussait presque aussitôt. Les 
sons semblaient étrangers, eux aussi. La respira-
tion résonnait dans les capuchons, et lorsque le 
vent ne hurlait pas à vous en arracher l’esprit, 
les sons semblaient plats, tombant des bouches 
et des objets. C’était une terre de secrets : on n’y 
voyait rien, on n’y entendait rien.

Lorsque les sastrugi ne furent plus que de rares 
ondulations glissantes de neige, Mawson finit 
par ralentir. Il pensait avoir couvert quatre ou 
cinq kilomètres et s’étonna de cet exploit. Il s’ar-
rêta et se retourna : Ninnis, sur le traîneau de 
tête, leva les bras en signe de victoire et cria :

— Nous parlions d’un thé, je crois ? Nous 
l’avons bien mérité, et quelques biscuits avec  !

Ils eurent leurs biscuits.
Chaque gâteau était une épaisse tranche de 

biscuit, faite de deux farines pures : du gluten 
et de la caséine, ce qui en augmentait la qualité 
nutritive et la résistance aux chocs. Ces biscuits 
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étaient si durs que Ninnis avait déjà proposé de 
rentrer en Angleterre sans finir l’expédition et 
de les proposer comme spécimens géologiques. 
Sachant qu’ils devaient parfois être brisés au pic 
à glace avant d’oser y refermer les dents, l’idée 
pouvait être défendue sans honte. Une fois cassé, 
le biscuit était en général trempé dans une tasse 
de cacao chaud, puis, enfin ramolli, ou presque, 
pouvait être mâché.

Confrontés aux longues heures d’efforts et au 
froid terrible, les trois hommes avaient faim en 
permanence. Le cacao où trempaient les biscuits 
était un mélange de chocolat pur, de sucre blanc, 
d’amidon et de caséine. Rien ne semblait vérita-
blement bon, mais le corps désirait tant se remplir 
de calories que le moindre apport procurait une 
sorte de soulagement et chaque repas était attendu 
avec impatience. Mawson le savait très bien et il 
avait prévu, sur les traîneaux, quelques rations 
spéciales pour les fêtes ou de simples encourage-
ments. Il avait déjà vu des hommes à bout de force 
et de moral marcher avec un regain d’énergie, 
une fois que le chef d’expédition leur avait juré 
qu’ils mangeraient, dans quatre jours et ramollie 
dans leur thé, une lanière de graisse d’éléphant 
de mer vieille de plusieurs semaines. Sur la glace, 
la nourriture était un but, un rite et en cela, elle 
cristallisait tous les besoins et les désirs des explo-
rateurs. La nourriture, elle, restait humaine.
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Cet après-midi-là, ils firent encore une longue 
route avant de s’arrêter dresser la tente pour la 
nuit. Le blizzard soufflait dru et ils n’y voyaient 
pas à deux mètres devant eux.

Sous l’abri, leurs vêtements posèrent le même 
problème que tous les soirs : la journée, à l’exté-
rieur, il faisait bien trop froid pour que la neige 
fonde sur leurs manteaux et capuches, mais cette 
humidité retenue se laissait aller à la chaleur et 
à la flamme du petit poêle Primus. Tout deve-
nait boueux, liquide, glacé, tout s’infiltrait, et il 
montait du sol une touffeur pourtant glaciale. 
On ne pouvait s’asseoir que dans une flaque et 
rien ne savait éponger cette eau. Il n’existait plus 
rien de sec et tout était une bourbe.

Le lendemain matin, ils se levèrent dans 
une aube cristalline. L’air craquait, dur et sec 
comme du quartz, il avait l’odeur de la glace 
bleue qui roule et dort sous la banquise. La 
neige était comme du sable d’un blanc pur 
et, si l’on prêtait l’oreille, on en entendait 
le chuchotis glissé, la danse légère. Même 
les chiens restaient silencieux et semblaient 
écouter ce chant minéral.

Lorsque Ninnis et Mertz sortirent de la tente, 
Mawson patientait déjà dehors. Il regardait 
au loin, et les deux explorateurs suivirent son 
regard. Devant eux, à quelque distance, se trou-
vait une cuvette de glace, aux parois en plateaux. 



Ces plateformes luisaient, dans une lumière d’un 
blanc bleu de pâte de verre.

— Je n’avais jamais vu cratère de ce genre, dit 
Mawson.

Les deux hommes ne répondirent pas. La 
dépression était gigantesque et il en émanait 
quelque chose du fond des âges.

— Est-ce une météorite ? demanda Mertz. 
Tombée lorsque la Terre était silencieuse ?

— Je ne saurais dire, répondit Mawson. Mais 
si effectivement c’est une météorite qui a frappé 
la planète ici, sur sa tempe sud, alors le choc a dû 
la faire trembler jusqu’aux Tropiques.

Ninnis sourit si largement que les deux autres 
le virent, malgré les capuchons et la croûte de 
glace recouvrant les fourrures :

— Nous étions venus cartographier la côte, 
Mawson. Nous sommes les premiers à venir 
ici. Ce cratère, aucun œil ne s’était jamais posé 
dessus. Vous êtes le chef d’expédition, tout cela 
est votre projet. Donnez-lui un nom.

Ce fut au tour de Mawson d’hésiter.
— Eh bien… eh bien, je vais l’appeler le 

Cratère.


