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À cette heure de la nuit, tous les restos 
étaient fermés et ça faisait une trotte pour 
retourner en ville. C’était pas possible de le 
ramener chez moi, donc restait plus qu’à tenter 
ma chance chez Millie. Elle avait toujours 
un max de trucs à bouffer. Au pire, elle avait 
toujours du fromage.

J’avais vu juste. Elle nous a préparé des sand-
wiches au fromage et du café. Comme le chat me 
connaissait, il a sauté sur mes genoux.

J’ai reposé le chat par terre.
« Mr Burnett, j’ai dit, regardez ça. »
« Donne la patte ! j’ai fait. Donne la patte ! »
Le chat me regardait sans moufter.
« C’est bizarre, d’habitude il se fait pas prier, 

j’ai dit. Donne la patte ! »
D’un coup, je me suis rappelé que Shipkey 

avait raconté à Mr.  Burnett que je parlais aux 
oiseaux.
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« Allez quoi ! Serre-moi la pince ! »
Je commençais à me sentir con.
« Allez ! Tape-m’en cinq ! »
Je me suis approché à deux doigts du chat, et 

j’y ai mis tout mon cœur.
« Tape-m’en cinq ! »
Le chat continuait de me regarder sans bouger 

d’un poil.
Je suis retourné m’asseoir et me suis vengé sur 

mon sandwich au fromage.
« Les chats sont de drôles d’animaux, M. Burnett. 

Avec eux, on ne sait jamais. Tiens, Millie, mets la 
6e de Tchaïkovski pour M. Burnett. »

La musique a comblé le silence. Millie nous a 
rejoints et s’est assise sur mes genoux. Elle portait 
juste un déshabillé. Elle s’est laissé tomber contre 
moi. J’ai mis mon sandwich de côté.

« Faites-moi le plaisir de tendre l’oreille, j’ai 
dit à M.  Burnett. Écoutez bien la section qui 
amène le mouvement de marche dans cette 
symphonie. Je pense qu’il s’agit là d’un des 
plus beaux mouvements de toute l’histoire de 
la musique. Au-delà de sa force et de sa beauté, 
sa structure est parfaite. On peut sentir l’intelli-
gence au travail. »

Le chat a sauté sur les genoux de l’homme 
à la barbiche. Millie a pressé sa joue contre la 



9

mienne, avant de poser une main sur mon torse. 
« Où que t’étais, mon garçon ? Millie s’est fait du 
mouron, t’sais. »

La musique s’est arrêtée et l’homme à la 
barbiche a débarrassé le chat de ses genoux, s’est 
levé, a mis la face B. Il aurait dû mettre la piste #2 
de l’album. Avec ça on aurait atteint le sommet 
plus tôt. Mais je l’ai bouclée, et on a écouté le 
disque jusqu’au bout.

« Ça vous a plus ? », j’ai demandé.
« Ça va ! Pas mal ! »
Il s’est tourné vers le chat posé par terre.
« Serre-moi la main ! », il a fait.
Le chat lui a tendu la patte.
« Vous voyez, il a fait, j’arrive à lui faire serrer 

la main. »
« Serre la main ! »
Le chat s’est roulé sur le côté.
« Non, donne la patte ! Donne la patte ! »
Le chat l’observait, immobile.
Il s’est approché plus près, toujours plus près, 

et lui a murmuré dans le creux de l’oreille.
« Donne la patte ! »
Le chat lui a tapoté la barbiche du bout de la 

patte.
« Vous avez vu ? J’ai réussi à lui faire donner la 

patte ! » M. Burnett avait l’air enchanté.
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Millie a pressé sa cuisse contre la mienne. 
«  Embrasse-moi, mon garçon, elle a fait, 
embrasse-moi. »

« Nan. »
« Bon Dieu, t’as perdu la boule, mon garçon ? 

Qu’est-ce qui va pas ? Y’a un truc qui t’travaille 
ce soir, je le vois bien  ! Raconte tout à Millie  ! 
Millie vendrait son âme au diable pour toi, mon 
garçon, tu sais ça. C’est quoi l’problème, hein ? 
C’est quoi ? »

« Maintenant, regardez bien ce chat, je vais le 
faire rouler sur le côté », a prévenu M. Burnett.

Millie a enroulé ses bras autour de moi et 
plongé son regard dans le mien. Elle avait l’air 
très triste, maternelle, et sentait le fromage. « Dis 
à Millie c’qui t’tracasse, mon garçon. »

« Retourne-toi ! » a dit M. Burnett au chat.
Le chat bougeait pas.
«  Écoute, j’ai dit à Millie, tu vois le type 

là-bas ? »
« Ouais, j’le vois. »
« Eh bien, ça c’est Whit Burnett. »
« Qui ça ? »
« L’éditeur de revue. Celui à qui j’envoie mes 

nouvelles. »
« T’veux dire, celui qui t’envoie ces p’tites notes ? »
« Des lettres de refus, Millie. »
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« Eh bien, il est méchant. Je l’aime pas. »
« Roule-toi sur le côté ! » a lancé M. Burnett. 

Le chat a roulé sur le côté. « Regardez ça  ! il a 
crié. J’ai réussi à faire rouler le chat ! Permettez 
que je vous achète ce chat ! Il est merveilleux ! »

Millie a resserré son étreinte et m’a planté son 
regard un peu plus profond. J’étais à sa merci. Je me 
sentais comme un poisson toujours vivant, jeté sur 
la glace d’un étal de poissonnier un vendredi matin.

«  Écoute, elle m’a fait, je peux l’obliger à 
publier une de tes histoires. Je peux le forcer à 
publier toutes tes histoires ! »

« Regardez ce chat ! Regardez les roulades que 
j’arrive à lui faire faire ! » s’est écrié M. Burnett.

«  Nan, nan, Millie, tu comprends pas  ! Les 
éditeurs ne sont pas des hommes d’affaires 
véreux, les éditeurs ont des scrupules ! »

« Des scrupules ? »
« Des scrupules. »
« Allez, encore une roulade ! » a fait M. Burnett.
Le chat l’observait. Il n’esquissait plus le 

moindre mouvement.
« J’en connais un rayon sur tes scrupules ! T’en 

fais pas pour tes scrupules ! Mon garçon, je vais 
lui faire publier TOUTES tes histoires ! »

« Allez roule ! » répétait M. Burnett au chat. 
En vain.
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«  Nan, Millie, je peux pas te laisser faire 
ça. »

Elle était enroulée autour de moi comme un 
boa. Ça devenait difficile de respirer d’autant 
qu’elle était assez lourde. Je sentais mes pieds 
s’engourdir. Son souffle sur mon visage, Millie a 
commencé avec sa main à me frotter la poitrine 
de haut en bas.

« Mon garçon, t’as pas ton mot à dire ! »
M. Burnett s’est approché à quatre pattes du 

chat pour lui parler dans le creux de l’oreille. 
« Allez roule ! »

Le chat a réagi en lui donnant un coup de 
patte dans la barbiche.

« Je crois que ce chat aimerait quelque chose à 
manger », il a dit.

Là-dessus, il est retourné sur sa chaise. Millie 
l’a rejoint et s’est assise sur ses genoux.

« Où c’est que tu t’es dégoté cette jolie petite 
barbiche ? » elle lui a demandé.

«  Je vous prie de m’excuser, je leur ai dit, je 
vais aller me chercher un verre d’eau. »

Je suis parti dans la cuisine me poser dans le 
coin repas et j’ai fixé les motifs à fleurs sur la 
table. J’ai essayé de les gratter avec un ongle.

L’amour de Millie, c’était déjà pas simple 
de le partager avec le soudeur et le vendeur de 



fromage. Millie avec ses hanches, sa silhouette à 
faire tomber. Misère, misère.
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Un chat passe, il s’ébroue
Shakespeare tombe de son dos.

Je n’ai pas envie de dessiner
Comme Mondrian,
Je veux dessiner comme le ferait un moineau 

bouffé par un chat.
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conversation au téléphone

je pouvais dire à la position du chat,
à la manière dont il s’était tapi,
qu’il avait une proie en vue ;
et quand ma voiture s’est approchée,
il s’est redressé dans la pénombre,
avant de détaler
avec dans la gueule un oiseau,
un très gros oiseau gris,
les ailes tombantes comme un amour brisé,
transpercé par les crocs,
toujours en vie
mais plus pour longtemps
vraiment plus pour longtemps.

l’oiseau d’amour brisé
le chat occupe toutes mes pensées
et impossible de l’en chasser :
le téléphone sonne,
je réponds à une voix,
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mais je le revois encore et encore
avec les ailes tombantes
les ailes grises et tombantes
et cette chose prisonnière
d’une gueule qui n’entendait rien à la pitié ;
c’est le monde, c’est le nôtre ;
j’ai raccroché le combiné
et les murs aux allures de chat
se rapprochaient de moi
et je voudrais hurler,
mais ils ont des endroits pour les gens
qui hurlent ;
et le chat va et vient
le chat va et vient sans répit
dans mon cerveau.

———————

J’ai vu cet oiseau, mes mains étaient sur le 
volant et j’ai vu les ailes, elles pendouillaient 
comme un amour brisé, les ailes suggéraient ça, 
et le chat s’est éloigné des roues de ma voiture à 
la façon dont les chats s’éclipsent et rien que de 
l’écrire ça me rend malade, tout l’amour brisé du 
monde et tous les oiseaux d’amour brisé, et puis 



le ciel a dit qu’il recouvrirait tout ça de brouillard, 
de nuages bas de gamme et de dieux mécréants.
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L’autre jour, sur la route qui me ramenait du 
champ de courses, j’ai vu un oiseau. Il était dans 
la gueule d’un chat tapi sur l’asphalte de la rue, 
surplombé par les nuages, le coucher de soleil, 
l’amour, le Seigneur en arrière-plan, et puis 
voyant ma bagnole arriver, il s’est redressé, telle 
une rose insensée, le dos raide comme la dépra-
vation d’un amour fou, et alors il a traversé la 
rue en direction du trottoir, et là j’ai vu l’oiseau, 
un gros oiseau gris aux ailes brisées, de grandes 
ailes déployées, tombantes, les plumes dans tous 
les sens, encore un peu en vie, transpercé par les 
crocs du chat  ; personne n’a rien dit, le feu est 
passé au vert, mon moteur s’est mis en marche, 
et les ailes les ailes sont restées gravées dans mon 
esprit…
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le chat

il y a cette chatte qui rôde près de l’escalier incendie
elle est jaune comme le soleil
n’a jamais vu le moindre chien dans ce coin
de la ville, et bon sang, elle est énorme,
le ventre plein de cacahuètes et de rats du 

harvey’s bar
ça m’est arrivé d’emprunter l’escalier incendie
pour aller voir cette femme à l’hôtel
elle me fait lire des lettres de son fils
en France, et c’est une toute petite pièce
remplie de tristesse et de bouteilles de vin,
parfois je lui laisse un peu d’argent,
et je redescends l’escalier incendie
alors la chatte rapplique
elle se frotte contre mes jambes et
sur le trajet qui me ramène à la voiture
elle me suit, et je dois faire attention
quand je démarre, enfin pas trop non plus :
elle est loin d’être bête, elle le sait
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la voiture n’est pas son amie.
et puis un jour je suis allé voir la femme de l’hôtel
elle était morte. je veux dire, elle était plus là,
sa piaule était vide. elle avait fait une hémorragie
on m’a dit. et maintenant la chambre était à louer.
enfin, ça n’aurait rien changé d’être triste. j’ai 

redescendu
l’escalier incendie et la chatte était là. je
l’ai ramassée je l’ai caressée, mais bizarrement,
ça n’était pas le même chat. sa fourrure était râpeuse
son regard était mauvais. je l’ai balancée par terre
et l’ai regardée détaler tout en me surveillant du 

coin de l’œil.
après ça je suis monté dans la bagnole
et j’ai foutu le camp.

Feathers
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Les Arabes admirent les chats, méprisent les 
femmes et les chiens sous prétexte qu’ils mani-
festent de l’affection et l’affection, vous diront 
certains, est un signe de faiblesse. Bon, c’est peut-
être le cas. Je n’en manifeste pas des masses. Mes 
épouses et petites amies se plaignent au motif 
que je garderais mon âme à l’écart – et donnerais 
mon corps, peut-être, de façon puritaine ; mais 
revenons-en aux vénérables chats. Un chat n’est 
jamais que lui-même. Raison pour laquelle, lors-
qu’il attrape un pauvre oiseau, il ne le lâche pas. 
C’est une représentation des forces vives de la vie 
qui ne vous lâche pas. Le chat, c’est l’incarna-
tion du beau petit diable. Et là on peut même 
employer l’expression en faisant abstraction du 
« petit ». En vous y prenant bien, vous pourrez 
amener un chien à lâcher prise, une femme 
aussi – et les deux vous laisseront partir. Mais un 
chat, seigneur, la foudre aura beau s’abattre sur 
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votre maison, il ronronnera toujours devant son 
lait. Un chat n’hésitera pas à vous bouffer le jour 
où vous cassez votre pipe. Peu importe le temps 
que vous aurez vécu ensemble. Il y avait ce vieil 
homme qui est mort seul, comme Buk, il avait 
pas de femme, mais il avait un chat et il est mort 
sans personne à ses côtés, les jours ont passé et 
le vieil homme a commencé à schlinguer, c’était 
pas sa faute, la terre continuait à tourner sans 
que personne n’enfouisse les restes qui auraient 
dû nourrir les racines, et la puanteur de la 
viande morte, pour le chat, c’était l’odeur d’un 
festin, quand on a fini par les trouver, le chat 
était toutes griffes dehors, au fond du matelas, 
accroché comme une moule à son rocher, dévo-
rant la dépouille à travers la mousse, et comme 
ils ne pouvaient pas le matraquer, le déloger ou 
l’incendier, ils ont fini par le foutre à la décharge 
avec le maudit matelas. J’imagine que par une 
belle nuit de clair de lune, entre la rosée du matin 
et le parfum des feuilles qui atténuait l’odeur de 
mort, il a fini par lâcher prise.

Il n’y a ni dieux ni esprits chez un chat, n’en 
cherchez pas, c’est peine perdue. Un chat c’est 
la machinerie éternelle à l’œuvre, tout comme 
la mer. On ne caresse pas la mer sous prétexte 
qu’elle est jolie, mais on caresse un chat –  



pourquoi ? – seulement parce qu’il vous laisse 
faire. Et puis un chat ne connaît jamais la peur 
– au bout du compte – il ne s’inclinera que face 
à la mer naissante ou face au rocher, et même 
embarqué dans un combat à mort il ne pensera à 
rien d’autre que la majesté des ténèbres.




