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Toutes les aventures commencent quelque part. 
À Méli, qui sait où se trouve l’horizon.
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Livre Premier.  

Makhaïstas

Non sans un certain étonnement, l’érudit notera 
qu’après cinq cents ans d’histoire tumultueuse, la 
plupart des frontières internes du pays de Brune reposent 
encore là où elles furent dessinées par le conseil colonial 
de Parse. Afin de comprendre la raison d’être de cette 
apparente stabilité, il faut à mon sens se pencher non 
pas sur l’indolence naturelle attribuée aux Brunides 
par certains de mes confrères, comme Ommaoun 
Sa’Hin ou Aulphes le Bessan, mais plutôt sur une série 
de détails relatifs à l’organisation des primeautés elles-
mêmes. (…) Puisque les vieilles lois brunides stipulent 
qu’un enfant ne peut hériter des biens de ses deux 
parents, et que celles-ci profitent largement aux familles 
propriétaires lorsqu’il s’agit de garder la mainmise sur 
leurs terres, elles n’ont jamais été changées et furent 
même défendues par les armes en quelques occasions. 
Paradoxalement, la guerre demeure l’unique manière 
pour un primat brunide d’agrandir sa primeauté. 
Plusieurs obstacles se présentent néanmoins à lui si 
telle est son entreprise. (…) Le rapport même entre les 
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primats et leurs hommes liges rend toute mobilisation 
massive de troupes coûteuse en or et en prestige et pour 
les mêmes raisons, l’établissement d’alliances militaires 
durables entre primeautés est une lubie impensable. 
L’emploi généralisé des rivières comme frontières, 
cumulé à la rareté relative des ponts pour les traverser 
est une obstruction supplémentaire, et la tradition de 
l’ingénierie militaire brunide, axée sur l’encerclement 
plutôt que l’assaut, en est une autre. Si de nombreuses 
guerres ont été menées entre Brunides, la plupart se 
sont cristallisées autour de cantons précis, des cycles 
infructueux de conquête et de reconquête qui ont fait 
pléthore de veuves sans jamais changer radicalement le 
visage des primeautés.

Marrush Sapphae, historien vaasi, Les vestiges du Nord,
Rédigé en la 520e année du calendrier de Court-Cap, 

Traduit du vaasi.

Utilise un homme, il te nommera « manipulateur ». 
Utilise mille hommes, ils te nommeront « seigneur ».

Aphorisme des conseillistes améliandais, 
Adapté de l’améliandais.

Le prix à payer pour ce pays est un état de guerre 
permanent. Il en a toujours été ainsi. Nos vaïdroerks 
versent le sang péninsulaire depuis près d’un demi-
millénaire. Le nôtre coule avec. En arrivant sur 
ces rives, nos ancêtres se sont approprié une chose 
qui n’aurait jamais dû appartenir. Que nous nous 
accordions le droit de faire, en tant que peuple, ce 
que jamais nous ne souffririons d’aucun individu 
est l’ultime paradoxe de notre aventure collective. Il 
nous reste encore à le résoudre. Les Carmides ont le 
goût de la propriété, sur la terre et sur les hommes. 
Nous entendons les laisser à leurs macabres collections. 
Nous ne défendrons ni la Sinde, ni les murs d’aucune 
ville, ni les vestiges de ce qui est déjà le vieux monde. 



À l’Ouest sont des étendues qu’aucun empire ne saurait 
conquérir, et des peuples plus libres que nous autres 
Vars ne l’avons jamais été. C’est là que nous irons, en 
laissant derrière ce qui subsiste de nos entraves : toutes 
ces choses que nos chevaux ne peuvent pas porter.

Katje Rotsakke, philosophe var,
À l’occasion des débats tenus au Peopperund de 
Riddesheld suite à l’annonce de l’exode des Vars 
Naudenekke, en la 632e année du calendrier de 

Court-Cap.
Traduit du varsi.



Milieu de l’an 635

Été

Lune Fleurie
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1.

Depuis que j’ai entrepris de narrer mon histoire, ce n’est 
pas la première fois que j’hésite sur la manière dont il me faut 
la reprendre. J’ai constaté, au gré des phrases, qu’il m’est plus 
aisé de relater les péripéties dont j’ai été acteur que d’en saisir 
la postériorité, de mesurer, précisément, de quelle manière 
ma propre mélodie est venue fléchir le chant du monde, et 
quelle nouvelle musique est née de la courbure. Il y a aussi 
que je m’efforce d’être honnête et que l’honnêteté charrie ses 
propres vices, puisque ce récit n’est pas seulement le mien. 
C’est aussi celui d’un lieu et d’une époque et à la lumière de 
cela, je crains parfois que ma propre perspective ne vienne 
obscurcir la fresque que j’essaye d’en peindre. Lorsque je 
m’apitoie et que je fais part de mes doutes aux compagnons 
qu’il me reste, ils secouent la tête et sourient, et me rappellent 
que j’ai toujours craint de prendre trop de place. Peut-être 
ont-ils raison. Après tout, je ne suis pas le seul à écrire.

J’ai appris, au cours de ces années de rédaction, que la 
scrutation des remous que l’on occasionne est un art en 
soi. Parfois on a de la chance et on peut déceler un héritage 
suffisamment marqué pour qu’il soit lisible, mais il faut bien 
admettre que la plupart du temps l’Histoire nous échappe au 
moins autant que nos gesticulations se perdent en son sein. 
J’ai assisté en mon temps à un certain nombre de funérailles 
brunides et je crois qu’il existe un parallèle évident avec les 
cendres des morts. Nous habitons l’instant, et ces instants se 
succèdent et il finit par arriver un instant précis, lorsque les 
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cendres rejoignent le fleuve, au cours duquel deux substances 
subsistent, tangiblement. L’eau d’un côté. La cendre de l’autre. 
Ensuite, tout cède. Les cendres fondent et se dispersent et 
bientôt il n’en reste qu’une tache, elle-même parfaitement 
passagère. Peut-être qu’en ce sens, le travail de ceux qui 
racontent l’Histoire est semblable à celui des peintres. Il s’agit 
de saisir la teinte dans le courant, puisque tout, surtout cela, 
est éphémère.

Les événements auxquels je pris part à Puy-Rouge rami-
fièrent sur des années. En dresser l’inventaire complet serait 
une tâche trop ardue, mais je peux commencer par évoquer 
l’une des conséquences les plus immédiates : la consolida-
tion de ma place auprès d’Aidan Corjoug, au service de la 
primeauté de Bourre. Le primat Corjoug avait toujours 
professé être mon ami et il avait beaucoup fait pour moi, mais 
je n’étais pas dupe du fait que j’avais constitué pour lui un 
pari incertain. Nos danses et nos arrangements avaient été 
trop publics pour qu’il en aille autrement. Quand j’avais refait 
surface dans son existence, un an après l’avoir arraché à la 
captivité sur la route des falaises, le primat m’avait retourné 
la faveur en me soustrayant à sa propre justice devant une 
assemblée de ses hommes liges. En dépit de mes frasques et de 
mon scepticisme affiché pour ses ambitions politiques, Aidan 
m’avait soutenu face à ceux qui me considéraient comme un 
sauvage peu recommandable dont il n’y avait pas grand-chose 
à tirer, et qui voyaient d’un mauvais œil l’attention et les 
largesses que leur seigneur-primat me dispensait.

Malgré les pressions d’une partie de son conseil, Aidan 
m’avait offert une position auprès de lui, assortie d’un petit 
domaine non loin de Bourre et de sa protection contre mes 
ennemis. En échange, j’avais accepté de prendre la tête 
d’un groupe éclectique d’individus féroces et versatiles, une 
meute dont le primat pourrait user pour avancer ses intérêts. 
Lorsqu’il m’avait envoyé à Puy-Rouge avec un message scellé 
et l’ordre d’assister ses alliés lubayiens durant le siège qu’ils y 
menaient, j’avais deviné qu’il s’agissait d’une forme de mise à 
l’épreuve. Cela avait mal commencé, puisque j’avais perdu le 
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message et manqué de me faire capturer par les démons deïsi 
de la Forêt de pierres. Néanmoins, le hasard m’avait réuni 
avec mon amie d’enfance Driche, et avec son aide – ainsi 
que celui des guerrières épones dont elle partageait désormais 
l’existence – nous avions ouvert les portes de Puy-Rouge au 
primat jumeau Miron Carasque. Sans notre intervention, en 
toute vraisemblance, l’armée de Louve-Baie aurait dû aban-
donner le siège. Cette démonstration spectaculaire de mon 
utilité avait constitué une victoire pour moi, mais sans doute 
davantage encore pour Aidan. En dépit de son jeune âge, 
le primat de Bourre avait définitivement prouvé qu’il savait 
prendre la mesure des hommes dont il s’entourait, ce qui 
envoyait un message clair à ses alliés comme à ses ennemis. 
En ce qui me concernait, la situation était plus mitigée. Le 
fait est que ce qui m’avait poussé à tout risquer à Puy-Rouge 
n’avait rien à voir avec les raisons pour lesquelles le primat de 
Bourre m’avait envoyé là-bas.

Durant mon séjour sur le sol lubayien, j’avais été enlevé 
par des guerrières épones qui m’avaient traîné sans le savoir 
jusqu’aux rebords du réseau de vigne qui faisait la conquête 
de la Forêt de pierres. Bien avant que je n’entende parler de la 
vigne, et que le roi des Ormes ne me révèle que je la portais 
en moi, une présence mystérieuse, que j’avais surnommé Elle, 
avait hanté mes songes d’enfant. Dans le camp de guerre 
épone des Hauts des Sœurs, Elle m’avait retrouvé. Par le biais 
du rêve, j’avais pu mettre au jour les prémices de l’invasion 
deïsie qu’Elle semblait planifier et j’avais échappé de peu 
à ceux qu’Elle avait envoyés après moi. Les Épones dont 
j’avais été le captif n’avaient pas eu cette chance et avaient 
été massacrées, à l’exception de celles avec qui j’avais pris la 
fuite. Forts de la certitude que nous nous trouvions aux prises 
avec un adversaire auquel les foyers épones ne pouvaient 
espérer résister, nous avions élaboré le plan insensé qui avait 
fait tomber Puy-Rouge. Nous l’avions mené à bien dans un 
seul but : s’offrir un pupitre depuis lequel les dirigeants de 
Louve-Baie et de Bourre seraient obligés de négocier avec les 
foyers, et de prendre nos avertissements au sérieux. Depuis, je 
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nourrissais l’espoir de pouvoir révéler à Aidan Corjoug qu’une 
menace venait de l’ouest, une menace si terrible qu’elle avait 
poussé les Épones, saisies entre le marteau deïsi et l’enclume 
brunide, à prendre part à une guerre qui n’était pas la leur en 
échange d’acier pour se défendre.

Ce savoir, je le portais en moi comme on porte un brandon 
enflammé. Aveuglé tantôt par la flamme, craignant tantôt la 
brûlure, il me semble que si j’avais quitté Vraak-Ketoï lesté 
de certitudes comme celles-là, j’aurais probablement fini 
par choisir l’eau froide de la rivière contre laquelle l’Écail-
leuse n’avait eu de cesse de me mettre en garde au cours du 
périple fluvial que j’avais partagé avec la contrebandière. Fort 
heureusement, les circonstances avaient changé. Cela tenait 
à quelques éléments très simples. D’une part, je n’étais plus 
seul. Il y avait mon second, le mercenaire proche-îlien Artès 
Buconne, qui connaissait mon histoire et à qui je disais tout. 
Il y avait la perspective de retrouver les étreintes et l’affection 
curieuse d’Aurine Loquet, au logis de la Tannerie. Enfin, il y 
avait Driche, surgie de mon ancienne vie avec les peintures 
épones du Foyer du Loup sur son visage, et deux nouvelles 
sœurs d’armes à ses côtés, Plume et Nerra, seules survivantes 
de l’extermination de leur expédition guerrière. Ces trois 
femmes avaient été dans la forêt avec moi au moment de 
l’attaque des Deïsi. Je leur avais sauvé la vie grâce au rêve, et 
elles redoutaient, au moins autant que moi, ce qui s’ébrouait 
aux lisières du monde. Il n’en avait pas fallu davantage pour 
bannir la menace de la folie. D’autre part, pour la première 
fois de ma vie, mes actes avaient eu des répercussions mesu-
rables qui étaient conformes à mes désirs. J’avais ébranlé, un 
peu, l’ordre des choses.

Lors des semaines qui suivirent la chute de Puy-Rouge, les 
Épones du Foyer du Vent avaient sillonné le pays pour mettre 
fin aux hostilités avec Louve-Baie. D’ennemies héréditaires à 
la solde de Sudelle, elles étaient devenues porteuses d’une paix 
fragile et inexplicable. J’y lisais pour ma part davantage que 
cela, la possibilité que soit enfin portée chez les Brunides une 
voix venue de la Forêt de pierres. Tandis que les femmes-feu 



19

et les matriarches recevaient les nouvelles de Puy-Rouge, et 
avec elles la perspective de pourparlers à venir, leur poigne sur 
les routes lubayiennes se relâcha. Les territoires libérés de la 
menace épone purent se dégager de la gangue de la tétanie, 
et timidement, le pays s’emplit de caravanes et de processions 
de réfugiés craintifs, pressés de retrouver leurs fermes et leurs 
manses. Il me semble que les primats jumeaux de Louve-Baie 
s’étaient trouvés quelque peu dépassés par ces événements 
et le comportement de Miron Carasque, que je côtoyais à 
Puy-Rouge, n’était pas sans rappeler celui d’un général vaincu, 
surpris par les termes généreux de son adversaire. S’il ne se 
défit jamais entièrement de sa rigidité et de sa circonspec-
tion, il dut bien finir par accepter l’aubaine : l’ost de Sudelle 
marchait sur la plaine du Peyre, et Miron dut bientôt lever le 
camp pour aller défendre son nouveau canton.

En gage de bonne foi, les guerrières épones étaient rentrées 
rejoindre la côte des Pluies, non sans avoir au préalable amorcé 
des discussions avec Molonde Carasque, qui s’engagea à 
recevoir les représentantes des matriarches à Morte-Mur, dans 
l’année. Nerra avait été nommée femme-feu par les guerrières 
du Foyer du Loup, et l’une de ses premières initiatives fut 
de demander à Driche et à Plume de se joindre à moi, afin 
qu’elles puissent jauger la situation à Bourre. Les Foyers cher-
chaient activement à quitter la Forêt de pierres et à cette fin, 
les Épones souhaitaient explorer autant de voies que possible. 
J’avais acquiescé sans mal, et décidé de les solder en tant que 
membres à part entière de la coterie.

J’avais peu de véritables joies à cette époque, mais mes 
retrouvailles avec Driche, toutes hésitantes et incertaines 
qu’elles étaient, me mettaient du baume au cœur, ce qui était 
heureux. Les Lubayiens n’étaient pas les seuls à avoir eu à payer 
le prix de la victoire. Quelques dizaines de guerrières du Foyer 
du Vent avaient été tuées à Puy-Rouge et avec elles étaient 
tombés deux des membres de ma coterie : Miclon Moisse, un 
jeune tire-laine gouailleur des bas-fonds de Bourre et Endale 
de Donge, un archer mélancolique du canton de Brème. Si je 
les avais conduits à la mort dans d’autres circonstances, pour 
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les seuls intérêts politiques des primats brunides, j’aurais eu 
bien du mal à me le pardonner. En l’état, je parvenais souvent 
à rationaliser leur fin prématurée. Il me semblait qu’ils avaient 
été sacrifiés sur un autel qui les dépassait, qui nous dépassait 
tous, sur lequel reposait le sort de la Forêt de pierres, du pays 
de Brune et peut-être même de la Péninsule tout entière. 
Cela n’effaçait pas le reste, évidemment. Malgré ma ferveur, 
il subsistait de la culpabilité et parfois un grand effroi face à 
la tâche monolithique qui s’annonçait, mais j’étais parvenu 
à trouver refuge dans une sorte d’exaltation guerrière entre-
tenue par la présence de Driche et de Plume, et la certitude, 
pour une fois, d’œuvrer pour une cause qui avait du sens.

Exception faite de nos pertes, j’avais à côtoyer un autre 
malaise. À l’issue du siège, l’un de mes propres hommes, le 
capitaine déchu Hoste Audrane, avait profité du désordre pour 
extorquer un document secret au lige de la ville, après l’avoir 
forcé à sonner la reddition. Selon Audrane, le parchemin en 
question attestait du fait que Bai Solstère, ancien souverain 
du Royaume-Unifié des primeautés de Brune, avait eu 
un fils. L’on pouvait également y lire des indications pour 
retrouver sa trace. Je n’avais eu d’autre choix que de croire 
l’ancien capitaine, puisqu’il s’était approprié le document et 
l’avait gardé jalousement, en affirmant agir selon les désirs du 
primat de Bourre. Bien que je comprenais l’importance d’un 
tel document pour Aidan et le camp des primats royalistes 
dont il désirait prendre la tête, ses implications politiques 
m’intéressaient en réalité bien moins que la manière dont son 
existence m’avait été révélée.

« Aidan Corjoug ne te fait pas confiance », m’avait asséné 
Audrane, lorsque j’avais exigé des explications. Si j’entrete-
nais depuis le début une relation conflictuelle avec l’ancien 
capitaine de la sonde – après tout il avait tué Falkerick et 
L’Écailleuse, mes compagnons contrebandiers, et en retour 
j’avais fait en sorte qu’il soit destitué avant qu’Aidan ne me 
le recolle dans les pattes –, je ne le soupçonnais pas de me 
mentir. J’avais dû me rendre à une évidence désagréable : Aidan 
m’avait dissimulé ce qui l’intéressait vraiment à Puy-Rouge. 
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Étant donné l’échec de ma mission initiale, je n’étais pas en 
position de demander des comptes au primat sur la manière 
dont il avait choisi de cloisonner les informations, mais d’un 
point de vue personnel, ce désaveu m’affectait davantage que 
je ne voulais le reconnaître, et me plongeait dans un embarras 
confus lorsque j’essayais de réfléchir à la manière dont je 
pourrais démêler cette affaire avec lui.

Cinq semaines après la fin du siège de Puy-Rouge, j’avais 
pris le chemin de Bourre avec une humeur en demi-teinte, 
déterminé, mais aussi pensif et anxieux. Sanglée à la croupe de 
mon hongre, Tombeur, était l’urne dans laquelle nous avions 
mêlé les cendres de Miclon et d’Endale. Nous avions fait halte 
au Don, pour remettre leurs restes à la Brune. Pendant que 
Driche et Plume couvaient les arches immenses de la Porte 
du Ponant de regards impressionnés, nous avions dispersé 
les cendres des morts, que j’avais remerciés maladroitement 
en guise d’au revoir. Cloutier, qui avait été plus proche de 
Miclon qu’aucun de nous autres, avait pleuré. Ensuite nous 
avions franchi le pont et ce fut à la fois une déception et un 
soulagement étrange de découvrir à Château-Bourre qu’Aidan 
était parti à Granières. Le légat Vicôme Clairvalle nous avait 
accueillis à sa place et couverts de louanges, mais aussi de 
questions. Audrane lui avait remis le document tant convoité 
et une trêve curieuse s’était instaurée d’elle-même, parce que 
je n’avais rien dit et que Clairvalle n’en avait pas trop fait. 
J’avais gardé pour moi les éléments de mon récit liés à Elle, au 
rêve et à la vigne, que je réservais aux seules oreilles du primat, 
et j’avais présenté au légat un résumé de la situation aussi 
épuré que possible. Clairvalle avait instantanément compris 
l’intérêt qu’il y avait à ce que les Épones se retirent du conflit 
lubayien et m’avait promis une entrevue avec Aidan dès que 
celui-ci rentrerait à Bourre.

Les lunes passèrent et à mon grand désappointement, cela 
n’arriva pas. Aidan Corjoug avait été saisi par la marche 
de l’Histoire, livré tout entier à l’avancement de ses pièces 
sur l’échiquier politique du pays de Brune. Il me consacra 
quelques rares missives, rédigées hâtivement, certes courtoises 
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et pleines de promesses, mais également évasives et frus-
trantes. Aidan n’avait guère le temps pour mes histoires, ce 
dont je pouvais difficilement me plaindre puisqu’il se trouvait 
que j’étais en quelque sorte l’artisan de mon propre embarras. 
De l’autre côté des Épines, dans la primeauté de Collinne, 
les accords clandestins que j’avais aidé Bourre à tisser avec les 
Arces l’année précédente à Franc-Lac commençaient à porter 
leurs fruits. Depuis le royaume des montagnes, des centaines 
de guerriers avaient lancé une campagne coordonnée contre 
le nord du pays, harcelant impitoyablement les villages et les 
garnisons des cantons d’Ocremotte et de Gônemine. Plusieurs 
forts étaient tombés. D’autres avaient été occupés. Je songeais 
parfois à ces lieux que j’avais traversés lorsque j’avais fait route 
vers Spinelle, en ressentant tantôt de l’abjection pour ce que 
j’avais rendu possible, tantôt une défiance retorse envers mes 
propres réserves : après tout c’était les Brunides qui avaient 
massacré les Arces et pris leurs terres et non l’inverse.

Mes tourments intérieurs ne changeaient rien au fait que 
ces coups de boutoir dans le dos de l’ennemi collinnais étaient 
du pain béni pour Aidan, qui entendait bien en profiter pour 
finir ce que son père avait commencé. Le jeune primat avait 
massé ses troupes à Granières en préparation du coup de 
grâce : la conquête d’Aigue-Passe, qui devait sonner comme 
le point final d’une guerre qui avait déjà trop coûté aux deux 
camps. Affaiblie par une décennie de batailles, Collinne allait 
désormais devoir diviser ses forces pour éviter d’être écrasée. 
Au vu des circonstances, il semblait improbable que Cléon 
Gône, le primat grisonnant de Collinne, puisse faire autre 
chose que de retarder l’inévitable. Si ce dernier pouvait 
toujours faire appel aux mercenaires carmides de la Dokia 
Monsa, il était facile d’imaginer ce que cela lui coûterait. De 
l’avis général, il semblait probable que les Gône préfèrent une 
défaite aux mains d’autres Brunides à une annexion de fait 
par le sériphat carmide d’Orphyse.

Durant cette période de latence, Clairvalle eut le bon sens 
de maintenir la coterie suffisamment occupée pour que les 
tensions internes, notamment entre Audrane et moi, aient le 
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temps de retomber. Dès lors que le légat se déplaçait quelque 
part, il nous faisait mander et j’avais dans l’idée qu’il jouait 
ouvertement avec l’aura sulfureuse qui m’entourait. Mes 
rapports avec Clairvalle étaient restés cordiaux mais sans 
grande profondeur, comme s’il avait conclu que la situation 
exigeait que je sois maintenu à une distance respectable. 
S’afficher avec la meute était une chose, il fallait également 
montrer sans ambiguïté qui en était le maître. Seul Aidan était 
en position de pouvoir brouiller les lignes avec des démons-
trations d’amitié. J’entendais cela sans l’accepter tout à fait, et 
je m’étais résolu à la patience, à faire le dos rond, à l’ajouter à 
la liste des sujets que je désirais évoquer avec le primat.

Dans les interstices, il avait fallu que Driche et Plume 
trouvent leur place à la Tannerie, mais aussi au sein de notre 
groupe. Les deux femmes s’étaient adaptées rapidement. À les 
regarder faire, je me rappelle m’être interrogé sur la manière 
dont la pensée brunide avait fait son lit dans mon esprit, ce 
qui était une constante depuis qu’elles m’accompagnaient. 
Quelque part, je crois que j’avais attendu d’elles la sauvagerie 
obtuse qu’imputent les Brunides aux habitants de la Forêt 
de pierres, alors que j’étais moi-même très bien placé pour 
statuer sur le bien-fondé de tels préjugés. J’avais été clair, à la 
fois à la Tannerie et au village d’Eauvieille, que je ne souffrirais 
pas qu’elles soient traitées autrement qu’avec égards. Les deux 
guerrières avaient pris les choses en main, et fait en sorte que 
je n’aie pas besoin de me répéter.

L’automne était arrivé ensuite, doux et venteux, et Aidan 
avait lancé son assaut sur Aigue-Passe. La coterie avait 
d’abord été sollicitée pour convoyer des messages, puis, par 
une nuit étoilée de la lune des Labours, on m’avait confié 
deux compagnies de miliciens pour prendre d’assaut une tour 
de guet nichée dans les contreforts. La tâche avait été simple 
et les miliciens avaient fait tout le travail, une petite tuerie 
bruyante et disgracieuse qui n’avait nécessité aucune inter-
vention de notre part. Cléon Gône avait profité de l’été pour 
remplir les greniers d’Aigue-Passe en une tentative désespérée 
pour gagner du temps. J’avais pensé qu’Aidan voudrait nous 
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utiliser davantage, surtout à la lumière des événements de 
Puy-Rouge, mais une fois la Passe occupée, nous avions reçu 
l’ordre de rentrer à la Tannerie pour hiverner. J’aurais sans 
doute été mécontent si les nouvelles venues de Louve-Baie 
n’avaient pas été aussi encourageantes : la contre-offensive de 
Sudelle avait été brisée, les mercenaires trésilliens à la solde 
de Cardou Mauvine étaient rentrés chez eux, et surtout, les 
frères Carasque avaient honoré leurs dettes envers les Épones. 
Nerra s’était vu dispenser un sauf-conduit par Miron en 
personne et elle avait pu faire un voyage jusqu’à Bourre pour 
nous informer du sort des Foyers. Lorsque nous fûmes seuls, 
avec Driche, Plume et Artès, elle nous avait confié que les 
Deïsi étaient encore là, tapis aux lisières, mais qu’ils n’avaient 
pas empiété davantage sur le territoire épone. Ces révéla-
tions apaisèrent quelque peu la sensation d’impuissance qui 
s’acharnait à trouver prise en moi. Le monde tourbillonnait, 
la guerre agitait la Péninsule comme un malade secoué de 
fièvre, mais pour l’heure, sous les frondaisons obscures des 
Hautes-Terres, Elle semblait avoir choisi la patience.

Cette année-là, le frimas fut clément avec la Tannerie, mais 
je n’étais pas parvenu à retrouver la même paix, la même 
sensation de temps suspendu que l’hiver précédent. Glétan 
Loquet allait et venait à la gestion du domaine rénové, sa 
fille Aurine continuait à se glisser sous mes draps deux ou 
trois nuits par lune, et s’il y eut bien quelques moments 
d’accalmie, mon esprit s’obstinait à s’étirer obsessivement en 
direction de l’ouest. Sur un coup de tête, j’avais acheté un 
sablier au marché d’Eauvieille. C’était un bel objet fait de 
verre et d’argent martelé et lorsque je lisais, ou que je tisonnais 
le feu dans la cheminée de ma chambre, mon regard finissait 
toujours par dériver dessus. Depuis que j’étais en âge de me 
souvenir, le temps avait été l’un de mes adversaires les plus 
impitoyables. Il y avait ces années que les Carmides m’avaient 
volées à Iphos et puis le rebours insidieux de la narcose, lovée 
dans la chair de Brindille. Il y avait mon enfance perdue, 
écrasée par la fuite des heures et les conspirations des puis-
sants. Il y avait toutes ces lunes supplémentaires que j’aurais 



voulues du guerrier-var Uldrick, du chirurgien Nahirsipal, de 
l’Écailleuse et même, me disais-je parfois, du première-lame 
Hesse. De tous les hommes que j’avais connus, seul Aidan 
Corjoug semblait avoir dompté la bête et courbé sa fuite à son 
avantage. Aidan, avec son sourire lumineux et son assurance 
paisible, avait chevauché l’échine terrible du temps et avait 
su prendre de vitesse le vieux monde cher aux primats, tout 
autant que la nouvelle ère que désiraient les marchands. En 
cela, j’avais été son instrument, et pourtant la méfiance ne me 
quittait pas. Le temps est un fauve et je le savais. Il ne souffre 
aucun maître, et il fait de nous ce qu’il veut.

Après l’hiver, le printemps arriva, gravide de fleurs et de 
pluies et de la senteur du limon, et comme je l’attendais, la 
bête finit enfin par montrer ses dents.




