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Pour Ann, toujours,
à travers tous les mondes.



And when I dream 
I keep my promises to you 

I really do. 

Et quand je rêve
Je fais comme je t’ai promis

Vraiment.

Hot Snakes1 

1. Paroles de « Suicide Invoice ». © Rick Froberg (parolier) et les Hot 
Snakes, 2022. (Toutes les notes sont du traducteur.)



7      « Quelle version est-ce  ?

7      Zéro. C’est la version zéro.

7      Tu me fais confiance  ?

7      Oui.

7      Tu m’aimes  ?

7      Oui.

7      Cramponne-toi à moi, alors.

7      Promis.

7      Même quand je ne suis pas moi.

7      Promis, Mousse.

0      Et je serai toujours là. »
       Même avant de te connaître.
       Même après t’avoir connue.
       Même à ce moment-là.
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1. LE RÊVE DU RENARD BLEU

Ils se faufilèrent donc par les brèches, trouvèrent 
les jointures. Ils avancèrent donc avec un souvenir 
de la Ville sans bâtiments. Ils naviguèrent donc 
dans deux mondes : le nouveau et l’ancien. Quand 
les fonds marins d’antan étaient verts de roseaux, 
de lacs, d’arbres bas empoisonnés de sel où ils pour-
raient dormir sur les épaisses branches couvertes de 
mousse.

À présent, ils doivent prendre leur repos sur des 
toits à moitié effondrés et à l’ombre des énormes 
rochers du désert. À présent, ils doivent rêver où ils 
le peuvent en comptant sur le guetteur pour ne pas 
dormir. En comptant sur la manière dont la pensée 
passait en dansant d’un esprit à l’autre. Sur le fait 
qu’il n’y avait là rien d’autre qu’une légèreté. Sur la 

v.1.0
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connaissance que les uns avaient de la volonté des 
autres.

Ils étaient de la couleur du sable, qui parfois se 
déplaçait et s’immobilisait, passait entre les pattes 
sans qu’ils s’en aperçoivent, mais qui jamais ne serait 
pas là. Jamais ne s’éroderait car il était déjà ce qu’il 
était censé devenir.

L’un après l’autre dans la nuit, ils claquaient des 
mâchoires pour croquer les feux de secours clignotants 
de lucioles géantes. Savouraient le craquement des 
ailes, l’écrasement de la carapace. Laissaient entrer la 
fraîcheur des ténèbres. Jouaient par la suite à des jeux, 
cherchaient l’eau cachée, creusaient leurs propres puits, 
peu profonds. Léchaient le sel au besoin. S’accouplaient 
et avaient des petits. Levaient parfois la tête vers les 
lointaines étoiles pour considérer un instant ce qui 
s’étendait derrière. Même si cela n’avait pour eux pas 
davantage de signification que les lucioles.

Jusqu’à Nocturnalia.
Jusqu’au renard bleu.
Car un soir une éruption de bleu traversa le firma-

ment tandis qu’une pensée vif-argent étrange et 
familière à la fois leur traversa la tête. Ils s’instal-
lèrent sur la frontière entre le désert et la Ville. Le 
cœur battant à tout rompre. Immobiles mais prêts à 
bondir, à courir, à mordre.

Du désert sortit la Source. Au trot. Avec un sourire 
familier qui dévoilait ses crocs. Le renard bleu. De 
moitié plus grand qu’eux. Projetant dans leur direc-
tion ce qu’il souhaitait projeter.
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Amour. Pouvoir. Destin. Fatalité. Hasard.
Leur montrant un autre monde. Un autre chemin.
Mais pourquoi devraient-ils avoir un chef ? 

Pourquoi ne devraient-ils pas errer telles des bêtes 
sauvages ? Puisqu’ils étaient des bêtes sauvages. 
Pourquoi devraient-ils avoir un but ? Puisqu’ils 
étaient des bêtes sauvages.

Je vais vous dire pourquoi, annonça le renard bleu 
en approchant. Je vais vous dire pourquoi c’est impor-
tant. Important pour vous.

Bientôt sous la lune étincelante, il se tint devant 
eux. Se tint avec puissance devant eux. Avec respect 
devant eux. Il se tint devant eux.

Un puissant glapissement monta de la multitude, 
des gens rassemblés qui étaient des renards mais pas 
comme ceux qu’on connaissait autrefois. Car qu’avait 
été un renard sinon ce qu’un humain le pensait être ?

Le renard bleu dit :
Des charognards2 venus de très loin entreront dans 

la Ville. Ils se feront appeler la Compagnie. Ils n’au-
ront pas de visage. Ils n’auront pas de corps qu’on puisse 
frapper, mais de nombreux membres.

De la Compagnie sortiront des bêtes, des monstres et 
des créatures qui changeront de forme de manières que 
vous ne pouvez pas imaginer. Sortiront des menaces que 
vous ne pouvez pas imaginer.

2. Le terme anglais scavenger, qui peut aussi signifier « récupérateur » 
(comme dans Borne, le précédent roman de l’auteur), sera ici systéma-
tiquement traduit par « charognard ».



Les petits renards s’agitaient, battaient en retraite, 
se pressaient autour du renard bleu, tel un souvenir 
de la mer. À l’aube de quelque chose de nouveau, vu 
ce qu’il leur montrait.

Lorsqu’ils quittèrent les lieux, le renard bleu était 
leur chef, et si aucun d’eux n’aurait pu dire pour-
quoi, cela semblait juste. Semblait vrai. Et en quoi 
que ce soit, on n’aurait pu dire que leurs existences 
changèrent à court terme. En quoi que ce soit, ils 
ne furent plus eux-mêmes. Pourtant, ils sentirent le 
changement dans leur cœur.

Il y aura un prix terriblement élevé à payer. Mais je le 
paierai. Si vous me suivez.

Cela les rendit plus courageux. Cela les rendit 
féroces. Cela concentra leurs pensées par le prisme 
de l’esprit du renard bleu.

À présent, leur jeu avait un but.

Arriveront trois humains sur le sable brûlant du 
désert…
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2. LES TROIS

i.
vinrent jusqu’à la ville
sous une mauvaise étoile

Une lueur, un reflet, à la lisière poussiéreuse de la Ville, 
là où la ligne entre le ciel et la terre coupe l’œil. Un miroi-
tement perpétuel qui se volatilisa pourtant à l’arrivée des 
trois, en laissant derrière lui une odeur de chrome et 
de produits chimiques. Sortis d’un marécage et d’une 
étendue de rien, car qu’est-ce qui pouvait vivre au-delà 
de la Ville ? Qu’est-ce qui pouvait s’y développer ?

Éraflant alors la poussière, la terre : une botte terne, 
un genre de scorpion se précipitant à l’abri comme le 
ferait un humain voyant un vaisseau spatial s’écraser 

v.3.1
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là. Sauf que la propriétaire de la botte, sachant que 
le scorpion n’était pas naturel, anticipa la course de 
cette biotech et l’écrasa d’un coup de talon brutal.

La propriétaire de la botte était celle des trois qui 
venait toujours en tête : une grande femme noire 
d’âge indéterminé appelée Grayson. Elle n’avait pas 
de cheveux parce qu’elle aimait la vitesse. Son œil 
gauche était blanc, mais elle y voyait avec : pourquoi 
serait-il aveugle ? Cela avait été un processus doulou-
reux et onéreux, une partie de l’entraînement qu’elle 
avait suivi, longtemps auparavant. Désormais, 
qu’elle le veuille ou non, elle voyait des choses invi-
sibles pour tout le monde.

D’un coup de pied, elle envoya un caillou rouler 
vers la toile de fond floue et fade de la Ville. Le vit 
avec une satisfaction sans joie occulter un instant 
l’œuf blanc qui était, loin au sud, le bâtiment de la 
Compagnie.

Les deux autres firent leur apparition sur le sable 
derrière Grayson, encadrés par ce ciel exsangue. 
Chen et Mousse, avec du matériel et des vivres plein 
leurs sacs à dos.

Chen était un homme robuste, originaire d’un pays 
qui n’était plus qu’un mot, un mot sans davantage de 
signification qu’un cri muet ou l’endroit dont venait 
Grayson, qui avait également cessé d’exister.

Mousse demeurait obstinément sans attaches… 
à une origine, à un genre, à des gènes, et se faisait 
appeler « elle », pour une fois. Mousse pouvait 
changer comme d’autres respiraient : sans réfléchir, 
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par nécessité ou non. Mousse pouvait ouvrir toutes 
sortes de portes. Mais Grayson et Chen avaient des 
pouvoirs eux aussi.

« C’est là ? demanda Chen en regardant autour de 
lui.

— Quel trou perdu, jugea Grayson.
— Les lieux anciens sont tous différents, dit 

Mousse.
— Ce serait dommage de ne pas le sauver, aussi 

miteux soit-il, estima Grayson.
— On va le sauver, alors ? voulut savoir Chen.
— Personne d’autre ne le fera », répondit Mousse, 

concluant le rituel.
Tous les échos des autres fois, ce qu’ils disaient 

quand les choses se passaient bien, effaçant ce qu’ils 
avaient dit quand elles ne se passaient pas bien.

Ils ne s’exprimaient plus vraiment par la parole. 
Mais projetaient leurs phrases dans l’esprit des deux 
autres, si bien qu’un éventuel observateur les trouve-
rait aussi calmes et impassibles que la terre recouvrant 
une très ancienne tombe.

Comment pourraient-ils rêver de chez eux ? Ils le 
voyaient en permanence. Ils le voyaient quand ils 
fermaient les yeux pour dormir. C’était toujours 
devant eux, ce qui se trouvait derrière, se super- 
posant aux lieux qui venaient ensuite.

Chen dit qu’ils étaient arrivés à la Ville sous une 
mauvaise étoile, et déjà ils mouraient à nouveau en 
sachant qu’ils n’avaient pas là d’asile, seulement de l’ac-
célérant. Mais les trois mouraient depuis longtemps 
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et avaient juré de rendre leur passage aussi rude, laid 
et long que possible. Ils se battraient bec et ongles 
jusqu’au bout. Étirés jusqu’à mi-chemin de l’infini.

Rien de tout cela n’était cependant aussi beau et 
glorieux qu’une équation. Tout allait dans le sens de 
leur objectif, car ils comptaient bien, un de ces jours, 
un de ces mois ou une de ces années, détruire la 
Compagnie et sauver l’avenir. Un avenir. Rien d’autre 
n’avait plus guère d’importance, sinon l’amour entre 
eux. Car la gloire était du gâchis, selon Grayson, et 
Chen n’avait cure de la beauté qui se déclarait d’elle-
même, de la beauté dépourvue de moralité ; quant à 
Mousse, elle s’était déjà donnée à une cause au-delà 
ou au-dessus de l’humain.

« Alors que nous ne sommes qu’humains », pourrait 
plaisanter Grayson, mais uniquement parce que des 
trois, elle seule pouvait se revendiquer comme telle.

C’était leur meilleure chance, le plus proche de la 
version zéro, de l’original, qu’ils pourraient espérer, 
cet écho de la Ville. À ce que leur avait dit Mousse, 
en tout cas.

Grayson, la nerveuse, la cheffe, si tant est qu’ils 
avaient un chef, prit la tête et son œil vide était 
son arme, sa main son arme, et aucune ne visait 
plus juste. Mais tous trois étaient agités de pensées 
dangereuses. Tous trois avaient l’esprit ébranlé par 
l’empreinte d’étranges constellations et de lointaines 
coordonnées. L’enfer se trouvait derrière eux sur cette 
carte – sang, meurtre, trahison.
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Et comme les trois étaient chez eux, comme ils 
marchaient vers la Ville, qui partout était propriété 
de la Compagnie, l’ennemi vint à leur rencontre. Ils 
déclenchèrent un fil de détente invisible.

Des apparitions jaillirent du sable, des tourbil-
lons de poussière comme faits de sable mais qui 
n’en étaient pas et qui prirent la forme d’immenses 
monstres aux yeux étincelants : de la biomatière avec 
des nanites leur tenant lieu d’intention, pour leur 
infliger le châtiment digne de leur rébellion. Un 
léviathan aux mâchoires béantes qui creusait le sol, 
le mangeait, le vomissait transformé. Une créature 
volante dont les multiples ailes masquaient le soleil. 
Il fallait s’attendre à des crocs, à des griffes, à une 
volonté de tuer, volonté qui se concrétisait davantage 
à chaque pas hésitant des créatures, de sorte que ce 
qui pouvait sembler de la matière spectrale ou stel-
laire s’amoncelait avec un grand soupir-bruissement 
accompagné d’un gémissement grave et rauque en 
devenant forte là où elle avait été faible.

Seule Mousse les trouvait avenants, et cela parce 
qu’elle était dans sa chair plus proche d’eux que de 
Grayson ou de Chen. Phosphorescents, ils laissaient 
échapper une brume de biomasse légère comme l’air 
en flux émeraude et turquoise, comme s’ils n’étaient 
pas sortis du désert mais d’un vaste et antique océan. 
Leur odeur de saumure frappa les trois comme une 
vague, et leur goût évoqua le Paléo-Mésozoïque, 
digne du respect que dans les muséums on accorde 
aux os de jadis.
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Mais ces monstres avaient été créés pour combattre 
un autre ennemi qu’eux trois, qui ne marquèrent pas 
la moindre hésitation ni n’accordèrent la moindre 
attention à ces apparitions – ni ne réagirent aux 
bruits terrifiants, aux mâchoires dégoulinantes de 
bave, à l’ombre qui ondulait sur le sable brûlant –, 
et lorsque les molécules des trois atteignirent celles 
des défenseurs, les défenses se volatilisèrent et rede-
vinrent comme du sable.

Parfois, cela ne se passait pas ainsi.
Parfois, quand ils n’étaient pas les trois mais rien 

qu’un ou deux ou sous une autre forme et donc affai-
blis, les sentinelles les dévoraient, leur arrachaient 
la chair et leur brisaient les os. Réduisaient leurs 
cadavres en poussière, puis mettaient la poussière en 
quarantaine et la stérilisaient, comme si elles savaient 
quel danger même l’adn des fantômes pouvait repré-
senter. Ayant fait des relevés et consigné les preuves, 
ils savaient que c’était la vérité.

Cette fois-là, dans cette Ville-là, vint une seconde 
vague sous forme d’un lézard géant, surprise à 
laquelle Grayson réagit d’un bond et d’un ample 
geste du bras, car apparurent une lame au bout de 
sa main puis une ligne rouge sur un gosier écailleux. 
Ce lézard surgissant du sable n’était pas biotech mais 
naturel, et par conséquent de nature mortelle.

Il cachait toutefois le surnaturel, puisqu’un de ses 
membres, semblant vouloir fuir dans le ciel, devint 
une aile susceptible de battre et de s’envoler. Aile se 
transformant en un oiseau à qui il ne manquait pas 



23

une plume et que rien n’empêchait d’aller rendre 
compte à la Compagnie.

Rien à part Chen qui, levant en un éclair le 
bras gauche vers le firmament, laissa la partie de 
lui-même identifiée comme « main » se détacher, 
foncer en tournoyant vers l’aile comme une étoile 
affûtée, intercepter la chose volante et la faire éclater 
en morceaux, qui tombèrent tels des tessons de verre 
vert ou des bonbons brillants.

Pendant que l’étoile de la main de Chen flot-
tait là-haut, luisant d’or dans le grand ciel vide à la 
manière d’une balise lumineuse.

Les monstres avaient disparu ; les trois avaient 
surmonté la première épreuve. Pourtant, c’était diffé-
rent d’avant. Plus difficile. Chacun d’eux le sentait, 
d’une manière complexe à définir.

« Ils nous pourchasseront.
— Comme toujours.
— Le canard à l’aile brisée ?
— Déjà là. »
Parfois, cela prenait plus longtemps, mais en 

effet, le canard à l’aile brisée les regardait approcher 
depuis une flaque de poussière dans laquelle l’eau 
n’avait laissé qu’un barbouillis sombre. Davantage 
reptile que canard. Saurien. Denté. Faisant penser à 
un canard. Mais seulement de loin. De près, on ne 
pensait que monstre. Parfois, ils l’appelaient « l’oiseau 
sombre ».

Le canard les attendait toujours dans la Ville. Il 
le faisait toujours, la seule constante, comme une 
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boussole fixe, car brisée ou construite fausse. Il les 
attendait pendant toutes les années et dans toutes les 
versions.

Le mantra était « D’abord le canard, puis le renard », 
complété depuis peu par « et enfin le poisson ». (Ou, 
parfois, par « la manta », qui s’élevait d’un coup 
au-dessus des fonds marins desséchés tel un souvenir 
d’abondance.)

La première question, chaque fois qu’ils arrivaient : 
« Le canard est-il avec ou contre nous ? »

Car s’il était contre eux, le désastre devenait plus 
probable. Peut-être avait-il ensemencé la terre de 
ces monstres qu’ils venaient de vaincre, mais pires 
étaient les fois où il se tenait devant eux à la première 
approche, analysant leur nature pour déverser des 
armes plus spécifiques : ils savaient alors que le canard 
s’opposait bel et bien à leur objectif.

Une présence existait dans le sol sous le canard, le 
suivait par en dessous en lui conférant de la puis-
sance. Ils n’avaient jamais rien vu de cette présence, 
l’avaient seulement sentie, comme une malédiction.

« Le canard est avec nous, ici, affirma Mousse.
— Tu n’as pas l’air sûre de toi », dit Chen, l’autre 

bras tendu comme l’arme qu’il était, prêt à infliger sa 
marque sur le canard.

« Il est au moins neutre », concéda Mousse, mais 
sans davantage en paraître certaine.

Ce qui inquiétait Chen inquiétait Grayson.
Par le passé, ainsi qu’ils s’en étaient rendu compte, 

Mousse avait toujours su et toujours eu raison. Si le 



25

canard apparaissait lisse dans l’esprit de Mousse, il ne 
leur ferait aucun mal. S’il y apparaissait rugueux, il 
leur en ferait. C’était la seule manière dont elle arri-
vait à l’expliquer.

Pour Grayson, le canard devant eux se manifes-
tait sous forme d’un minuscule soleil sur lequel des 
cascades lumineuses grouillaient comme des asticots. 
Son œil spécial ne pouvait l’analyser ni pénétrer cette 
aveuglante aura, ni donc décomposer les éléments du 
canard. Ne pouvait dire s’il était une statue de sel ou 
un chaudron de chair. Nul pourcentage ne défilait 
dans son champ de vision.

En soi, c’était un soulagement par rapport à la vue 
qu’elle ne pouvait à présent désactiver, quelque chose 
était tombé en panne, le monde était une si grande 
quantité de données en entrée qu’il n’était plus de 
données du tout et elle devait en permanence se 
renier, se modérer et se retirer quand elle le pouvait, 
si elle voulait conserver sa santé mentale.

Mais elle fut contente de voir le canard à l’aile 
brisée car il lui rappelait que même quelque chose 
de brisé pouvait avoir son utilité. Que rien ne devait 
être gaspillé. Et que ce qui semblait brisé pouvait être 
en réalité entier.

« Alors d’abord les renards, dit-elle. On parlemente 
avec les renards. »

Le rituel. Si jamais on ne le respectait pas, qui sait 
ce que cela pourrait briser ?

Les trois ramassèrent leur équipement et, s’avan-
çant tous ensemble sur le sable du désert, entrèrent 



dans la Ville. En sentant tous ensemble le poids du 
regard sceptique du canard, à qui rien n’échappait.

Leurs ombres, longues et dangereuses, tremblo-
tèrent et semblèrent s’embraser tandis que le jour 
tombait, mais ils continuaient à marcher, inexorables 
comme tout groupe de trois personnes dont chacune 
avait passionnément aimé les deux autres et n’avait 
vu que le meilleur en elles. Pendant tant d’années, et 
en n’ayant plus rien à perdre.

Ils avaient échoué dans la Ville précédente et dans 
la précédente, et dans la précédente encore. Parfois, 
cet échec enfonçait davantage l’aiguille. Parfois, il ne 
changeait rien.

Mais peut-être un jour, un certain genre d’échec 
pourrait-il suffire.
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ii.
ils n’avaient nul besoin de feu
car le feu brûlait
en chacun d’eux

Chen voyait des bribes d’avenir, « mais seulement 
en équations ». Un regret fréquent. Les chiffres 
pouvaient attaquer la chair, la volonté, mais rare-
ment l’accroître. Pour eux, le moral ne résidait 
jamais dans les chiffres. De ses prémonitions, de 
ses équations, il faisait de la poésie, parce qu’elles 
s’étaient avérées factuellement inutiles pour lui, 
parce qu’il n’était jamais sûr de ne pas voir en réalité 
le passé. Un passé.
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Chen aimait jouer du piano et les copieux repas 
accompagnés d’une bière. Les repas parce que 
conserver sa forme consommait une énergie prodi-
gieuse. Le piano parce que cela lui rappelait d’être 
prudent, de faire très attention à ses doigts épais. Du 
moins à ce qu’il disait : « Cela me rend plus preste », 
alors que c’était surtout un lien avec son passé. Ou 
avec le passé qu’on lui avait implanté.

Les uns comme les autres se faisaient assez rares, 
depuis quelque temps. Les pianos et les repas copieux. 
Chen devait tirer sa nourriture des molécules de l’air 
auxquelles il se sentait souvent substituable et il 
échangeait ses impressions avec Mousse, parce que 
leurs traversées des états fluides se ressemblaient, 
même s’il s’agissait pour lui d’une sorte de lutte 
contre l’évaporation ou l’éjection, et pour elle d’une 
surabondance d’accrétion, d’une accumulation.

La chair était quantique. La chair était contaminée, 
corps et esprit.

Chen traitait les probabilités avec un côté de son 
cerveau et les impossibilités avec l’autre. Parce que 
la probabilité était toujours que sa propre décompo-
sition en ses éléments constitutifs ne tarderait guère. 
Il en était venu à se considérer à la fois comme une 
équation complexe et comme une symphonie, et y 
avait-il vraiment une différence entre les deux ?

L’équation de la Compagnie échappait à Chen, 
peut-être parce qu’il s’y était perdu jadis. Ou, comme 
il lui arrivait de le dire, le système déteste la source, 
fait de sa cartographie un labyrinthe, une tromperie, 
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et plus on pense la comprendre, plus on est colonisé 
par lui. Et perdu.

Tandis qu’ils marchaient en se méfiant des ombres 
dans chaque carcasse de bâtiment :

« Ça n’a jamais été réel.
— C’était réel. » Chen ou Mousse, peu importait.
« Pas réel dans le sens qui dure.
— Rien ne l’est, alors.
— Assez réel. »
Assez réel était le point d’ancrage qui les empêchait 

de craquer. Dans toutes les versions.

L’étoile brillante de la main de Chen avait 
commencé à brûler avant de se mettre à dériver, 
aussi ne dégringola-t-elle pas mais, légère, évidée, 
caressa-t-elle l’air comme de la cendre en forme de 
main et se désintégra-t-elle avant d’atteindre le sol. 
Presque comme si elle n’arrivait pas à croire à sa 
propre technologie. Une autre main pousserait à 
Chen au matin.

Il la sentit toutefois flotter, dériver, devenir rien. 
Apprécia le poids et la certitude de cette dissolution.

La main mettait en lumière celui qui l’avait 
construite avec Mousse : Charlie X, que Chen consi-
dérait comme le quatrième membre, absent, de leur 
groupe. Vain espoir. Rien dans les versions ne le 
soutenait. Rien qui n’aurait pu s’inscrire sur le radar 
de Grayson, ne serait-ce que sous la forme d’une 
balle qu’elle aurait voulu voir finir dans le cerveau de 
Charlie X. Même s’il était trop tard pour cela.
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Charlie X se trouvait sur une partie du tableau noir 
désormais barbouillée et plus personne ne pouvait 
résoudre l’équation. Seulement savoir que la solution 
initiale n’était pas la bonne.

« Vers quoi pointes-tu ?
— Tu perds tes pointes ?
— Tu pointes vers ta défense.
— Il me reste encore trois pointes à utiliser. »
Perdaient-ils tous leurs pointes en chemin ?
Dans ce cas, Mousse moins que les autres, qui ne 

pouvait se permettre ce luxe. Elle était la carte, le 
moyen d’entrer et de sortir, la cheffe du hold-up et 
son plan détaillé.

L’équation de Chen était un mur de cercles séparés 
par des signes plus, ainsi qu’une géométrie fonda-
mentale démontrant que lui-même ne se limitait 
pas à la somme de ses composants. Tenant ensemble 
grâce aux mathématiques.

Mais Mousse ? Son cas était moins clair. Mousse 
aimait, eh bien, la mousse… ainsi que les lichens, les 
berniques, le sel de mer, la plage et estimer l’échelle 
géologique des choses. Et les fraises… Elle adorait 
les fraises, à présent qu’ils n’en trouvaient plus nulle 
part. Elle aimait aussi secourir tous les animaux et 
plantes qui en avaient besoin. Elle estimait qu’ils 
l’avaient mérité.

L’existence de Mousse se basait sur un type de crime 
dont Chen avait été en partie témoin, mais dont ni 
l’un ni l’autre n’avait parlé avec Grayson, comme 
s’il s’agissait d’une plaie qu’il ne fallait pas montrer 
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sous peine de se vider de son sang. Mousse gardait 
cette muraille haute et inviolée : vu qu’elle se livrait 
si complètement, comment Grayson pourrait-elle lui 
en vouloir de cette omission ?

Parfois pourtant, le bon/mauvais œil de Grayson 
glanait des indices, l’œil tellement exposé à ce qui 
est autre qu’il s’était fermé et ouvert à la fois. L’œil 
de Grayson voyait : Mousse dans un tourbillon de 
neige, sortant d’un tunnel, sortant d’un abri en feu, 
comme si elle laissait échapper des souvenirs à son 
insu. Ou bien était-ce quelque chose qu’elle projetait 
sur elle ? Comment donner un sens à cela ?

Pour Chen, Mousse était un mur de cercles ou 
de zéros qui se renversaient les uns les autres, et par 
chacun d’eux, une Mousse différente observait. Ils 
ne cessaient de se diviser par eux-mêmes jusqu’à ce 
qu’il ne reste plus de place pour le reste de l’équa-
tion et que les parenthèses deviennent des plantes 
rampantes, fendant le tableau noir, transformant 
les mathématiques en quelque chose qui resterait à 
jamais insolvable. Tandis que Mousse s’échappait 
d’un des cercles. Car Mousse pouvait faire pousser 
une autre Mousse de son gros orteil, si elle voulait… 
comme elle aimait à le dire.

Chen devait beaucoup à la gentillesse de Mousse, 
d’une manière que Grayson ne comprendrait jamais. 
Il fallait avoir été là. On ne pouvait pas l’imaginer. 
L’empathie ne suffisait pas. L’imagination non plus.

En revanche, Grayson était un cercle unique dont 
irradiaient des calculs, comme des rayons de soleil 
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avec une matrice de nombres entre chacun. Elle 
aimait être aussi directe qu’un coup de poing en pleine 
figure. Elle avait survécu tant d’années ainsi dans l’es-
pace qu’elle ne disposait pas d’autres solutions. Elle 
connaissait les enjeux de leur mission parce que ses 
choix avaient été tellement limités avant Chen, avant 
Mousse. Chen s’efforçait de ne pas la transformer en 
diagramme ni en poésie, comme si ce n’était pas dans 
sa nature de le faire. Il ne voulait pas la résoudre, de 
peur qu’elle se renverse de la même manière que les 
zéros de Mousse, sauf que comme elle n’y était pas 
habituée, les secousses finiraient par la désintégrer. 
Même si elle serrait fermement les mâchoires.

Chen, Mousse, Grayson. Chacun d’eux n’utilisait 
plus qu’un seul nom. Ils avaient été réduits à l’es-
sentiel, étaient devenus trop familiers, n’avaient ni 
le besoin ni la volonté d’un territoire de deux noms. 
Quand ils campaient, ils restaient blottis insouciants 
et de manière homogène les uns contre les autres. 
Peinaient à se défaire de ce réconfort, du contact 
des autres. Ils n’avaient nul besoin de feu, car le feu 
brûlait à l’intérieur, les réchauffait même dans le 
froid le plus intense. Et la source était Mousse.

« Bonne nuit, Mousse.
— Bonne nuit, Chen et Grayson. »
De Grayson ne vint qu’un marmonnement, mais 

ils savaient qu’elle les aimait.
Chacun d’eux avait fait l’expérience de l’auto-

anéantissement. Chen avait tué Chen. Mousse 
avait absorbé Mousse. Grayson les avait tués tous 



deux. Mousse avait tué Chen, et Chen Mousse. 
Ainsi leur intimité avait-elle augmenté de manière 
exponentielle, tout comme leur tristesse et leurs 
regrets. Et c’était enveloppé à l’abri là-dedans, qu’ils 
soient allongés ensemble, collés les uns aux autres, 
pour chérir le Chen, la Mousse, la Grayson qui 
vivaient encore.

Tandis que tous trois sentaient le canard à l’aile 
brisée les surveiller de loin. Pour le meilleur ou pour 
le pire.

L’oiseau sombre.




