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« Quand je serai grand, je veux être un vampire. […] Je veux 
vivre éternellement, me venger de tout le monde et transformer 
toutes les filles en vampires. Je veux puer la mort. […] Je veux 
avoir une haleine fétide, empestant la terre morte, le caveau et 
la fadeur du cercueil. […] Je veux être tout froid, avoir la chair 
putréfiée et du sang volé dans les veines. […] Je veux planter 

mes terribles dents blanches dans le cou de mes victimes. 
[…] Je veux […] laisser le sang couler à flots dans ma bouche, 

descendre, tout chaud, dans mon gosier. […] Voilà mon 
ambition ! Voilà mon ambition ! Voilà l’ambition de ma vie ! »

Richard Matheson, La Voix du sang
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Sur l’horloge digitale de la station de tramway, les chiffres 
rouges indiquaient vingt-trois heures quarante-quatre. La 
prochaine navette n’allait pas tarder à arriver et Martine 
Renzi était seule à l’attendre. Bercée par le bourdonnement 
du lampadaire, elle somnolait sur le banc en plexiglas.

Des bruits de pas. Elle leva les yeux. Une jeune femme avec 
son bébé s’assit à côté d’elle. Une Coréenne, ou bien une 
Japonaise. Elle chantonnait, caressant de la main les joues 
rondes du nourrisson.

Martine Renzi réprima un sourire de tendresse. Elle avait 
trente-neuf ans et, bientôt, son corps serait trop vieux pour 
donner la vie. Elle avait avorté six ans auparavant, parce que 
ce n’était pas le bon moment, parce qu’elle ne se sentait pas 
prête, parce que le bébé n’aurait pas eu de papa. Eliott aurait 
maintenant cinq ans et demi si tu ne l’avais pas fait disparaître 
avant même que ses petites mains ne soient formées. Aurait-il eu 
les yeux bleus ? Ou noisette, comme les tiens ? Aurait-il été aussi 
beau que celui au creux des bras de cette jeune femme ?

Le bébé poussa un vagissement plaintif. La mère se pencha 
sur lui et ses longs cheveux d’ébène formèrent un voile autour 
de l’enfant. Il cessa de sangloter alors qu’elle massait ses pieds 
aux chaussons de poupée…



Une sonnerie retentit. Les roues crissèrent sur les rails et les 
portes automatiques du tramway s’ouvrirent devant Martine, 
l’invitant à entrer. Elle quitta le banc, laissant la mère et sa 
progéniture enlacées.

La navette était presque vide. Elle s’assit en face d’un jeune 
branché au tee-shirt à paillettes. Il lui fit un clin d’œil. Le 
tramway redémarra et, à travers la vitre, Martine eut le temps 
de voir qu’entre les doigts de la femme, la peau du bébé avait 
viré au bleu pâle. Celle-ci le souleva en le tenant par une 
cheville. Sa grosse tête disproportionnée pendouillait au bout 
de son corps frêle. Elle le laissa tomber dans la poubelle de 
l’arrêt, juste assez grande pour contenir le minuscule cadavre.



1 
Tu crèveras  
dans le sang  
et la pisse

« Il n’y a pas de libertin un peu ancré dans le vice qui ne 
sache combien le meurtre a d’empire sur les sens et combien il 

détermine voluptueusement une décharge.  
C’est une vérité dont il est bon que le lecteur se prémunisse 
avant d’entreprendre la lecture d’un ouvrage qui doit autant 

développer ce système. »

Le marquis de Sade, Les 120 Journées de Sodome
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Mai 2009. L’été n’était pas encore arrivé que déjà Bordeaux 
se liquéfiait sous la canicule. Durant le jour, on se terrait dans 
la moiteur des appartements, derrière des volets clos, tentatives 
vaines d’échapper à la chaleur. La température ne redevenait 
supportable qu’en soirée, une fois le soleil éteint. Une brise légère 
s’engouffrait alors entre les voitures abandonnées sur le trottoir 
et séchait la sueur sur les peaux avant même que les gouttes ne 
se forment. Des conditions idéales pour sortir boire un verre.

Pourtant, à minuit, les rues du centre-ville n’étaient pas très 
animées. Les récents événements avaient dissuadé les gens de 
s’attarder dehors…

La femme en noir émergea d’une allée boudée par les 
passants. Ses talons aiguilles claquaient sur l’asphalte, ryth-
mant sa marche comme un tir de mitraillette. La lumière d’un 
lampadaire révéla une cigarette entre ses lèvres laquées d’écar-
late ; elle en tirait des bouffées avec un plaisir presque érotique.

C’était le genre de femme à n’être belle que la nuit.
La lune pardonne plus facilement un maquillage trop 

voyant et une peau qui n’a pas caramélisé sur la plage.
Elle pénétra les vapeurs de graisse et de chair brûlée qui s’échap-

paient des fourneaux des kebabs. Sur la place de la Victoire, 
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quelques téméraires osaient encore se pavaner. Un dealer passait 
discrètement un petit paquet de rêve en poudre, une poignée 
d’étudiants avinés rentrait du dernier bar à la mode.

Les rues puaient l’urine et le vomi.
Ce petit monde ne l’intéressait pas. Elle était à la recherche 

d’autre chose. Sur les murs des abribus étaient placardés des 
visages angéliques. En dessous, des inscriptions désespérées 
clamaient : Avez-vous vu mon enfant ?

Elle devait trouver un nouveau jouet, ce soir.
« Une p’tite pièce, m’dame, siou’plaît ! »
Un mendiant aux yeux injectés de sang et à la casquette 

cloutée tendait la main vers elle. Elle l’évita et manqua poser 
ses talons aiguilles sur une crotte de chien étalée sur le trottoir.

« Salope ! » aboya-t-il.
Elle s’engagea dans une ruelle transversale et s’immobilisa 

devant la devanture d’un cinéma de quartier. L’enseigne au 
néon clignotait faiblement, redessinant les façades en bleu. 
Sur un panneau de bois surplombant l’entrée, une affiche 
élimée proclamait : Dormez le jour. Faites la fête toute la nuit. 
Ne vieillissez jamais. Ne mourez jamais. C’est génial d’être 
un vampire. Une rétrospective. Quelques souvenirs remon-
tèrent ; des nouilles qui deviennent asticots, du sang sur 
les bouches, un happy end. Elle n’avait jamais aimé les fins 
hollywoodiennes, si éloignées de la réalité.

La cigarette n’était plus qu’un tube de cendres et elle l’en-
voya dans le caniveau d’un claquement d’ongles pointus.

Il n’y avait personne ici.
Elle continua jusqu’à apercevoir les manèges de la fête 

foraine, place des Quinconces. Pas beaucoup d’agitation, 
là non plus. Comme partout ailleurs, les gosses se faisaient 
rares. Les forains partiraient plus tôt cette année.

Sa main tremblait, il lui fallait une nouvelle cigarette. Elle 
farfouilla un moment dans son sac et en sortit ses Vogue. Des 
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étincelles crépitèrent de son briquet préféré, un Zippo rose 
avec l’inscription barbie est une pute peinte à la main.

« Madame ? »
La voix semblait surgie de nulle part. Elle se retourna : un 

enfant de sept, huit ans environ, était recroquevillé sur le 
banc derrière elle. Elle ne l’avait même pas remarqué.

« Tu peux m’aider, madame, s’il vous plaît ? »
Il était exactement ce qu’elle cherchait. Elle avança de 

quelques pas vers lui, mais restait méfiante. Le père ou la mère 
ne doivent pas être très loin…

« Je suis perdu. »
Elle s’assit à côté de lui et l’examina : un binoclard avec un 

sweat à capuche d’un orange criard à l’effigie d’une équipe de 
football quelconque. Elle aurait aimé lui parler de l’équipe 
pour l’amadouer mais ne connaissait rien au foot. Ses grands 
yeux liquides, dissimulés derrière les lunettes, étaient verts ou 
bien bleus, elle n’arrivait pas à décider. Indéniablement un 
bel enfant, un blondinet comme on en voit dans les catalo-
gues La Redoute. Elle avait hâte de le ramener chez elle. Elle 
avait plein d’idées d’activités amusantes à faire avec lui.

« J’ai perdu Maman à la fête foraine, près des auto- 
tamponneuses, pleurnicha-t-il. Je l’ai cherchée mais je l’ai pas 
retrouvée. Je crois qu’elle est partie sans moi. Dis, tu penses 
que Maman va me gronder ?

— Mais non, bonhomme. » Elle lui adressa un sourire 
qu’elle voulait rassurant.

Il chouina que sa maman lui avait dit de ne pas s’éloigner, 
mais qu’il avait vu les barbes à papa, et que sa maman, elle 
n’avait pas voulu lui en payer une. Alors il y était allé quand 
même pour se la payer avec son argent à lui. Et puis quand il 
était revenu, elle n’était plus là. Disparue.

Il renifla et se moucha dans sa manche. Il voulait rentrer 
chez lui.
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« Dis-moi, bonhomme, tu habites loin d’ici ?
— J’sais pas trop, hésita-t-il.
— Tu habites dans Bordeaux ?
— Euh non, pas vraiment… » Il réfléchit un instant. « À 

côté, j’crois.
— Où alors ?
— À Pessac.
— Où ça à Pessac ? Tu sais au moins le nom de ta rue ?
— Euh… non. Mais c’est près du Picard. C’est là que 

Maman fait toujours les courses quand elle a la flemme de 
cuisiner. C’est super, Picard. C’est ce que Maman dit…

— Ok. Je vois à peu près où c’est. Tu sauras reconnaître ta 
maison quand tu la verras ? »

Il hocha la tête.
« Il faut d’abord que je passe chez moi récupérer ma voiture. 

Tu veux bien m’accompagner ? Ce ne sera pas long. »
Le gamin hocha de nouveau la tête et lui adressa un sourire 

timide, dévoilant deux trous à la place des dents de devant.
Elle voulut connaître son âge exact.
« Je suis plus vieux que j’en ai l’air ! Tout le monde dit que 

je suis trop petit pour mon âge. »
Elle rit. Il disait cela avec un tel sérieux. Peut-être avait-il 

plus de huit ans, finalement.
« Moi aussi, ajouta-t-elle, sur le ton de la confidence. C’est 

ce qu’on me dit.
— Non, toi tu fais vieille. Tu fais ton âge.
— Ce ne sont pas des choses à dire à une dame », se 

vexa-t-elle.
Les sourcils de l’enfant se froncèrent exagérément, lui 

donnant l’air malveillant d’une poupée Good Guys. Il gueula :
« Je dis ce que je veux, pouffiasse !
— Eh, dis donc, qui t’a appris à parler comme ça ?
— C’est ta mère la pute ! »
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Il rigola de sa propre grossièreté, en se tapant sur les cuisses. 
Elle le regarda, un peu décontenancée. Cette conversation 
commençait à prendre une tournure bizarre. Elle avait l’im-
pression de vivre un retour d’acide. Comme si la réalité venait 
juste de changer, de s’inverser. Qu’elle était entrée dans le 
monde caché derrière la vitre du miroir. Elle voulut abréger.

« Bon, on y va, bonhomme ? »
Il cessa de rire, et plongea son regard dans le sien. Elle eut 

soudain un léger mal de crâne, un vertige qui disparut aussi 
vite qu’il était venu. Une goutte de sang coula de son nez.

« Non, Wendy, dit-il d’une voix très calme. On reste là. »
Elle resta muette de stupeur quelques secondes, puis vérifia 

qu’elle ne portait pas encore son badge, avec son prénom.
Non. Elle l’avait retiré en sortant du travail.
Elle avait vraiment pénétré de l’autre côté du miroir. Dans 

cette réalité-là, ce petit garçon n’aurait pas pu connaître son 
prénom. Elle se leva, cherchant à s’éloigner.

« Qui t’a dit comment je m’appelle ? »
Quelque chose clochait chez lui. Mais elle aurait été inca-

pable de dire ce qui la gênait dans son visage pourtant si 
parfait, si… lisse.

« Je le sais, c’est tout. Et je sais aussi que ton mari est parti 
avec ton fils. Il voulait le protéger de ta folie. Et depuis, 
Wendy, tu kidnappes des garçons perdus pour le remplacer.

— Merde, tu es qui ? »
Il ôta ses lunettes, et les écrasa dans son poing. Ce n’était 

plus lui la proie à présent, c’était elle, elle le lisait dans ses yeux 
devenus deux boutons en plastique. Le gamin lui attrapa la 
gorge et la ramena de force sur le banc. L’air lui manquait. 
Elle essaya de se dégager mais les doigts ne bougèrent pas 
d’un millimètre, serrant comme des anneaux d’acier.

« Arrête. Tu me fais mal ! »
Il lécha la goutte rouge qui pendait au nez de Wendy.
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« Laisse-moi, pleura-t-elle, laisse-moi partir !
— Je vais t’offrir l’opportunité de devenir enfin une bonne 

maman. »
Il se planta devant son visage, ses yeux étaient sans fond. 

Elle regarda dedans. L’un était bleu, l’autre vert. Tout ce 
qu’il restait de l’univers était ces deux grandes billes. Et elles 
semblaient tourner, une spirale infernale l’entraînant vers le 
noir insondable des pupilles. Une voix lui susurra qu’il fallait 
qu’elle aime et réchauffe l’enfant. Ses veines palpitaient, 
comme si le sang s’embrasait dans ses artères. J’ai besoin de 
toi pour survivre. Un garçon perdu a besoin d’une maman. Un 
vertige. Sois ma maman pour quelques secondes. Une maman 
aimante. Une maman qui sacrifie tout pour son petit. Et elle le 
prit au creux de ses bras, le berça, elle qui n’avait jamais été 
capable de tendresse. Laisse-moi boire ton vin. Laisse-moi boire 
ton corps. Les petites lèvres aussi sèches que du parchemin 
cherchèrent le pouls qui battait sous sa peau.

Remplis-moi. Réchauffe-moi.
Ce qui comptait, c’était d’abreuver l’enfant, de lui donner 

tout ce qu’elle pouvait. Pardon, mon fils, d’avoir été si mauvaise 
mère. Je comprends à présent, l’essence d’une maman.

*

Quand ce fut fini, le gamin lui ferma les paupières et la 
laissa là, allongée sur le banc.

On aurait dit qu’elle était endormie. Il avait perdu deux 
dents de lait, restées fichées dans la chair exsangue du cou. 
Il passa sa langue sur les dents restantes, s’infiltrant dans les 
interstices, pour recueillir l’ultime saveur qui s’y était attardée.

Il fouilla dans le sac du cadavre et prit le Zippo rose. Il 
aimait posséder leurs affaires aussi sûrement qu’il avait 
possédé leur corps.



Ses veines fourmillaient, le picotement orgasmique du sang 
neuf courait sous sa peau. La sensation du toucher revenait 
dans ses doigts engourdis. Il était vivant à nouveau.

De chair et surtout de sang.
Il saisit le billet de cinquante euros qui se trouvait dans le 

portefeuille ainsi que la carte American Express et les fourra 
dans la poche de son short. Il récupéra aussi la clef de l’ap-
partement de Wendy. Des garçons perdus attendaient qu’on 
les emmène au Pays de Nulle part.

Ce serait un voyage aller simple, bien sûr.
Il suivit les rails de la ligne B vers le centre, espérant que 

son Grand Frère l’avait attendu.
Celui-ci était bien là, adossé à un mur dans le renfonce-

ment d’un porche. L’enfant fourra sa petite main dans la 
sienne, la serra fort, et ils se dirigèrent ensemble vers l’appar-
tement de Wendy.
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La vieille Fleur Gilbert poussait machinalement son chariot 
entre les allées du magasin et regardait avec envie ces mets 
appétissants que sa retraite ne lui offrirait jamais. Elle errait 
sans but véritable et rouspétait contre ce qui l’entourait, se 
moquant bien qu’on puisse l’entendre ou pas. Tout était 
motif à se plaindre : les clients qui obstruaient le passage, 
l’augmentation du coût de la vie, ou encore l’absence de 
produits bio bon marché.

L’organisation des rayons du petit Champion n’avait pas 
changé depuis des années et elle connaissait par cœur l’em-
placement de chaque produit. Au rayon frais, elle retourna 
un pot de fromage blanc Marque Repère et vérifia avec lassi-
tude la date de péremption.

Dans sa tête tournaient ces questions futiles qu’on se pose 
dans ce genre de lieu. Qu’allait-elle bien pouvoir acheter pour 
le repas de ce soir ? D’ailleurs, avait-elle vraiment envie de 
manger ce soir ? Elle hésita devant l’amoncellement de papier 
toilette : devait-elle choisir les trois rouleaux de papier hygié-
nique triple épaisseur molletonnés ou bien, pour le même 
prix, les douze rouleaux économiques qui vous brûlent 
le cul comme si vous vous l’étiez torché avec du papier de 
verre ? Mais une question beaucoup moins universelle venait 
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s’ajouter aux autres : à quelle époque était-elle devenue cette 
vieille conne victime de la société de consommation qu’elle 
avait toujours condamnée ?

La soirée se trouvait déjà bien entamée et la supérette n’al-
lait pas tarder à fermer ses portes. Pourtant, Fleur n’était pas 
pressée. Fleur n’était jamais pressée. Elle avait pris l’habitude de 
faire ses courses le soir parce qu’il faisait bien trop chaud à son 
goût ces temps-ci et il était hors de question qu’elle se balade 
durant la journée. Elle préférait rester au frais dans son studio à 
regarder en boucle son feuilleton favori en caressant ses chats, les 
seuls amis qui ne l’avaient pas abandonnée, ou bien à arroser ses 
fleurs. Elle aimait les cueillir et les glisser entre les mèches de ses 
cheveux tout en fumant le joint de ganja qu’elle avait elle-même 
cultivée. Alors que le monde avait évolué, perdant décennie 
après décennie ses convictions idéalistes, seules les fleurs étaient 
restées immuables… Aussi belles qu’avant… Mais le message de 
paix qu’elles véhiculaient jadis était devenu naïf. Et toi, en quoi 
t’es-tu transformée ? Une mamie rangée, au corps fatigué par les 
excès, que ses enfants ne prenaient même plus la peine d’appeler. 
Où est passée l’incorrigible jeune fille, avec ses perles aux chevilles et 
sa tignasse parsemée de pétales de camélia ?

Depuis quelque temps, ces pensées lui minaient le moral 
et elle essaya de revenir à sa préoccupation du moment, à 
savoir ses courses. Elle n’y parvint pas, distraite par une salve 
de cris. La curiosité ayant toujours été son plus gros défaut, 
Fleur saisit son chariot et se précipita vers la source du bruit 
aussi vite que son arthrite le lui permettait.

Dans l’allée principale, elle découvrit quatre types qui 
se balançaient des paquets de bonbons. Leur caddie virait 
comme un skateboard, l’un d’eux assis à l’intérieur, recouvert 
de confiseries multicolores.

Ils ne remarquèrent pas l’apparition de Fleur et conti-
nuèrent leur manège.
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Trois avaient à peine dix ans de moins qu’elle et leurs barbes 
étaient tartinées de chocolat, de sucre fondu et de gélatine 
verte et brillante. À leurs joues creuses et leurs yeux exorbités, 
Fleur déduisit qu’ils étaient de la race des camés.

La puanteur qu’ils dégageaient se mêlait à celle du souvenir, 
l’odeur des squats qu’elle avait fréquentés.

L’été 1968. L’été des barricades où elle avait dansé dans la 
rue à demi nue et où elle avait choisi le nom de Fleur, mais 
aussi celui où elle avait constaté les dégâts de l’héroïne.

Les trois épouvantails étaient accompagnés d’un quatrième 
homme, plus jeune et en meilleure santé ; Fleur lui donnait 
à peine vingt-cinq ans. Les autres n’étaient que des fantômes 
à la chair grise et flétrie, des simulacres de vie. Lui avait une 
peau de bébé.

Fleur lui trouva un air de Sid Vicious. La même silhouette, 
la même coupe en pétard, bien que ses cheveux à lui soient 
décolorés en gris, presque blancs sous les néons. Elle n’avait 
jamais été une grande fan de punk rock, peut-être était-elle 
déjà trop vieille à l’époque des Pistols. Le visage de ce type 
paraissait plus dur que celui du bassiste mort, plus beau aussi, 
bien plus beau. Les yeux clairs, de la même couleur que ses 
cheveux, rehaussés d’un trait de khôl. Des yeux de femme 
dans un visage viril. Un frisson sensuel parcourut la colonne 
vertébrale de Fleur, ce qui ne lui était plus arrivé depuis sa 
ménopause.

Le jeune punk fit un signe de la main aux trois autres et ils 
passèrent devant elle en trombe, attirés par le rayon alcool. 
Elle en profita pour reluquer son cul étroit, moulé dans un 
jean en charpie et soutenu par des bretelles démodées.

À quel moment le vigile allait-il débarquer pour les virer ?
La vieille hippie vit le zombie dans le caddie décapsuler une 

bouteille de bière avec les quelques chicots qui lui restaient. 
Alors que le liquide coulait sur son menton, elle remarqua 
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des croûtes de gale sur son crâne arborant une iroquoise 
délavée. Elle devinait les poux et les pellicules qui grouil-
laient entre les mèches crêpées couleur piscine, collées en l’air 
par la laque. La peau crasseuse de son cou disparaissait sous 
de larges taches de sang coagulé.

Des bouteilles de vin éclatèrent en tombant alors qu’ils 
en chargeaient dans le chariot. Le sol se couvrit d’une mare 
à l’odeur capiteuse. Ils glissaient et manquaient tomber, se 
soutenant les uns les autres. L’un se mit à vomir. Le jeune 
punk appuya sa grosse chaussure en cuir contre le rayon-
nage. Il poussa jusqu’à ce que toutes les étagères de l’allée se 
renversent dans un fracas épouvantable.

Fleur poussa un petit cri.

*

Marie Duphil entendait la pagaille qui se déroulait à l’ar-
rière du magasin, mais ne pouvait pas quitter son poste à 
la caisse. Sa supérieure l’aurait crucifiée et de toute façon 
les gens attendaient pour payer et sortir de la supérette. Et 
puis Jean-Michel, le vigile antillais d’un mètre quatre-vingt-
quinze pour cent kilos de muscles, était déjà allé voir.

Quand elle vit débarquer en fin de queue les quatre pertur-
bateurs, elle paniqua. Jean-Michel n’était pas avec eux, et 
n’avait pas l’air de les mettre dehors à coups de pied au cul. 
Que lui était-il arrivé ? Marie, elle, n’était pas formée pour 
gérer ce genre de problème. Ces fous dangereux poussaient 
les gens et remontaient inexorablement vers elle. Le plus 
jeune s’arrêta devant la caisse, tandis que son compère à la 
crête verte passait le portique de sécurité avec le chariot et 
déclenchait l’alarme.

« Vous ne pouvez pas partir comme ça ! dit-elle d’une voix 
chevrotante. Il faut payer ! »
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À peine ces mots prononcés, elle les regrettait déjà.
Le plus jeune sortit de sa poche un rasoir de barbier et le 

déplia très lentement devant elle, pour qu’elle ait le temps 
d’apprécier la situation. Marie avala sa salive, la sueur lui 
trempait le dos et les aisselles, formant de grandes auréoles 
foncées sur son polo taille xxxl aux armes de la chaîne 
de supermarché. Le hurlement de l’alarme lui blessait les 
tympans. L’homme plaqua la lame sous son menton, là où 
la chair est la plus tendre et grasse. Elle n’osait plus respirer.

« Non seulement on va pas payer, l’informa-t-il, très calme, 
mais en plus, on va prendre le fric que t’as dans la caisse, ma 
grosse. »

Elle lui répondit en bégayant qu’elle allait lui donner tout 
ce qu’il voulait. Elle était tellement effrayée qu’elle ne releva 
pas le surnom cavalier, celui qui en d’autres circonstances 
l’aurait fait sortir de ses gonds. Il n’y avait qu’elle, et quelques 
copines triées sur le volet, qui avaient le droit de dire qu’elle 
était grosse. Il n’y avait que dans sa bouche et les leurs que le 
mot redevenait neutre.

« T’es un beau gros boudin, toi, hein alors, continua-t-il, 
l’œil méchant et salace. De la chair à saucisse en veux-tu en 
voilà, de quoi satisfaire tout un régiment… »

Humiliée, épouvantée, elle ne dit rien. Elle croyait sentir le 
rasoir taillader sa trachée et ses artères, imaginait déjà l’ou-
verture béante. En apnée, elle ouvrit la caisse et en sortit 
les billets ; il devait y en avoir pour mille cinq cents euros. 
L’équivalent de sa paye. Il roula les billets et les glissa dans ses 
poches sans plus de cérémonie.

Par jeu, du moins le pensa-t-elle par la suite, il appuya la 
lame et fit perler quelques gouttes de sang. Marie crut bien 
ses derniers instants arrivés, qu’elle allait vraiment finir en 
chair à saucisse, mais il retira le rasoir d’un geste sec. Elle put 
inhaler une grande bouffée d’air.



Mais le type n’en avait pas encore fini avec elle : il la saisit 
par les épaules et l’attira à lui, par-dessus le comptoir, la 
soulevant malgré ses cent quarante kilos et lui plaqua un 
baiser sur la bouche. Marie n’osa pas lui résister – qui savait 
de quoi il était capable ? Elle laissa sa langue lui explorer le 
palais. Sa langue qui s’enroulait et se déroulait autour de 
la sienne, en prenant possession d’autorité. Elle goûta son 
haleine à l’étrange parfum cuivré tandis qu’il avalait sa bave à 
longs traits. Elle ne pouvait s’empêchait de saliver et dégorger 
comme un escargot dans le vinaigre.

Le baiser durait. Elle suffoquait. La langue s’étendait, la 
remplissait, bloquait sa trachée. Enfin, il la lâcha, la laissa 
retomber lourdement sur son tabouret. Elle haletait, se sentait 
froide à l’intérieur. Mais lorsque sa vulve entra en contact 
avec le siège, elle prit conscience que cette partie d’elle était 
devenue brûlante au contraire.

Elle n’en revenait pas. Les clients non plus, à en juger par 
leurs visages stupéfaits. Ce jeune type séduisant venait de 
l’embrasser après l’avoir menacée d’une arme, elle, qui devait 
avoir le double de son âge. Elle, qu’on n’embrassait que rare-
ment. Elle, à qui il n’arrivait jamais rien. Le pire, c’était 
qu’avoir eu si peur semblait lui avoir fait beaucoup d’effet. 
Quand tu raconteras ça à tes copines, elles ne voudront jamais 
te croire !

À présent, il léchait les gouttes de sang sur le rasoir.
« Ramène ton cul, J.F. ! dit le vieux punk à la crête verte. 

On va finir par se faire choper ! »
Il rejoignit ses comparses qui l’attendaient dehors. Marie 

resta hagarde, doutant de la réalité. Un coup d’œil aux 
chariots renversés et aux gens terrifiés lui indiqua qu’elle 
n’avait pas rêvé. Elle espérait que la caméra de surveillance 
avait bien tout enregistré. Elle s’en ferait une copie pour 
garder un souvenir de cette folle soirée.
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La Volvo banalisée avait quitté la rocade depuis vingt 
bonnes minutes et cahotait maintenant sur les nids-de-
poule d’un chemin forestier. Bordeaux était loin derrière et le 
lieutenant Gustave Baron ouvrit une fenêtre pour laisser l’air 
du monde rural lui caresser le visage. Des senteurs discrètes 
leur parvinrent, mélange de végétation en déliquescence et 
de fraîcheur presque mentholée. Comme toujours, Baron 
avait abandonné le volant à sa coéquipière, Pauline Brune. 
C’était un arrangement tacite, elle aimait conduire, pas lui.

Brune était blonde, tout en paradoxe. Un physique de 
mannequin suédois, couplé à des manières brusques et 
viriles. L’un des seuls moyens pour une jolie femme de se 
faire respecter dans un milieu d’hommes.

Elle restait les yeux concentrés sur la route, essayant d’éviter 
les nids-de-poule qui menaient la vie dure aux amortisseurs. 
Derrière la vitre, la végétation devenait de moins en moins 
épaisse. Les arbres aux branches sans feuilles projetaient des 
ombres biscornues, évoquant les doigts de vampire de dessin 
animé, squelettiques et griffus.

Le corps exsangue de la jeune Jennifer Laborde avait 
été retrouvé dans cette forêt, à trente-cinq kilomètres de 
Bordeaux. La seule victime hors de la métropole. On l’avait 
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jetée au milieu de nulle part. Pour le reste, même modus 
operandi. Cette anomalie était leur première piste sérieuse 
depuis le début des atrocités.

« Tu crois qu’on va tomber sur le comte Dracula en 
personne ? » plaisanta Brune.

Baron n’avait pas le cœur à rire. Pas en ce moment. Pas 
alors que des dégénérés s’en prenaient à des lycéennes de 
l’âge de sa fille. Du reste, il ne riait pas souvent. Son être 
entier manquait d’humour, que ce soit ses cheveux séparés 
en leur milieu par une raie impeccable, ou les plis songeurs 
et inquiets de son front.

Les deux lieutenants n’étaient pas très assortis, mais leur 
duo fonctionnait.

Autour d’eux, les arbres devenaient faméliques, mourants, 
comme brûlés par le soleil ou un poison dans le sol. Des 
ronciers raclaient la peinture grise de la voiture sur chaque 
flanc.

« Tu es sûr que c’est le bon chemin au moins ? gueula Brune 
par-dessus la radio. On n’a pas tourné trop tôt ? Peut-être 
qu’on aurait dû traverser le village de Le Temple. »

Elle baissa le volume pour entendre la réponse.
« Sûr, maugréa Baron. Regarde. »
Une vieille ferme en pierres de taille émergea du chemin, 

comme si elle avait poussé du sol. Sa carcasse trapue se décou-
pait à contre-jour sur le ciel bleu.

Leur arrivée éparpilla une horde de poules maigrelettes.
Brune se gara sous un arbre mort, juste à côté d’un van 

noir couvert de poussière, et coupa le moteur. Un concert de 
grognements retentit, venant de derrière la bâtisse.

« Putain, c’est une véritable infection ! » râla Brune en 
enfouissant son nez dans le col de son tee-shirt.

Elle quitta la voiture et ses santiags s’enfoncèrent jusqu’aux 
chevilles dans la fange.
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« Fait chier ! »
Un relent de charogne flottait dans l’air brûlant. Les mous-

tiques les assaillaient de toutes parts, ravis de trouver de 
nouveaux corps à drainer.

Le grand pardessus en cuir de Baron traînait dans la boue et 
il laissa échapper plusieurs jurons. Il aimait l’allure d’inspec-
teur de série télé vieillotte que lui conférait ce manteau et ne 
l’avait pas retiré malgré la canicule de ce début de matinée. 
Il écrasa d’une main agacée le moustique qui lui piquait la 
nuque. Sa peau le démangeait déjà et il la gratta avec vigueur, 
imprimant des sillons rouges sur sa chair.

Saloperies de bestioles, ragea-t-il.
Les grognements continuaient de plus belle. Les lieutenants 

contournèrent la ferme, traversant un jardin qui avait tout 
du dépotoir. Baron manqua trébucher sur un vélo rouillé à 
moitié enterré. La broussaille avait cédé la place aux pneus 
crevés, aux tracteurs encroûtés, à des plantes métalliques aux 
tiges de ferraille et pétales en tessons de bouteille. Les arbres 
qui bordaient la clairière étaient gris et atrophiés. Rien de 
vert ne vivait dans le périmètre de la masure.

Derrière la bâtisse, ils découvrirent un enclos en piteux état, 
d’où s’échappait cette puanteur abominable. Ils se hissèrent 
sur la pointe des pieds et jetèrent un coup d’œil par-dessus la 
barrière. Des cochons grassouillets, agglutinés dans la boue. 
Roses. Dégueulasses. Les bêtes levèrent les oreilles en poussant 
des couinements, le groin dilaté, les pupilles rivées sur les 
deux intrus. Ils étaient pour la plupart occupés à rogner une 
carcasse, et leurs dents plates broyaient l’os avec acharnement.

Saloperies de bestioles, pensa Baron pour la seconde fois.
Les deux lieutenants s’éloignèrent au plus vite, partageant la 

même grimace de dégoût. Ils retournèrent devant la maison 
et gravirent les quelques marches du perron. Brune frappa à 
la porte en bois d’une main ferme.
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Personne ne vint ouvrir.
Brune retenta de frapper, un peu plus fort cette fois.
Quelque chose bougea à l’intérieur et vint cogner la porte 

avec un craquement sourd. Des aboiements furieux reten-
tirent, des pattes griffues lacérèrent le bois. S’il y avait un 
chien, son maître n’était sans doute pas loin.

« Il y a quelqu’un ? Monsieur Macaire ? Ouvrez, police judi-
ciaire. Monsieur Macaire ? »

Baron avisa les fenêtres condamnées par des planches. Il 
écarta les toiles d’araignée et plaqua son visage contre la 
vitre, tentant d’apercevoir quelque chose entre les planches 
vermoulues.

L’intérieur était très sombre. Tout semblait abandonné.
Brune continuait à taper à la porte comme une forcenée. 

Crissement métallique d’une clef que l’on tourne dans la 
serrure. Les deux flics portèrent instinctivement la main à 
leur arme. La porte s’ouvrit et un monstre aux crocs baveux 
se jeta sur eux.

*

« Dracula ! Couché ! » siffla une voix féminine et autoritaire.
L’énorme chien-loup se tapit sur le sol en glapissant. Les 

lieutenants rengainèrent leurs armes.
Un petit bout de femme apparut devant eux, presque nue 

sous une nuisette en soie transparente. Pas vraiment le genre 
de personne qu’ils s’attendaient à trouver dans cette baraque 
insalubre. Baron n’osait battre des cils, effrayé à l’idée qu’elle 
ne soit qu’une heureuse hallucination qui s’évanouirait à la 
seconde où il fermerait les yeux.

L’apparition restait dans l’ombre du porche. Sa longue 
chevelure de jais lui dégringolait jusqu’au bas du dos. Des 
tétons agressifs pointaient sous le tissu. Baron l’imaginait 
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déjà dans un porno arty, pompant le dard d’une star du X 
bodybuildée.

« C’est pour quoi ? »
La jeune femme avait un léger accent.
Brune sortit sa plaque et la lui colla sous le nez. Ses sourcils 

se froncèrent avec grâce et elle s’effaça pour les laisser entrer. 
La porte claqua derrière eux, et Brune ne put s’empêcher de 
penser que la seule issue venait d’être fermée.

Une semi-pénombre régnait dans la maison et les yeux des 
lieutenants durent s’habituer à l’obscurité avant de pouvoir 
inspecter correctement la pièce.

Plus loup que chien, Dracula s’était couché dans un coin 
et son regard jaune à la froide intelligence ne les quittait pas.

La jeune femme leur désigna deux chaises en bois autour 
d’une table d’un geste gracieux de la main. Ils prirent place 
en face d’elle. Baron transpirait à grosses gouttes malgré la 
fraîcheur qui régnait dans la pièce, les yeux lubriques.

Cette créature avait son entière attention. L’espace autour 
de lui semblait rétrécir, envahi par les ombres. Brune, elle, ne 
se laissait pas démonter par le charme et le manque de vête-
ment de leur hôtesse et la toisait sévèrement.

« Nous enquêtons sur un meurtre », lâcha-t-elle.
Les lèvres de la jeune femme s’affaissèrent en une moue fâchée.
Baron chercha quelque chose de gentil à lui dire mais il ne 

savait pas trop par quoi commencer. Un grondement feutré 
sourdait des babines du chien-loup.

« Dracula, marrant comme nom pour un chien… se risqua-
t-il. C’est… c’est qu’il nous a fait peur, votre gros toutou. »

Un sourire éclaira le visage de leur hôtesse et une petite 
fossette apparut fugitivement sur son menton.

« Il nous protège durant la journée.
— Nous vous avons réveillée ? »
La voix du lieutenant Brune était aride.
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« Je travaille de nuit. »
La jeune femme ne semblait pas décidée à en dire plus. 

Elle craqua une allumette et embrasa une bougie sur la table. 
La flamme flotta sur son visage, rehaussant la gravité de ses 
pommettes élégantes d’Asiatique. Ses yeux avaient la couleur 
de l’ambre, deux joyaux incrustés dans ses orbites.

« Nous ne possédons pas l’électricité. »
Le regard inquisiteur de Brune s’attardait sur les fenêtres 

barricadées et la jeune femme lui expliqua d’une voix douce 
que des gamins avaient cassé leurs carreaux en lançant des 
cailloux. Ces planches n’étaient là que provisoirement.

Il fallait tendre l’oreille, car elle parlait sans ouvrir beaucoup 
les lèvres, et avait le tic de mettre sa main devant sa bouche, 
comme par timidité, ou peur d’une mauvaise haleine.

Brune scruta la pièce en profondeur. Des milliards de parti-
cules de poussière voletaient au travers des rayons de lumière 
échappés des planches. La lieutenante remarqua qu’aucun de 
ces rayons n’éclairait leur table, comme si elle avait été placée 
volontairement dans le coin le plus sombre.

L’ameublement se réduisait au strict minimum, il n’y 
avait que la table et quelques étagères, vides pour la plupart. 
Aucun aliment visible à part trois boîtes de lait maternisé, 
qui trônaient au-dessus d’un aquarium à l’eau trouble dans 
laquelle s’agitaient comme des serpents aquatiques.

« C’est quoi que vous avez là-dedans ?
— Des lamproies. »
Des poissons donc, ou plutôt leur ancêtre. Un fossile 

vivant, que l’on trouvait en abondance dans la Garonne.
« Vous allez les cuisiner à la bordelaise ? demanda Baron. C’est 

délicieux marinés dans le vin, accompagnés de poireaux. »
La jeune femme ne répondit pas.
Le sol était jonché de coquilles d’œufs. Il régnait une 

odeur de pourri, qui ne venait peut-être pas que des détritus, 



de l’aquarium ou du chien. Comme si l’air était gangrené 
par des miasmes invisibles. Plusieurs dizaines de mouches 
étaient collées au plafond, des centaines d’autres voletaient 
autour des coquilles d’œufs, produisant en bruit de fond un 
vrombissement agaçant. Si la jeune femme n’avait pas été 
là, en face d’elle, Brune aurait juré que cette maison était à 
l’abandon.

Baron ne se préoccupait nullement de ce décor étrange, 
trop occupé à dévisager leur hôtesse avec des yeux de saint- 
bernard. Brune ressentit malgré elle une pointe de jalousie.

Ça fait un moment qu’il ne t’a plus regardée avec ces yeux-là.
Elle sortit les photos de la victime et son carnet de notes, 

puis commença l’interrogatoire, cessant de compter sur une 
quelconque aide de son partenaire.


