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« C’était pas mieux avant : c’était différent. »

Paul Bourget, correspondance
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Passeur de mondes

Ce livre raconte l’histoire d’un petit garçon qui avait décidé 
de regarder de l’autre côté de la réalité. Il s’intéressait à tout ce qui 
lui semblait injustement ignoré, oublié ou méprisé. Il vivait en 
dehors du monde, dans un univers de fantaisie peuplé de bandes 
dessinées, de disques, de romans et de films. Un jour, grâce à 
des rencontres magiques, il entra dans la vraie vie. Avec d’autres 
rêveurs, il inventa un magazine qu’ils nommèrent Métal hurlant. 
Puis il partit vers de nouvelles aventures. C’est ce qu’il va tenter 
de relater dans ce livre, qu’il a intitulé Mes Moires en hommage 
aux trois divinités du Destin dans la mythologie grecque, mais 
aussi en référence aux autres moires, photographiques et mathé-
matiques, ou encore à celles des tissus.

Ce petit garçon, c’était moi. Depuis, j’ai grandi. J’ai même 
fini par vieillir, sans m’en apercevoir. Je me suis dit qu’il était 
temps de raconter mon histoire. J’ai choisi comme sous-titre Un 
pont sur les étoiles, en hommage à un roman de Jack Williamson 
qui a bercé mon imagination de jeune lecteur. Toute ma vie, j’ai 
baigné dans la science-fiction et évolué parmi les étoiles. J’étais 
un passeur de mondes qui jetait des ponts vers les planètes et les 
galaxies. J’ai longtemps habité dans une autre dimension, loin de 
la Terre, à l’autre bout de l’univers.

Je vais m’efforcer, du mieux que je peux, de raconter ce que 
j’ai vécu, ou ce que je crois avoir vécu. Je ne suis pas de ceux qui 
ont conservé leurs agendas et qui ont noté le moindre détail de 
leur existence dans de petits carnets en cuir ou en Skivertex. J’ai 
voulu publier ce livre parce que je pensais qu’il m’aiderait à me 



8

M
es

 M
oi

re
s 

Pa
ss

eu
r 

de
 m

on
de

s
souvenir, mais la mémoire me joue parfois des tours. Si j’étais 
à la place du lecteur, je ne me croirais pas sur parole. Je peux 
me tromper. Je peux arranger mes souvenirs, occulter certains 
faits désagréables ou ruser avec la vérité, comme tous ceux qui 
racontent leur vie.

En me livrant à cet exercice autobiographique, je ne risque 
pas grand-chose. Si je me trompe, je n’irai pas en prison. Je ne 
parlerai pas de tout ni de tous, car tout n’en vaut pas la peine, 
et certains pourraient prendre ombrage de leur présence dans 
ce livre. Ainsi, je n’évoquerai pas mes rencontres avec certaines 
sociétés secrètes asiatiques, car j’ai l’intention de rester en vie 
encore quelques années. Et puis j’oublie des choses : voir le 
pays le plus important aujourd’hui pour les films, les séries, la 
musique : la Corée, que j’évoque à peine.

Je n’ai pas vécu une vie toute tracée. J’ai attendu que d’autres 
découvrent en moi ce que je n’avais pas forcément vu et qu’ils 
m’indiquent la voie à suivre. Mon premier maître, au collège du 
Juilly où j’ai été incarcéré de la neuvième à la terminale, m’avait 
dit : « Avance, ton chemin te trouvera. » Et mon chemin m’a 
trouvé. J’ai longtemps eu besoin des autres pour me pousser vers 
l’avant, me tirer vers le haut. J’ai aussi un devoir de mémoire 
envers le passé, envers tous ceux qui m’ont aidé à devenir celui 
que je suis. J’ai découvert, grâce à Jacques Goimard et à Jacques 
Sadoul, que j’étais plus un historien de la bande dessinée qu’un 
critique. Philippe Druillet m’a fait entrer à Pilote. René Goscinny 
m’a fait comprendre que je pouvais écrire des scénarios. Nikita 
Mandryka me jugeait capable de l’aider à développer L’Écho des 
savanes. Bernard Farkas, que j’ai eu le plaisir de revoir récem-
ment, s’est dit qu’il pouvait me confier un projet de magazine. 
Le Professeur Choron voulait me nommer à la tête d’un hebdo-
madaire. Après coup, je me suis aperçu qu’ils avaient raison. 
Ils m’avaient donné confiance en moi et m’avaient ouvert de 
nouveaux horizons.

On me connaît avant tout comme un homme d’images, mais 
je suis aussi un homme d’écriture. Avant, quand j’écrivais, je 
me laissais aller au lyrisme et au romantisme. C’est étrange, je 
lis pourtant surtout des écrivains qui n’utilisent pas un mot de 



trop. Comme lecteur, je n’aime pas les adjectifs ni les adverbes, je 
préfère la sécheresse du style. Dans l’écriture, au contraire, j’étais 
un lyrique, et un lyrique qui crie. J’étais tout ce que je n’aimais 
pas chez les autres. Je me rêvais en artiste punk, je me découvrais 
en chanteur de variété espagnole. La vie n’obéit pas toujours à 
nos désirs. Je dois confesser un autre défaut : une tendance à la 
cyclothymie, qui m’incite à exagérer les bons moments comme 
les périodes sombres de mon existence. Dans ce livre, j’ai tenté 
de gommer ces deux travers. J’ai voulu rompre avec le Dionnet 
lyrique comme avec le Dionnet dramatique. J’ai évité de me 
plaindre, car le lecteur n’a peut-être pas eu autant de chance que 
moi. Mais assez parlé : il est temps de laisser place aux souvenirs.
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Un pas de côté

Je suis originaire d’un monde inimaginable pour le lecteur 
d’aujourd’hui. L’ordinateur, Internet et le téléphone portable 
n’existaient pas. Nous vivions toujours dans l’après-guerre, 
j’avais l’impression qu’il n’en finissait pas de finir. J’ai grandi 
dans un pays où l’alimentation a été rationnée jusqu’au début 
des années 1950. La télévision balbutiait. J’ai longtemps cru que 
les aventures de Zorro avaient été tournées en noir et blanc. Le 
téléphone restait une denrée rare pour la majorité des gens. Nous 
étions le cent trente-troisième foyer de la région parisienne à 
obtenir une ligne téléphonique. Le statut social de mon père, 
militaire de carrière œuvrant alors dans l’urgence, avec son 
chauffeur en gants blancs qui attendait devant la maison parfois 
jour et nuit, avait joué un rôle déterminant. J’ai grandi dans un 
autre univers, où les livres étaient ma seule source d’information.

J’ai voulu publier mes souvenirs pour raconter ce monde 
disparu, et pour expliquer à quel point il était différent de celui 
que nous connaissons. J’éprouve parfois le sentiment d’oublier 
certains faits et des pans entiers de mon passé, tandis que d’autres 
remontent à la surface de ma mémoire. Je voulais me dépêcher 
de raconter ce que j’ai vécu, avant que ce qu’il me reste de cette 
mémoire ne s’efface pour de bon. Certains jours, je m’imagine 
comme un grenier à l’abandon, rempli de malles couvertes de 
poussière et dont le contenu m’est devenu inconnu. J’ai su par 
cœur ce que ces malles contenaient. Tout était organisé dans mon 
cerveau. Grâce à ma mémoire photographique, chaque souvenir 
était à sa place, bien rangé et étiqueté : ce n’est plus le cas.
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Je suis né en 1947 mais j’arrive tout droit du xixe siècle. Une 
grande partie de ma culture s’est nourrie d’écrivains publiés entre 
1830 et la Première Guerre mondiale. Dans ma jeunesse, je me 
sentais le compagnon de route de Gérard de Nerval : son voyage 
vers la folie m’a beaucoup peiné. Victor Hugo et Alexandre 
Dumas, le métèque qui a réinventé l’histoire de France, sont aussi 
importants pour moi que l’immensité de Shakespeare. Ensuite, 
mis à part Blaise Cendrars, peu de romanciers contempo-
rains – en dehors de la science-fiction et du roman noir – m’ont 
bouleversé. J’ai vécu la chape de plomb qu’était le gaullisme. Les 
premiers à avoir fait bouger les choses, ce sont les cinéastes de la 
Nouvelle Vague, puis les gens de Hara-Kiri et ceux du Café de la 
Gare, avec Romain Bouteille. Nous étions des privilégiés. Nous 
avions moins facilement accès à l’information, nous devions 
donc apprendre par cœur quantité de faits, de lieux et de dates 
pour ne pas les oublier. Il m’arrivait, à la fin d’un film que j’avais 
vu au cinéma ou à la télévision, de griffonner à la hâte, sur un 
bout de papier, les noms qui défilaient au générique, puis de les 
apprendre par cœur.

On m’a enseigné la religion. J’allais à la messe tous les 
dimanches, ou nous la regardions à la télévision. Plus tard, 
j’ai mis la religion de côté mais elle m’habite forcément. Les 
gens qui m’ont fait cheminer étaient rarement des philosophes 
diplômés, plutôt des penseurs. J’ai grandi dans un monde où 
l’on n’évoquait pas ses problèmes personnels. C’est l’un des 
grands malheurs d’Internet, dont j’use par ailleurs sans modé-
ration : tout le monde publie ce qui lui passe par la tête, sans 
prendre le temps de réfléchir aux conséquences. On gardait les 
mauvais moments pour soi et on ne partageait que les bons. 
Dans ma famille, on parlait peu. Mon père, surtout, était un 
grand taiseux. Je ne suis pas persuadé que la liberté de parole 
dont nous usons avec nos enfants soit préférable. Nous parta-
geons parfois avec eux des difficultés qui ne les concernent pas. 
Cette parole bridée m’a protégé.

On ne peut pas dire que j’aie retenu la leçon : j’ai toujours été 
un gros parleur. Si j’étais quelqu’un d’autre, je ne me fréquente-
rais pas. Je parle trop. Pourtant, je ne supporte pas les gens qui 
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s’expriment avec un débit rapide, qui sautent du coq à l’âne et 
qui sont cyclothymiques – suivez mon regard. Mais ma cyclo-
thymie est intérieure, je ne la fais pas subir à mon entourage. Dès 
que je deviens injuste ou excessif dans mes relations, je me retire. 
Je m’éloigne et j’évite de dire des bêtises qui risquent de blesser 
mon interlocuteur. Quand je sens que ma météo personnelle 
vire au mauvais temps ou à l’orage, je ne vois plus personne. Ou 
seulement mes proches, qui me connaissent et me supportent. 
Mais je ne leur parle pas. Ils comprennent que je suis là tout en 
étant ailleurs, et qu’il est préférable de me laisser dans mon coin.

La parole me sert de moyen de défense. Je parle pour décorer, 
pour faire rire, pour agrémenter une conversation ou pour faire 
le malin. Je sais me dissimuler derrière un flot verbal. C’est mon 
moyen de défense favori. Je suis un mur du son, au sens propre. 
Quand je suis très fatigué, je me laisse aller à une logorrhée inter-
minable. Heureusement, elle tend à se réduire avec les années. 
Si je suis en forme, elle est déjà plus intéressante. Le Jean-Pierre 
Dionnet qui dit qu’il fait chaud quand il fait chaud ne me plaît 
pas beaucoup. Par chance, je n’ai pas à le fréquenter, mais je 
plains ceux qui le subissent. Je parle aussi pour transmettre, ce 
qui me semble être une meilleure démarche. Ainsi, je redonne ce 
que d’autres m’ont donné, et j’aime ce rôle de passeur.

Je sais que je ne suis pas éternel – quoique cela reste à 
prouver. J’ai vécu des moments importants et quelques instants 
magiques. J’ai envie de les partager. Je ne suis qu’un maillon 
de la chaîne. J’arrive après Jacques Goimard et Jacques Sadoul, 
d’autres viennent après moi et cette idée me plaît. Certains ont 
été capables de suivre leur chemin tout seuls, pas moi. Je suis 
devenu celui que je suis grâce à ma famille, à mes amis et à mes 
maîtres. Grâce à mon autre famille de la Creuse, à Jean Boullet 
et à René Goscinny, à Pilote et à Métal hurlant, à la bande de 
Garches et à mes copains de la télé, à Jean Giraud-Mœbius et 
à Philippe Druillet, sans oublier Nikita Mandryka dont le rôle 
fondateur a été essentiel. Grâce au duo à la Laurel et Hardy que 
j’ai formé avec Philippe Manœuvre, à mes femmes et à mes 
enfants, et à tous ceux que j’ai croisés dans les livres, dans les 
films, sur les disques et dans la vraie vie, même si je n’ai jamais 
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été doué pour la « vraie vie ». Je tenais à leur rendre un peu de 
tout ce qu’ils m’ont apporté.

J’appartiens à une génération qui a grandi au moment où 
sont nées deux nouvelles littératures : la science-fiction et le 
roman noir moderne. J’ai eu la chance d’assister à la mutation 
de la bande dessinée. J’ai d’abord cru que tout avait été dit entre 
le Krazy Kat de George Herriman, le Little Nemo de Winsor 
McCay et le Flash Gordon d’Alex Raymond. Puis est arrivé le 
comic book, qui m’a ouvert de nouvelles portes. D’autres sont 
venus ensuite, et Métal hurlant a été une étape importante de 
cette évolution. Ma plus grande chance est d’avoir été présent 
dans ces années charnières où nous avons connu le monde 
d’avant, tout en devinant celui d’après. Nous regardions l’avenir 
avec un œil narquois, comme pour dire : « Si vous croyez que 
vos problèmes vont s’arranger grâce à vos fusées qui iront plus 
vite, vous vous trompez ! Vous serez bloqués pendant une heure 
dans la ceinture d’Orion pour aller de la grande Lune à la petite 
Lune, et vous n’arriverez jamais à l’heure à Antarès à cause des 
embouteillages… »

Très jeune, j’ai fait le choix d’effectuer un pas de côté. On n’a 
pas assez d’une existence pour tout lire, tout voir, tout écouter 
et tout aimer. J’ai choisi les écrivains maudits et les artistes 
oubliés plutôt que les valeurs établies. J’ai longtemps défendu 
les films de Mario Bava et de Dario Argento, pas ceux d’Ingmar 
Bergman. Je n’avais rien contre Bergman, mais tout le monde 
l’adorait, il était considéré comme un dieu sur terre et ses scéna-
rios étaient publiés par de grands éditeurs. Il n’avait pas besoin 
de moi. Depuis, les rôles se sont inversés. Une rétrospective 
John Carpenter réunit plus de spectateurs qu’une soirée John 
Ford ou Raoul Walsh. Je connais des gens qui ont vu tous les 
films de Bava ou d’Argento, mais aucun de Bergman. Je dois 
donc le défendre. Non par esprit de contradiction ni par volonté 
de plaire aux tenants de la culture « officielle ». C’est mon côté 
messianique, porteur de la bonne parole et défricheur de terrains 
vierges : j’ai choisi de défendre la veuve et l’orphelin plutôt que 
le riche baron. C’est mon credo et ma vision du monde, et je 
ne m’en suis jamais écarté, même s’il ne reste plus beaucoup 



de territoires à explorer. « Trop peu de temps et tant de choses 
à faire », comme dit Mister X, le super-héros insomniaque de 
Dean Motter et de Paul Rivoche.
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Enfances

Mes premiers souvenirs d’enfance me ramènent à Livry-
Gargan, en banlieue parisienne. C’est là que j’ai grandi, quand je 
ne me trouvais pas dans la Creuse pour les vacances scolaires, et 
parfois en dehors. Nous habitions une maison immense – dans 
les yeux d’un enfant, toutes les maisons sont immenses mais ce 
fut le cas un temps : le jardin devant la maison, avec le pavillon 
des gardiens ; puis derrière les fleurs et les pelouses, les noisetiers 
et le grand catalpa, le jardin potager et la cabane à lapins, la 
serre due à Garnier, avec ses plantes exotiques et ses orangers ; 
le bois avec ses rocailles, semblables à celles du château en face, 
elles aussi disparues, comme les ourses empaillées sur fond de 
stalactites, ou le tigre et le cacatoès, sur fond de fausse verdure, 
qu’il y avait dans les deux petits pavillons de garde à l’entrée, et 
maintenant ça s’appelle Le Château de la Forêt. Je peux d’ailleurs 
parler au présent de ma maison : elle existe toujours, en bordure 
de la route nationale qui coupe Livry en deux. Désormais, je 
suis installé quelques mètres plus loin, au dernier étage d’un 
petit immeuble. Tous les jours, en sortant de chez moi, je peux 
choisir de la regarder ou de ne pas la voir, tout dépend de mon 
humeur et de ma mélancolie du moment. Elle ne nous appar-
tient plus. Elle est à la fois une réalité physique bien présente et 
l’incarnation d’un passé à jamais disparu. C’est une sensation 
étrange que de vivre à quelques mètres des lieux de son enfance 
sans pouvoir y retourner autrement que par la mémoire. Elle est 
située en face du château de Madame de Sévigné comme il s’ap-
pelait alors ; cette orpheline de basse extraction qui épousa coup 
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sur coup deux nobles qui la laissèrent veuve, fanant les foins et 
écrivant. La légende raconte qu’un souterrain reliait celui-ci à la 
maison, habitée par l’intendant de la marquise, mais je ne l’ai 
jamais trouvé. Il faudrait tout de même que je pense à vérifier 
s’il existe bien.

Une grille en fer et en bronze garde l’entrée. Elle a été peinte 
en vert pendant la guerre, afin de ne pas attirer l’attention des 
Allemands et des voleurs. Des murs épais la protègent des regards 
extérieurs. Derrière la maison, un jardin s’étendait donc à l’in-
fini, ou presque : un peu plus d’un hectare. Il offre un terrain 
de jeu idéal à mon goût de l’aventure et à mon imagination. 
Les murs et le jardin de mon enfance se sont enfuis avec elle. 
Des immeubles modernes les ont remplacés. J’entends les cris 
d’enfants de l’école voisine, c’est charmant. L’époque est moins 
propice au rêve, comme le rappelle le flot incessant de voitures 
et de camions qui empruntent la nationale. Je suppose qu’une 
jeunesse vécue aujourd’hui au même endroit n’aurait sans doute 
pas le même charme, même si chaque génération se fabrique 
ses propres souvenirs de bonheur avec ce qui lui tombe sous la 
main. Il ne reste que la grille, dernier symbole d’une splendeur 
devenue dérisoire.

Mes grands-parents se sont installés au rez-de-chaussée, mes 
parents occupent le premier étage et le deuxième m’appartient. 
Le salon donne sur la terrasse et surtout sur le catalpa géant qui 
ne rendra l’âme que dans les années 1990, victime d’une tempête. 
Cette maison, c’est un petit coin de campagne préservé en pleine 
ville. Mon grand-père, jardinier dans l’âme, a installé une cabane 
pour ranger ses outils. Je vis au rythme des saisons. Ma mémoire 
n’a pas gardé la trace des jours de pluie ni des longues journées 
d’ennui. Dès que la neige arrive, je me précipite dans le jardin. 
L’été, je cherche son ombre rafraîchissante, mais je ne dors jamais 
sous le chêne : on peut en mourir. Et je lance des couteaux sur une 
cible, à côté de la balançoire. Tout autour de nous, des immeubles 
et des pavillons sont en train de pousser, mais je ne m’en aperçois 
pas. Je grandis dans un endroit préservé, à l’abri des bruits de la 
ville et des désagréments du monde.
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Le jour où j’aurai la mauvaise idée de me prendre pour Zorro 
et de décapiter toutes les tulipes du jardin, je ferai le tour de 
la maison en courant pendant que mon père me poursuivra en 
me donnant des coups de ceinture sur les fesses. Ce jardin, c’est 
l’endroit idéal pour se cacher dans une cabane à outils, le plus 
loin possible, afin d’échapper au médecin qui veut m’attraper 
pour m’administrer une piqûre. Les grandes personnes mettront 
deux heures à me retrouver. Je ne sais plus comment l’histoire 
s’est terminée. Je suppose que j’ai eu droit à la fameuse piqûre, 
mais l’honneur était sauf, je n’avais cédé que face au nombre et à 
la force brute. Dans ce jardin, je suis chez moi. Je n’ai pas peur de 
l’ombre des arbres qui s’étend au-dessus de ma tête ni du bruit du 
vent qui secoue leurs branches. D’ailleurs, c’est bien plus qu’un 
jardin. C’est un bois, c’est une forêt, c’est une jungle, un terri-
toire sauvage dont je suis le prince, le roi et même l’empereur. 
Je joue avec les deux chiens de mon grand-père, un berger alle-
mand – qu’il a volé à des militaires allemands en pleine déroute 
à la fin de la guerre – et un bouvier des Flandres, que le berger 
a dressé pour faire comme lui la ronde, le tour du jardin, pour 
guetter l’ennemi. Ce sont mes grands copains. Je peux leur faire 
subir tous les supplices, leur tirer la queue, leur coller des gnons, 
en faire des montures ou l’attelage d’un chariot à roulettes. Ils se 
laissent martyriser mais malheur à la vieille dame qui, un jour 
de balade, se pencha sur mon berceau : en deux secondes elle 
fut saisie aux poignets, mise à terre et mon grand-père intervint 
juste à temps, avant que le berger ne l’égorge. Cette maison, c’est 
mon petit paradis.

J’ai installé mon quartier général dans le grenier. Mon grand 
jeu consiste à mettre le feu à mes maquettes d’avion et à les jeter 
par la fenêtre. C’est dans ce même grenier que j’ai organisé ma 
première et unique boum – à ce moment-là, on parlait encore 
de « surprise-partie » –, à quinze ou seize ans. J’avais pris soin 
de condamner l’accès à ma chambre afin d’éviter que des mains 
indélicates ne viennent feuilleter mes collections de bandes 
dessinées, au risque de les abîmer. Mon père s’était réfugié dans 
son bureau, ma mère s’était repliée je ne sais où, nous avions 
préparé de la sangria et nous dansions sur des standards de 
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rhythm’n’blues. Les boums suivantes, je les passerai plutôt chez 
des copains, dans les garages de leurs maisons, mieux adaptés à 
la réception d’une armada de gamins en train de se trémousser 
sur les musiques à la mode.

Mais il faut bien aller parfois à l’école maternelle de la rue 
Benoît-Malon. La vie serait trop facile si je pouvais passer mes 
journées dans la maison de Livry. Je me livre aux activités tradi-
tionnelles des enfants pendant la récré. Je joue aux billes. Je joue 
aussi au petit voleur, en dérobant quelques francs dans la bourse 
de ma mère pour m’acheter un peu plus de roudoudous. Quand 
elle découvrira mon terrible forfait, elle m’incitera à lui demander 
de l’argent plutôt que de me servir dans son porte-monnaie. Au 
temps de l’adolescence, je me ferai à nouveau pincer, cette fois 
dans une librairie, pour avoir volé un livre. La leçon me servira 
lorsque je deviendrai libraire à mon tour. J’apprendrai à repérer 
les clients suspects et à ne jamais placer hors de vue les petits 
formats, plus faciles à cacher sous un blouson.

À l’école, je découvre une invention extraordinaire : le cinéma. 
Je suis d’abord traumatisé par une scène du film de John Ford, 
Qu’elle était verte ma vallée. Le film est magnifique, mais je suis 
choqué par la séquence qui montre la mort de mineurs, victimes 
d’un coup de grisou. Je fréquente le ciné-club du patronage chré-
tien. Nous procédons à des échanges culturels avec les enfants 
qui fréquentent l’autre patronage de Livry, lié au Parti commu-
niste. Ils viennent voir Crin-Blanc et Le Ballon rouge, d’Albert 
Lamorisse. En échange, nous découvrons Le Tour du monde de 
Sadko, d’Alexandre Ptouchko et dans un des deux, Les Aventures 
du baron de Münchhausen, de Josef von Báky, et La Couronne de 
fer, d’Alessandro Blasetti. Un film soviétique, un film allemand, 
un film italien, tous les trois produits par des régimes autori-
taires, et qui me sidèrent tous les trois. Ils racontent la même 
histoire, celle de personnages qui décident de rentrer à la maison 
après avoir parcouru le monde entier. Le message est limpide : il 
ne sert à rien de vouloir conquérir la planète, on est bien mieux 
chez soi.

***
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Ma chambre n’est pas une pièce comme les autres. Elle est 
hantée. Ma mère m’a raconté que notre maison avait appartenu, 
il y a de cela bien longtemps, à Monsieur de Paris, le bourreau. 
Je dors dans la chambre qui était la sienne. Depuis, il revient de 
temps à autre sur les lieux où il a vécu. C’est humain. Les bour-
reaux ont le droit d’être nostalgiques, eux aussi, même s’ils sont 
passés de vie à trépas. J’ai cru à cette histoire. Il m’est arrivé de 
me réveiller, sur le coup de deux ou trois heures du matin, et de 
sentir qu’il était là, au pied de mon lit, immobile. Il m’observait 
sans rien dire. Il ressemblait à ces personnages dessinés par le 
grand Frank Frazetta, coiffés d’un casque et munis d’une hache. 
Je savais qu’il était venu me chercher. Je restais sans bouger, les 
yeux fermés, attendant qu’il se lasse et qu’il s’en aille, avant que 
la fatigue ait raison de ma peur et me plonge dans le sommeil. 
Au petit matin, le bourreau avait disparu. J’avais vaincu la malé-
diction. Je savais qu’il reviendrait, mais j’avais gagné un répit. 
La scène s’est reproduite plusieurs fois pendant deux ou trois 
mois. J’ai fini par décider de le faire fuir. Il n’y avait qu’une solu-
tion : me retourner et l’affronter du regard. Il m’a fallu un temps 
qui m’a paru infini, mais j’ai réussi à venir à bout de ma peur. 
Lorsque j’ai enfin osé me retourner, j’ai constaté qu’il n’était plus 
là. Je savais qu’il était parti pour de bon.

Le lendemain matin, très fier de moi, j’ai relaté mon exploit 
nocturne à ma mère. Elle a éclaté de rire, m’assurant qu’il n’y 
avait jamais eu de bourreau et qu’elle m’avait raconté des bêtises, 
s’étonnant même de constater que je l’avais crue. Ma mère avait 
un sens de l’humour très personnel. Un jour, à mon retour de 
l’école, elle m’a accueilli avec des paroles angoissantes : « Petit 
garçon, tu n’habites pas ici, tu t’es trompé de maison… » Dans 
la Creuse, elle me racontait l’histoire du meneur de loups, avec 
sa cape et son grand chapeau, qui venait demander une miche 
de pain à mon arrière-grand-mère et qui repartait avec ses loups, 
comme dans le roman d’Alexandre Dumas. Elle m’a montré la 
maison du pendu, dans laquelle il n’y avait jamais eu de pendu, 
mais dont la simple évocation suffisait à m’effrayer. Son humour 
m’a peut-être permis de me familiariser avec tout ce qui se trouve 
en lisière de notre monde rationnel et de développer mon goût 
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du fantastique. Je profite donc de ce livre pour remercier le 
bourreau de Paris, et lui dire qu’il peut revenir hanter mes nuits 
quand il le souhaite. Maintenant, je n’ai plus peur de lui. Avec 
les années, nous sommes devenus de vieux amis.

***

En classe de 9e, j’entre comme interne au collège des 
Oratoriens de Juilly, en Seine-et-Marne, à une trentaine de kilo-
mètres au nord-est de Paris. Dans les salles de classe, pendant 
les cours, on sent pendant des mois l’odeur déplaisante des 
betteraves pourries. Mes parents m’ont acheté le costume de 
rigueur, blazer, short bleu et calot. Le collège est un établisse-
ment religieux catholique réservé aux garçons, qui ne deviendra 
mixte que dans les années 1980. J’y resterai jusqu’à la terminale. 
Quelques célébrités sont passées par ici. Des acteurs, comme 
Claude Brasseur et Philippe Noiret. Des chanteurs, comme 
Michel Polnareff et Jean-Jacques Debout. Mais aussi Jacques 
Mesrine, le futur « ennemi public n° 1 ». Durant mon année 
de 3e, j’étais assis à sa table, sur laquelle il avait gravé ses initiales 
avec un canif. Les deux premières années, je dors dans la maison 
des petits. Nous sommes six par dortoir. En 7e, changement de 
statut et de conditions de vie. Nous sommes installés dans un 
dortoir d’une centaine d’élèves. La toilette se fait à l’eau froide. 
Bienvenue parmi les grands.

Je passe mes deux premières années de collégien à la 
montagne, en Haute-Savoie, près du Grand-Bornand, dans une 
dépendance de Juilly, les Avenières. Nous sommes logés dans un 
château 1900 que n’aurait pas détesté Louis II de Bavière. Les 
parents ont le droit de nous rendre visite tous les trois mois. Ils 
s’imaginent que nous sommes au bagne et que nous souffrons 
de l’éloignement, mais c’est tout le contraire. J’étais content de 
les retrouver quand ils venaient, mais j’étais surtout impatient 
de les voir repartir : leur présence me faisait perdre une journée 
de ski… Nous rejoignons les salles de cours à skis, nous prati-
quons le kayak, l’endroit correspond assez bien à ma vision du 
paradis sur terre. Je n’ai droit qu’à quinze jours de vacances tous 
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les trois mois, mais je m’en fiche : ici, je suis heureux. Pour la 
Saint-Jean, nous allumons des feux avec de gigantesques troncs 
d’arbre. Une fois par semaine, nous allons à la messe. D’après la 
rumeur, le bâtiment aurait appartenu à un véritable maharaja et 
des fresques érotiques indiennes seraient dessinées sur les murs 
de la chapelle, en dessous des panneaux muraux. C’est ce que 
racontent les plus grands. La légende est jolie, mais personne ne 
réussira jamais à voir ces fameuses fresques.

Mes parents m’ont placé chez les Oratoriens afin que je 
reçoive une bonne éducation. Je partage le quotidien de fils de 
famille et d’enfants de vedettes de l’époque, comme le fils de 
Léopold Sédar Senghor, celui du chanteur Jean Constantin, 
l’une de mes premières idoles, ou deux membres de la famille 
d’Ormesson. Des rejetons de la moyenne et de la grande bour-
geoisie, dont la famille s’est illustrée dans la politique ou dans les 
arts. Mes parents ont des envies d’ascension sociale. La famille 
revient de loin. Avant la guerre, nous avions intégré les rangs de 
la bourgeoisie. L’achat de la maison de Livry en témoigne. Mon 
grand-père maternel était devenu chef de chantier et avait monté 
une entreprise de bâtiment. Mes parents possédaient leur loge à 
l’opéra. Et puis, à la Libération, mon grand-père s’est trouvé en 
conflit avec les communistes. Ils l’ont accusé d’être un profiteur 
de guerre et l’ont menacé de saisir ses biens. Dans les papiers de 
famille, j’ai retrouvé des documents attestant de son engagement 
dans la Résistance. Par l’intermédiaire du maquis de Chelles, il 
transmettait aux Anglais les plans des routes qu’il ouvrait. Il a été 
victime des jalousies, des rivalités et des règlements de comptes 
entre les différents groupes de résistants. C’était un homme 
droit, il n’a pas supporté ces attaques. Il a envoyé balader tout 
le monde, il a fermé la société et il s’est contenté de cultiver 
son jardin. Le train de vie des Dionnet s’est mis à baisser. Il 
a fallu s’adapter à la nouvelle situation. Ma mère a trouvé un 
emploi de guichetière à la poste. Mes parents ont remonté la 
pente, petit à petit. Avec une obsession : sauver la face, toujours. 
Ne pas se plaindre, jamais. Je revois encore ces déjeuners qui 
n’en finissaient pas, dans le salon, avec la famille de l’ambassa-
deur du chah d’Iran, un voisin. Obligation de bien se tenir à 
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table, interdiction de jouer dans le jardin pour ne pas se salir. 
Un calvaire.

À Juilly, je fais la connaissance d’un homme qui tiendra un 
rôle essentiel dans ma formation intellectuelle : le révérend père 
de Tourtier. Un ancien Père blanc, responsable de missions en 
Afrique noire, qui s’occupait de pestiférés dans un hôpital de 
brousse. Pendant quatre années, c’est lui qui dirigera le collège, 
de ma classe de 3e à ma terminale. Chez les Oratoriens, nous 
avons des principes moraux. Nous n’aimons pas beaucoup les 
Jésuites, prêts à tout pour parvenir à leurs fins. Nous savons qu’à 
force de se salir les mains, on finit par se salir soi-même. Au 
collège, je me rends coupable de quelques petites bêtises. Rien 
de bien méchant, mais je ne supporte pas l’un des enseignants, 
un certain S***, dont je tairai le nom par charité chrétienne, un 
prof de français qui nous fait travailler sur le sens de la même 
phrase de François Villon pendant trois mois. J’ai déjà lu Villon, 
je perds mon temps et je ne progresse pas. Je fais d’abord preuve 
d’insolence, avant de passer à l’étape suivante. Je commence par 
découper des bons d’achat dans des catalogues et à commander 
pour lui des ustensiles de cuisine, des livres et tout ce qui me 
tombe sous la main, jusqu’à faire livrer des tubes de pipe-line 
devant sa petite maison, située juste en face du collège, afin que 
tous les copains profitent du spectacle. Puis nous ouvrons les 
robinets purgeurs des radiateurs et nous jetons des livres de la 
bibliothèque dans le lac. Ce pauvre S***, que je considère comme 
le responsable de cette inondation en raison de sa médiocrité, 
n’a rien à voir avec un enseignant formidable, Monsieur Marie, 
un professeur de français de 3e qui s’adresse à moi de la même 
manière que le fera le libraire Jean Boullet : comme si j’étais 
un adulte curieux de tout et capable de partager ses goûts, pas 
comme si je n’étais qu’un enfant attardé et ignorant. Le père 
de Tourtier me parle sans détour de S***, qu’il n’hésite pas à 
qualifier de « médiocre » en ma présence, au mépris de toute 
solidarité confraternelle. Je ne me permettrai pas de le contre-
dire, j’ai bien trop d’estime pour lui. Pour me faire prendre mon 
mal en patience et m’aider à supporter ces cours insipides, il me 
propose de mettre sur pied un ciné-club. Une proposition que 



j’accepte avec enthousiasme, à la fois par passion du cinéma et 
pour profiter d’une petite fenêtre de liberté en allant à Paris, 
parfois, chercher un film à la Fédération française des ciné-clubs.

Je fréquente la bibliothèque, et pas seulement pour jeter 
dans le lac quelques dizaines d’ouvrages. Je me plonge dans les 
écrits mystiques de sainte Thérèse d’Avila. Je découvre les textes 
cathares, qui me fascinent. Je ne suis pas toujours d’accord avec 
eux, je ne suis pas certain que nous vivions en enfer, mais j’ad-
mire leur refus de tout et de tous les ornements. Plus tard, je 
découvrirai les amish et j’aurai pour eux la même fascination 
que pour les cathares. Longtemps, la vie pratique me laissera 
indifférent. Dans mes futurs appartements, je vivrai entouré de 
livres, de disques et de tableaux, sans jamais accorder la moindre 
importance à des biens matériels élémentaires. Jusqu’à la nais-
sance de mes filles, je me considérerai comme un campeur, 
capable de m’offrir un canapé en Plexiglas, aussi beau et cher 
qu’impraticable, mais incapable d’acheter une machine à laver.


