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« C'était pas mieux avant: c'était différent. »

Paul Bourget, correspondance



Passeur de mondes

Ce livre raconte I'histoire d’un petit garcon qui avait décidé
de regarder de I'autre c6té de la réalité. Il s'intéressait & tout ce qui
lui semblait injustement ignoré, oublié ou méprisé. Il vivait en
dehors du monde, dans un univers de fantaisie peuplé de bandes
dessinées, de disques, de romans et de films. Un jour, grice a
des rencontres magiques, il entra dans la vraie vie. Avec d’autres
réveurs, il inventa un magazine qu’ils nommerent Métal hurlant.
Puis il partit vers de nouvelles aventures. C'est ce qu’il va tenter
de relater dans ce livre, qu'il a intitulé Mes Moires en hommage
aux trois divinités du Destin dans la mythologie grecque, mais
aussi en référence aux autres moires, photographiques et mathé-
matiques, ou encore 2 celles des tissus.

Ce petit garcon, c’était moi. Depuis, j’ai grandi. J’ai méme
fini par vieillir, sans m’en apercevoir. Je me suis dit qu'il était
temps de raconter mon histoire. J’ai choisi comme sous-titre Un
pont sur les étoiles, en hommage a un roman de Jack Williamson
qui a bercé mon imagination de jeune lecteur. Toute ma vie, jai
baigné dans la science-fiction et évolué parmi les étoiles. J’étais
un passeur de mondes qui jetait des ponts vers les planetes et les
galaxies. J’ai longtemps habité dans une autre dimension, loin de
la Terre, 4 'autre bout de I'univers.

Je vais m'efforcer, du mieux que je peux, de raconter ce que
j'ai vécu, ou ce que je crois avoir vécu. Je ne suis pas de ceux qui
ont conservé leurs agendas et qui ont noté le moindre détail de
leur existence dans de petits carnets en cuir ou en Skivertex. J’ai
voulu publier ce livre parce que je pensais qu’il m’aiderait & me
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souvenir, mais la mémoire me joue parfois des tours. Si jétais
a la place du lecteur, je ne me croirais pas sur parole. Je peux
me tromper. Je peux arranger mes souvenirs, occulter certains
faits désagréables ou ruser avec la vérité, comme tous ceux qui
racontent leur vie.

En me livrant 4 cet exercice autobiographique, je ne risque
pas grand—chose. Si je me trompe, je n’irai pas en prison. Je ne
parlerai pas de tout ni de tous, car tout n'en vaut pas la peine,
et certains pourraient prendre ombrage de leur présence dans
ce livre. Ainsi, je n’évoquerai pas mes rencontres avec certaines
sociétés secretes asiatiques, car jai I'intention de rester en vie
encore quelques années. Et puis joublie des choses: voir le
pays le plus important aujourd’hui pour les films, les séries, la
musique: la Corée, que j’évoque a peine.

Je n’ai pas vécu une vie toute tracée. J’ai attendu que d’autres
découvrent en moi ce que je n'avais pas forcément vu et qu'ils
m’indiquent la voie & suivre. Mon premier maitre, au college du
Juilly o1 jai été incarcéré de la neuvieme 4 la terminale, m’avait
dit: « Avance, ton chemin te trouvera. » Et mon chemin m’a
trouvé. J’ai longtemps eu besoin des autres pour me pousser vers
I'avant, me tirer vers le haut. J’ai aussi un devoir de mémoire
envers le passé, envers tous ceux qui m’ont aidé a devenir celui
que je suis. J’ai découvert, grace a Jacques Goimard et a Jacques
Sadoul, que j’étais plus un historien de la bande dessinée qu'un
critique. Philippe Druillet m’a fait entrer & Pilote. René Goscinny
m’a fait comprendre que je pouvais écrire des scénarios. Nikita
Mandryka me jugeait capable de aider & développer L’Echo des
savanes. Bernard Farkas, que jai eu le plaisir de revoir récem-
ment, sest dit qu’il pouvait me confier un projet de magazine.
Le Professeur Choron voulait me nommer a la téte d’un hebdo-
madaire. Apres coup, je me suis apercu qu’ils avaient raison.
Ils m'avaient donné conflance en moi et m'avaient ouvert de
nouveaux horizons.

On me connait avant tout comme un homme d’images, mais
je suis aussi un homme d’écriture. Avant, quand jécrivais, je
me laissais aller au lyrisme et au romantisme. Clest étrange, je
lis pourtant surtout des écrivains qui n'utilisent pas un mot de



trop. Comme lecteur, je "aime pas les adjectifs ni les adverbes, je
préfere la sécheresse du style. Dans Iécriture, au contraire, j’étais
un lyrique, et un lyrique qui crie. J’étais tout ce que je n’aimais
pas chez les autres. Je me révais en artiste punk, je me découvrais
en chanteur de variété espagnole. La vie n'obéit pas toujours a
nos désirs. Je dois confesser un autre défaut: une tendance i la
cyclothymie, qui m’incite & exagérer les bons moments comme
les périodes sombres de mon existence. Dans ce livre, jai tenté
de gommer ces deux travers. J’ai voulu rompre avec le Dionnet
lyrique comme avec le Dionnet dramatique. J’ai évité de me
plaindre, car le lecteur n’a peut-étre pas eu autant de chance que
moi. Mais assez parlé: il est temps de laisser place aux souvenirs.
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Un pas de c6té

Je suis originaire d’'un monde inimaginable pour le lecteur
d’aujourd’hui. Lordinateur, Internet et le téléphone portable
n’existaient pas. Nous vivions toujours dans l’aprés—guerre,
javais I'impression quil n’en finissait pas de finir. J’ai grandi
dans un pays ot I'alimentation a été rationnée jusqu’au début
des années 1950. La télévision balbutiait. J’ai longtemps cru que
les aventures de Zorro avaient été tournées en noir et blanc. Le
téléphone restait une denrée rare pour la majorité des gens. Nous
étions le cent trente-troisitme foyer de la région parisienne a
obtenir une ligne téléphonique. Le statut social de mon pere,
militaire de carriére ccuvrant alors dans l'urgence, avec son
chauffeur en gants blancs qui attendait devant la maison parfois
jour et nuit, avait joué un rdle déterminant. J’ai grandi dans un
autre univers, ol les livres étaient ma seule source d’information.

J’ai voulu publier mes souvenirs pour raconter ce monde
disparu, et pour expliquer & quel point il était différent de celui
que nous connaissons. J’éprouve parfois le sentiment d’oublier
certains faits et des pans entiers de mon passé, tandis que d’autres
remontent a la surface de ma mémoire. Je voulais me dépécher
de raconter ce que j’ai vécu, avant que ce qu’il me reste de cette
mémoire ne sefface pour de bon. Certains jours, je m’imagine
comme un grenier a 'abandon, rempli de malles couvertes de
poussi¢re et dont le contenu m’est devenu inconnu. J’ai su par
coeur ce que ces malles contenaient. Tout était organisé dans mon
cerveau. Grice 2 ma mémoire photographique, chaque souvenir
était 4 sa place, bien rangé et étiqueté: ce n'est plus le cas.



Je suis né en 1947 mais j’arrive tout droit du xix‘ siecle. Une
grande partie de ma culture s’est nourrie d’écrivains publiés entre
1830 et la Premiére Guerre mondiale. Dans ma jeunesse, je me
sentais le compagnon de route de Gérard de Nerval: son voyage
vers la folie m’a beaucoup peiné. Victor Hugo et Alexandre
Dumas, le méteque qui a réinventé I'histoire de France, sont aussi
importants pour moi que 'immensité de Shakespeare. Ensuite,
mis a part Blaise Cendrars, peu de romanciers contempo-
rains — en dehors de la science-fiction et du roman noir — m'ont
bouleversé. J’ai vécu la chape de plomb quétait le gaullisme. Les
premiers a avoir fait bouger les choses, ce sont les cinéastes de la
Nouvelle Vague, puis les gens de Hara-Kiri et ceux du Café de la
Gare, avec Romain Bouteille. Nous étions des privilégiés. Nous
avions moins facilement accés i l'information, nous devions
donc apprendre par cceur quantité de faits, de lieux et de dates
pour ne pas les oublier. Il m’arrivait, a la fin d’'un film que j’avais
vu au cinéma ou a la télévision, de griffonner a la héte, sur un
bout de papier, les noms qui défilaient au générique, puis de les
apprendre par cceur.

On m’a enseigné la religion. J’allais a la messe tous les
dimanches, ou nous la regardions a la télévision. Plus tard,
jai mis la religion de c6té mais elle m’habite forcément. Les
gens qui m’ont fait cheminer étaient rarement des philosophes
diplomés, plutdt des penseurs. J’ai grandi dans un monde ou
Ion n’évoquait pas ses problemes personnels. Clest 'un des
grands malheurs d’Internet, dont j'use par ailleurs sans modé-
ration: tout le monde publie ce qui lui passe par la téte, sans
prendre le temps de réfléchir aux conséquences. On gardait les
mauvais moments pour soi et on ne partageait que les bons.
Dans ma famille, on parlait peu. Mon pere, surtout, était un
grand taiseux. Je ne suis pas persuadé que la liberté de parole
dont nous usons avec nos enfants soit préférable. Nous parta-
geons parfois avec eux des difficultés qui ne les concernent pas.
Cette parole bridée m’a protégé.

On ne peut pas dire que j’aie retenu la lecon: j’ai toujours été
un gros parleur. Si j'étais quelqu'un d’autre, je ne me fréquente-
rais pas. Je parle trop. Pourtant, je ne supporte pas les gens qui
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sexpriment avec un débit rapide, qui sautent du coq a I'dne et
qui sont cyclothymiques — suivez mon regard. Mais ma cyclo-
thymie est intérieure, je ne la fais pas subir & mon entourage. Dés
que je deviens injuste ou excessif dans mes relations, je me retire.
Je m’éloigne et j’évite de dire des bétises qui risquent de blesser
mon interlocuteur. Quand je sens que ma météo personnelle
vire au mauvais temps ou a l’orage, je ne vois plus personne. Ou
seulement mes proches, qui me connaissent et me supportent.
Mais je ne leur parle pas. Ils comprennent que je suis la tout en
étant ailleurs, et qu'il est préférable de me laisser dans mon coin.

La parole me sert de moyen de défense. Je parle pour décorer,
pour faire rire, pour agrémenter une conversation ou pour faire
le malin. Je sais me dissimuler derriére un flot verbal. C’est mon
moyen de défense favori. Je suis un mur du son, au sens propre.
Quand je suis trés fatigué, je me laisse aller 2 une logorrhée inter-
minable. Heureusement, elle tend i se réduire avec les années.
Si je suis en forme, elle est déja plus intéressante. Le Jean-Pierre
Dionnet qui dit qu’il fait chaud quand il fait chaud ne me plait
pas beaucoup. Par chance, je n’ai pas a le fréquenter, mais je
plains ceux qui le subissent. Je parle aussi pour transmettre, ce
qui me semble étre une meilleure démarche. Ainsi, je redonne ce
que d’autres m'ont donné, et j’aime ce role de passeur.

Je sais que je ne suis pas éternel — quoique cela reste a
prouver. J’ai vécu des moments importants et quelques instants
magiques. J’ai envie de les partager. Je ne suis qu'un maillon
de la chaine. J’arrive apres Jacques Goimard et Jacques Sadoul,
d’autres viennent aprés moi et cette idée me plait. Certains ont
été capables de suivre leur chemin tout seuls, pas moi. Je suis
devenu celui que je suis grice 2 ma famille, 3 mes amis et 2 mes
maitres. Grice 2 mon autre famille de la Creuse, a Jean Boullet
et 2 René Goscinny, a Pilote et & Métal hurlant, 3 la bande de
Garches et 2 mes copains de la télé, a Jean Giraud-Moebius et
a Philippe Druillet, sans oublier Nikita Mandryka dont le réle
fondateur a été essentiel. Grice au duo 2 la Laurel et Hardy que
jai formé avec Philippe Manceuvre, 3 mes femmes et 3 mes
enfants, et a4 tous ceux que j'ai croisés dans les livres, dans les
films, sur les disques et dans la vraie vie, méme si je n’ai jamais



été doué pour la « vraie vie ». Je tenais a leur rendre un peu de
tout ce quils m'ont apporté.

J'appartiens & une génération qui a grandi au moment ou
sont nées deux nouvelles littératures: la science-fiction et le
roman noir moderne. J’ai eu la chance d’assister a la mutation
de la bande dessinée. J’ai d’abord cru que tout avait été dit entre
le Krazy Kar de George Herriman, le Little Nemo de Winsor
McCay et le Flash Gordon d’Alex Raymond. Puis est arrivé le
comic book, qui m’a ouvert de nouvelles portes. D’autres sont
venus ensuite, et Métal hurlant a été une étape importante de
cette évolution. Ma plus grande chance est d’avoir été présent
dans ces années charnitres ol nous avons connu le monde
d’avant, tout en devinant celui d’apres. Nous regardions I'avenir
avec un ceil narquois, comme pour dire: « Si vous croyez que
vos probléemes vont sarranger grice a vos fusées qui iront plus
vite, vous vous trompez ! Vous serez bloqués pendant une heure
dans la ceinture d’Orion pour aller de la grande Lune a la petite
Lune, et vous n'arriverez jamais a 'heure & Antares a cause des
embouteillages... »

Trés jeune, jai fait le choix d’effectuer un pas de c6té. On n'a
pas assez d’une existence pour tout lire, tout voir, tout écouter
et tout aimer. J’ai choisi les écrivains maudits et les artistes
oubliés plutot que les valeurs établies. Jai longtemps défendu
les films de Mario Bava et de Dario Argento, pas ceux d’'Ingmar
Bergman. Je n'avais rien contre Bergman, mais tout le monde
I'adorait, il était considéré comme un dieu sur terre et ses scéna-
rios étaient publiés par de grands éditeurs. Il n’avait pas besoin
de moi. Depuis, les roles se sont inversés. Une rétrospective
John Carpenter réunit plus de spectateurs qu'une soirée John
Ford ou Raoul Walsh. Je connais des gens qui ont vu tous les
films de Bava ou d’Argento, mais aucun de Bergman. Je dois
donc le défendre. Non par esprit de contradiction ni par volonté
de plaire aux tenants de la culture « officielle ». Cest mon c6té
messianique, porteur de la bonne parole et défricheur de terrains
vierges: j’ai choisi de défendre la veuve et l'orphelin plutét que
le riche baron. C’est mon credo et ma vision du monde, et je
ne m'en suis jamais écarté, méme s’il ne reste plus beaucoup



de territoires a explorer. « Trop peu de temps et tant de choses
a faire », comme dit Mister X, le super-héros insomniaque de
Dean Motter et de Paul Rivoche.



Enfances

Mes premiers souvenirs d’enfance me raménent a Livry-
Gargan, en banlieue parisienne. C’est la que j’ai grandi, quand je
ne me trouvais pas dans la Creuse pour les vacances scolaires, et
parfois en dehors. Nous habitions une maison immense — dans
les yeux d’un enfant, toutes les maisons sont immenses mais ce
fut le cas un temps: le jardin devant la maison, avec le pavillon
des gardiens; puis derriere les fleurs et les pelouses, les noisetiers
et le grand catalpa, le jardin potager et la cabane a lapins, la
serre due & Garnier, avec ses plantes exotiques et ses orangers;
le bois avec ses rocailles, semblables 4 celles du chiteau en face,
elles aussi disparues, comme les ourses empaillées sur fond de
stalactites, ou le tigre et le cacatoes, sur fond de fausse verdure,
qu’il y avait dans les deux petits pavillons de garde a I'entrée, et
maintenant ¢a sappelle Le Chateau de la Forés. Je peux d’ailleurs
parler au présent de ma maison: elle existe toujours, en bordure
de la route nationale qui coupe Livry en deux. Désormais, je
suis installé quelques metres plus loin, au dernier étage d’un
petit immeuble. Tous les jours, en sortant de chez moi, je peux
choisir de la regarder ou de ne pas la voir, tout dépend de mon
humeur et de ma mélancolie du moment. Elle ne nous appar-
tient plus. Elle est 2 la fois une réalité physique bien présente et
incarnation d’un passé a jamais disparu. C’est une sensation
étrange que de vivre a quelques métres des lieux de son enfance
sans pouvoir y retourner autrement que par la mémoire. Elle est
située en face du chiteau de Madame de Sévigné comme il s'ap-
pelait alors ; cette orpheline de basse extraction qui épousa coup
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sur coup deux nobles qui la laisserent veuve, fanant les foins et
écrivant. La légende raconte qu'un souterrain reliait celui-ci 4 la
maison, habitée par I'intendant de la marquise, mais je ne l'ai
jamais trouvé. Il faudrait tout de méme que je pense a vérifier
sil existe bien.

Une grille en fer et en bronze garde I'entrée. Elle a été peinte
en vert pendant la guerre, afin de ne pas attirer 'attention des
Allemands et des voleurs. Des murs épais la protegent des regards
extérieurs. Derri¢re la maison, un jardin s'étendait donc a I'in-
fini, ou presque: un peu plus d’un hectare. Il offre un terrain
de jeu idéal 3 mon golit de I'aventure et & mon imagination.
Les murs et le jardin de mon enfance se sont enfuis avec elle.
Des immeubles modernes les ont remplacés. J'entends les cris
d’enfants de I'école voisine, c’est charmant. Lépoque est moins
propice au réve, comme le rappelle le flot incessant de voitures
et de camions qui empruntent la nationale. Je suppose qu'une
jeunesse vécue aujourd’hui au méme endroit n’aurait sans doute
pas le méme charme, méme si chaque génération se fabrique
ses propres souvenirs de bonheur avec ce qui lui tombe sous la
main. Il ne reste que la grille, dernier symbole d’une splendeur
devenue dérisoire.

Mes grands-parents se sont installés au rez-de-chaussée, mes
parents occupent le premier étage et le deuxieme m’appartient.
Le salon donne sur la terrasse et surtout sur le catalpa géant qui
ne rendra I'Ame que dans les années 1990, victime d’une tempéte.
Cette maison, C’est un petit coin de campagne préservé en pleine
ville. Mon grand-pére, jardinier dans I'ame, a installé une cabane
pour ranger ses outils. Je vis au rythme des saisons. Ma mémoire
n’a pas gardé la trace des jours de pluie ni des longues journées
d’ennui. Dés que la neige arrive, je me précipite dans le jardin.
Lété, je cherche son ombre rafraichissante, mais je ne dors jamais
sous le chéne: on peut en mourir. Et je lance des couteaux sur une
cible, a c6té de la balancoire. Tout autour de nous, des immeubles
et des pavillons sont en train de pousser, mais je ne m’en apercois
pas. Je grandis dans un endroit préservé, a I'abri des bruits de la
ville et des désagréments du monde.



Le jour ol j'aurai la mauvaise idée de me prendre pour Zorro
et de décapiter toutes les tulipes du jardin, je ferai le tour de
la maison en courant pendant que mon pére me poursuivra en
me donnant des coups de ceinture sur les fesses. Ce jardin, cest
endroit idéal pour se cacher dans une cabane a outils, le plus
loin possible, afin d’échapper au médecin qui veut m’attraper
pour m’administrer une piqire. Les grandes personnes mettront
deux heures 2 me retrouver. Je ne sais plus comment lhistoire
sest terminée. Je suppose que j’ai eu droit a la fameuse piqare,
mais 'honneur était sauf, je n’avais cédé que face au nombre et a
la force brute. Dans ce jardin, je suis chez moi. Je n’ai pas peur de
I'ombre des arbres qui s'étend au-dessus de ma téte ni du bruit du
vent qui secoue leurs branches. D’ailleurs, c’est bien plus qu'un
jardin. C’est un bois, c’est une forét, c’est une jungle, un terri-
toire sauvage dont je suis le prince, le roi et méme 'empereur.
Je joue avec les deux chiens de mon grand-pére, un berger alle-
mand — qu’il a volé a des militaires allemands en pleine déroute
a la fin de la guerre — et un bouvier des Flandres, que le berger
a dressé pour faire comme lui la ronde, le tour du jardin, pour
guetter 'ennemi. Ce sont mes grands copains. Je peux leur faire
subir tous les supplices, leur tirer la queue, leur coller des gnons,
en faire des montures ou l'attelage d’un chariot a roulettes. Ils se
laissent martyriser mais malheur a la vieille dame qui, un jour
de balade, se pencha sur mon berceau: en deux secondes elle
fut saisie aux poignets, mise a terre et mon grand-pere intervint
juste & temps, avant que le berger ne I'égorge. Cette maison, C’est
mon petit paradis.

J’ai installé mon quartier général dans le grenier. Mon grand
jeu consiste & mettre le feu & mes maquettes d’avion et  les jeter
par la fenétre. C’est dans ce méme grenier que j’ai organisé ma
premiere et unique boum —a ce moment-la, on parlait encore
de « surprise-partie » —, & quinze ou seize ans. J’avais pris soin
de condamner I'acces @ ma chambre afin d’éviter que des mains
indélicates ne viennent feuilleter mes collections de bandes
dessinées, au risque de les abimer. Mon pere s'était réfugié¢ dans
son bureau, ma mere s'était replie je ne sais o, nous avions
préparé de la sangria et nous dansions sur des standards de
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thythm’'n’blues. Les boums suivantes, je les passerai plutdt chez
des copains, dans les garages de leurs maisons, mieux adaptés a
la réception d’'une armada de gamins en train de se trémousser
sur les musiques a la mode.

Mais il faut bien aller parfois a I'école maternelle de la rue
Benoit-Malon. La vie serait trop facile si je pouvais passer mes
journées dans la maison de Livry. Je me livre aux activités tradi-
tionnelles des enfants pendant la récré. Je joue aux billes. Je joue
aussi au petit voleur, en dérobant quelques francs dans la bourse
de ma meére pour m’acheter un peu plus de roudoudous. Quand
elle découvrira mon terrible forfait, elle m’incitera a lui demander
de l'argent plutdt que de me servir dans son porte-monnaie. Au
temps de I'adolescence, je me ferai & nouveau pincer, cette fois
dans une librairie, pour avoir volé un livre. La legon me servira
lorsque je deviendrai libraire 4 mon tour. J’apprendrai a repérer
les clients suspects et a ne jamais placer hors de vue les petits
formats, plus faciles & cacher sous un blouson.

ATécole, je découvre une invention extraordinaire : le cinéma.
Je suis d’abord traumatisé par une scene du film de John Ford,
Queelle érair verte ma vallée. Le film est magnifique, mais je suis
choqué par la séquence qui montre la mort de mineurs, victimes
d’un coup de grisou. Je fréquente le ciné-club du patronage chré-
tien. Nous procédons a des échanges culturels avec les enfants
qui fréquentent 'autre patronage de Livry, lié au Parti commu-
niste. Ils viennent voir Crin-Blanc et Le Ballon rouge, d’Albert
Lamorisse. En échange, nous découvrons Le Tour du monde de
Sadko, d’ Alexandre Ptouchko et dans un des deux, Les Aventures
du baron de Miinchhausen, de Josef von Béky, et La Couronne de
fer, d’Alessandro Blasetti. Un film soviétique, un film allemand,
un film italien, tous les trois produits par des régimes autori-
taires, et qui me sidérent tous les trois. Ils racontent la méme
histoire, celle de personnages qui décident de rentrer a la maison
apres avoir parcouru le monde entier. Le message est limpide: il
ne sert a rien de vouloir conquérir la planéte, on est bien mieux
chez soi.

*okk



Ma chambre n'est pas une piece comme les autres. Elle est
hantée. Ma mére m’'a raconté que notre maison avait appartenu,
il y a de cela bien longtemps, a Monsieur de Paris, le bourreau.
Je dors dans la chambre qui était la sienne. Depuis, il revient de
temps 2 autre sur les lieux ot il a vécu. Cest humain. Les bour-
reaux ont le droit d’étre nostalgiques, eux aussi, méme s'ils sont
passés de vie a trépas. J’ai cru a cette histoire. Il m’est arrivé de
me réveiller, sur le coup de deux ou trois heures du matin, et de
sentir qu'il était 13, au pied de mon lit, immobile. Il m’observait
sans rien dire. Il ressemblait a ces personnages dessinés par le
grand Frank Frazetta, coiffés d’un casque et munis d’une hache.
Je savais qu’il était venu me chercher. Je restais sans bouger, les
yeux fermés, attendant qu'il se lasse et qu’il s'en aille, avant que
la fatigue ait raison de ma peur et me plonge dans le sommeil.
Au petit matin, le bourreau avait disparu. J’avais vaincu la malé-
diction. Je savais qu’il reviendrait, mais j’avais gagné un répit.
La scéne s'est reproduite plusieurs fois pendant deux ou trois
mois. J’ai fini par décider de le faire fuir. Il n'y avait qu'une solu-
tion: me retourner et affronter du regard. Il m’a fallu un temps
qui m’a paru infini, mais j’ai réussi a venir & bout de ma peur.
Lorsque j’ai enfin 0sé me retourner, j’ai constaté qu'il n’était plus
la. Je savais qu’il était parti pour de bon.

Le lendemain matin, trés fier de moi, j’ai relaté mon exploit
nocturne 3 ma mere. Elle a éclaté de rire, m’assurant qu’il n'y
avait jamais eu de bourreau et qu'elle m’avait raconté des bétises,
s’ étonnant méme de constater que je I'avais crue. Ma meére avait
un sens de 'humour trés personnel. Un jour, 4 mon retour de
Iécole, elle m'a accueilli avec des paroles angoissantes: « Petit
garcon, tu n’habites pas ici, tu tes trompé de maison... » Dans
la Creuse, elle me racontait I'histoire du meneur de loups, avec
sa cape et son grand chapeau, qui venait demander une miche
de pain 2 mon arri¢re-grand-meére et qui repartait avec ses loups,
comme dans le roman d’Alexandre Dumas. Elle m'a montré la
maison du pendu, dans laquelle il n’y avait jamais eu de pendu,
mais dont la simple évocation suffisait & m'effrayer. Son humour
m’a peut-étre permis de me familiariser avec tout ce qui se trouve
en lisiere de notre monde rationnel et de développer mon gotit
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du fantastique. Je profite donc de ce livre pour remercier le
bourreau de Paris, et lui dire qu’il peut revenir hanter mes nuits
quand il le souhaite. Maintenant, je n'ai plus peur de lui. Avec
les années, nous sommes devenus de vieux amis.

*okk

En classe de 9%, jentre comme interne au college des
Oratoriens de Juilly, en Seine-et-Marne, a une trentaine de kilo-
meétres au nord-est de Paris. Dans les salles de classe, pendant
les cours, on sent pendant des mois I'odeur déplaisante des
betteraves pourries. Mes parents m’ont acheté le costume de
rigueur, blazer, short bleu et calot. Le college est un établisse-
ment religieux catholique réservé aux garcons, qui ne deviendra
mixte que dans les années 1980. ]’y resterai jusqu'a la terminale.
Quelques célébrités sont passées par ici. Des acteurs, comme
Claude Brasseur et Philippe Noiret. Des chanteurs, comme
Michel Polnareff et Jean-Jacques Debout. Mais aussi Jacques
Mesrine, le futur « ennemi public n° 1 ». Durant mon année
de 3¢, j’étais assis a sa table, sur laquelle il avait gravé ses initiales
avec un canif. Les deux premiéres années, je dors dans la maison
des petits. Nous sommes six par dortoir. En 7¢, changement de
statut et de conditions de vie. Nous sommes installés dans un
dortoir d’une centaine d’éléves. La toilette se fait a I'eau froide.
Bienvenue parmi les grands.

Je passe mes deux premicres années de collégien 4 la
montagne, en Haute-Savoie, prés du Grand-Bornand, dans une
dépendance de Juilly, les Aveniéres. Nous sommes logés dans un
chateau 1900 que n'aurait pas détesté Louis II de Bavi¢re. Les
parents ont le droit de nous rendre visite tous les trois mois. Ils
simaginent que nous sommes au bagne et que nous souffrons
de I'éloignement, mais c’est tout le contraire. J’étais content de
les retrouver quand ils venaient, mais j’étais surtout impatient
de les voir repartir: leur présence me faisait perdre une journée
de ski... Nous rejoignons les salles de cours a skis, nous prati-
quons le kayak, 'endroit correspond assez bien a ma vision du
paradis sur terre. Je n'ai droit qu'a quinze jours de vacances tous



les trois mois, mais je m’en fiche: ici, je suis heureux. Pour la
Saint-Jean, nous allumons des feux avec de gigantesques troncs
d’arbre. Une fois par semaine, nous allons a la messe. D’apres la
rumeur, le bAtiment aurait appartenu a un véritable maharaja et
des fresques érotiques indiennes seraient dessinées sur les murs
de la chapelle, en dessous des panneaux muraux. Clest ce que
racontent les plus grands. La légende est jolie, mais personne ne
réussira jamais a voir ces fameuses fresques.

Mes parents m'ont placé chez les Oratoriens afin que je
regoive une bonne éducation. Je partage le quotidien de fils de
famille et d’enfants de vedettes de I'époque, comme le fils de
Léopold Sédar Senghor, celui du chanteur Jean Constantin,
I'une de mes premicres idoles, ou deux membres de la famille
d’Ormesson. Des rejetons de la moyenne et de la grande bour-
geoisie, dont la famille s'est illustrée dans la politique ou dans les
arts. Mes parents ont des envies d’ascension sociale. La famille
revient de loin. Avant la guerre, nous avions intégré les rangs de
la bourgeoisie. Lachat de la maison de Livry en témoigne. Mon
grand-pere maternel était devenu chef de chantier et avait monté
une entreprise de batiment. Mes parents possédaient leur loge a
Popéra. Et puis, a la Libération, mon grand-pére s’est trouvé en
conflit avec les communistes. Ils 'ont accusé d’étre un profiteur
de guerre et 'ont menacé de saisir ses biens. Dans les papiers de
famille, j’ai retrouvé des documents attestant de son engagement
dans la Résistance. Par I'intermédiaire du maquis de Chelles, il
transmettait aux Anglais les plans des routes qu’il ouvrait. Il a été
victime des jalousies, des rivalités et des réglements de comptes
entre les différents groupes de résistants. C'était un homme
droit, il n'a pas supporté ces attaques. Il a envoyé balader tout
le monde, il a fermé la société et il s’est contenté de cultiver
son jardin. Le train de vie des Dionnet s'est mis a baisser. Il
a fallu s'adapter a la nouvelle situation. Ma mere a trouvé un
emploi de guicheti¢re a la poste. Mes parents ont remonté la
pente, petit a petit. Avec une obsession : sauver la face, toujours.
Ne pas se plaindre, jamais. Je revois encore ces déjeuners qui
n'en finissaient pas, dans le salon, avec la famille de I'ambassa-
deur du chah d’'Iran, un voisin. Obligation de bien se tenir a
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table, interdiction de jouer dans le jardin pour ne pas se salir.
Un calvaire.

A Juilly, je fais la connaissance d’un homme qui tiendra un
role essentiel dans ma formation intellectuelle: le révérend pere
de Tourtier. Un ancien Pére blanc, responsable de missions en
Afrique noire, qui soccupait de pestiférés dans un hopital de
brousse. Pendant quatre années, c’est lui qui dirigera le college,
de ma classe de 3°4 ma terminale. Chez les Oratoriens, nous
avons des principes moraux. Nous n‘aimons pas beaucoup les
Jésuites, préts a tout pour parvenir a leurs fins. Nous savons qu'a
force de se salir les mains, on finit par se salir soi-méme. Au
college, je me rends coupable de quelques petites bétises. Rien
de bien méchant, mais je ne supporte pas 'un des enseignants,
un certain $***, dont je tairai le nom par charité chrétienne, un
prof de francais qui nous fait travailler sur le sens de la méme
phrase de Francois Villon pendant trois mois. J’ai déja lu Villon,
je perds mon temps et je ne progresse pas. Je fais d’abord preuve
d’insolence, avant de passer a I'étape suivante. Je commence par
découper des bons d’achat dans des catalogues et & commander
pour lui des ustensiles de cuisine, des livres et tout ce qui me
tombe sous la main, jusqu’a faire livrer des tubes de pipe-line
devant sa petite maison, située juste en face du collége, afin que
tous les copains profitent du spectacle. Puis nous ouvrons les
robinets purgeurs des radiateurs et nous jetons des livres de la

S$***, que je considére comme

bibliothéque dans le lac. Ce pauvre
le responsable de cette inondation en raison de sa médiocrité,
n’a rien a voir avec un enseignant formidable, Monsieur Marie,
un professeur de francais de 3°qui s'adresse 2 moi de la méme
maniére que le fera le libraire Jean Boullet: comme si j'étais
un adulte curieux de tout et capable de partager ses golits, pas
comme si je n'étais qu'un enfant attardé et ignorant. Le pére
de Tourtier me parle sans détour de $***, qu'il n’hésite pas a
qualifier de « médiocre » en ma présence, au mépris de toute
solidarité confraternelle. Je ne me permettrai pas de le contre-
dire, j’ai bien trop d’estime pour lui. Pour me faire prendre mon
mal en patience et m'aider & supporter ces cours insipides, il me
propose de mettre sur pied un ciné-club. Une proposition que



j'accepte avec enthousiasme, a la fois par passion du cinéma et
pour profiter d’'une petite fenétre de liberté en allant a Paris,
parfois, chercher un film a la Fédération francaise des ciné-clubs.
Je fréquente la bibliotheque, et pas seulement pour jeter
dans le lac quelques dizaines d’ouvrages. Je me plonge dans les
écrits mystiques de sainte Thérese d’Avila. Je découvre les textes
cathares, qui me fascinent. Je ne suis pas toujours d’accord avec
eux, je ne suis pas certain que nous vivions en enfer, mais j'ad-
mire leur refus de tout et de tous les ornements. Plus tard, je
découvrirai les amish et jaurai pour eux la méme fascination
que pour les cathares. Longtemps, la vie pratique me laissera
indifférent. Dans mes futurs appartements, je vivrai entouré de
livres, de disques et de tableaux, sans jamais accorder la moindre
importance a des biens matériels élémentaires. Jusqu'a la nais-
sance de mes filles, je me considérerai comme un campeur,
capable de m'offrir un canapé en Plexiglas, aussi beau et cher
quimpraticable, mais incapable d’acheter une machine a laver.



