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« Revinrent les temps noirs de neige, et le froid,
et vaguement la peur. »
Jean Giono, Un roi sans divertissement

« Les enfants n’ont pas besoin de souvenirs,
ils apprennent en oubliant. »
Donato Carrisi, Le Tribunal des dmes



Premiére partie



Cadillac, Gironde — Le 17 novembre

Remarqué dix fois depuis tout a 'heure.

Au moins dix fois.

Ce matin, quand il est rentré de I'épicerie en tirant
son cabas a roulettes, Jean-Frangois Kleber a bien
noté cet homme, derriere lui, 3 une trentaine de
metres. Peut-étre parce qu’il lui a semblé ne 'avoir
jamais vu auparavant, et que son esprit de vieil
homme salarme de toute nouveauté. Mais avant
tout, de voir cet homme caler son pas sur le sien afin
de maintenir la distance lui a d’emblée semblé un
brin suspect.

Quand il Sest approché des palissades grises de

I'ump?, Kleber a accéléré I'allure. Un peu plus loin,

1. Les unités pour malades difficiles sont des services hospitaliers
psychiatriques spécialisés dans le traitement des malades men-
taux présentant un danger pour eux-mémes ou pour autrui.

°|



— ‘Amadeus
o

sur la route de Sauveterre, il a ralenti la cadence, a
laissé son coeur retrouver un semblant de calme, a
ses jambes épuisées une illusion de stabilité. Derriere
lui, ’homme a la veste kaki et au sac de sport arrimé
a I'épaule avait pris soin de ne pas se laisser distancer.
Encore moins de se rapprocher.

Brusquement, le vieil homme a changé de trottoir
et retrouvé la rue de sa résidence, Les jardins de Paris.
Une suite de simples maisons entourées de modestes
pelouses. A la hauteur du 16, il a poussé le portail
en bois plein, a traversé du plus vite qu’il a pu une
parcelle d’herbe trempée. D’une main hésitante de
fatigue, il a déverrouillé, s’est engouffré et a claqué la
porte derriere lui.

Sans prendre le temps de ranger ses provisions ni
méme d’ter son pardessus, il s'est précipité jusqu’a
la baie vitrée du séjour. Avant méme d’accorder la
moindre attention au régiment de chats qui piau-
laient leur faim en lui frolant les jambes, il a écarté
le voilage de coton et s’est collé le nez a la vitre lége-
rement embuée. Derriére la haie, il a vu ’homme
longer le trottoir et disparaitre sur la droite, vers les
habitations voisines.

A travers les feuillages, il a distingué son bonnet de
laine grise.

Ce matin, il nest pas loin de onze heures trente
quand Kleber, apres avoir plongé ses quelques
courses au fond de son cabas, introduit sa carte
bancaire dans le lecteur, pianote le code avant de



ranger soigneusement son portefeuille dans la poche
intérieure de son manteau.

D’une main, il s’assure du bon maintien de sa
casquette d’ancien chasseur, de l'autre il empoigne
la poignée supérieure de son bagage avant de dispa-
raitre 2 'angle de la premiere batisse.

Face au client suivant, la caissi¢re ne peut sempé-
cher de penser qu'il y a bien plus pauvre qu’elle sur
terre et que, telle une épidémie, la misere se répand
désormais dans les rues de sa petite ville. Au pied
des boutiques, aux entrées des grandes surfaces, aux
portes des services sociaux, par grappes ou en files
indiennes, partout comme une couverture crasseuse.

Elle sourit au pauvre type qui vient de déposer
un lot de Knacki et un litre d’eau minérale en
bouteille plastique. Elle fait tous les efforts possibles
pour ne pas sattarder sur ses mains rougies par le
froid, sur ses ongles noircis qu’elle devine privés d’eau
chaude et de savon. Comme elle peut, elle zappe la
parka vert foncé aux poches éventrées, ignore le jean
a la trame en voie de transparence.

Pas le temps pour elle de lui offrir un petit sourire,
ni méme un ou deux mots aimables histoire de le
réchauffer un peu, que le type pointe du doigt le
vieux qui vient de sortir.

—1II n'a pas lair bien en forme, le pauvre
bonhomme, non?

Elle jette un ceil derriere elle et revient a son client.

— Cest Kleber. Lancien directeur des impots.
Jean-Francois Kleber, notre jrk & nous. Mais vous
avez raison, ces temps-ci, il fait plus pitié qu'autre
chose. Faut dire que...
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En quelques phrases, elle aligne les malheurs
de Kleber. Une suite d’embiches et de chagrins
comme seules certaines existences semblent
trainer derriere elles avec obstination. Simon, le
fils, diagnostiqué handicapé mental profond dés
la naissance, c’était dans les années soixante, et
que ses parents ont fini par placer dans une insti-
tution spécialisée, quelque part au fin fond de la
Belgique. Marianne, la fille de trente ans qui se tue
en voiture, ¢’ était il y a une dizaine d’années, sur la
route de Langon. Et comme si ¢a ne suffisait pas,
Madame Kleber, rattrapée par une forme tardive
de la sclérose en plaques.

— ... Clest son mari qui I'a retrouvée en rentrant
d’une promenade, il y a trois ou quatre ans. Morte
sur son lit, au milieu des boites de médicaments. Du
moins, cest ce quon nous a dit et je crois bien qu'on
n'en saura jamais plus.

Elle se penche un peu, comme pour une confidence.

— Peut-étre bien qu’il I'a aidée a en finir, allez
savoir. Mais bon, si cest le cas, on ne pourrait pas lui
donner complétement tort...

— Vous avez raison, ce nest pas la joie son histoire.

Elle se redresse, parce que la vie des Kleber, elle la
connait sur le bout des doigts.

— Attendez, Cest pas fini. Comme si ¢a ne suffisait
pas, il y a bient6t deux ans, on lui a diagnostiqué une
tumeur cancéreuse aux poumons. Faut dire qu'on I'a
toujours connu la cigarette au bec. Alors...

— Alors, si tout ¢a ne s'appelle pas la poisse!

Elle saisit la coupure de cinq qu’il lui tend et qui a
lair d’avoir traversé deux guerres enticres.



— Et comme si la vie ne s’était pas assez acharnée,
demain il se fait opérer 2 Bordeaux. Un gros probleme
cardiaque, d’aprés ce que je sais.

LChomme ramasse la monnaie posée sur le rebord
en aluminium.

— Au moins, a 'hopital, il sera entre de bonnes
mains. Parce qu'étre seul quand on est malade, ce
n'est pas ce quil y a de mieux.

— Vous oubliez ses chats. Huit en tout. Cest ¢ca
qui le tracasse, Monsieur Kleber. Ses chats!

— Je ne comprends pas.

Il ne faut que deux ou trois phrases 2 la caissiere pour
dire la solitude de 'ancien patron des impdts, I'ab-
sence d’amis, ses rapports compliqués avec les voisins.

— ... Surtout qu'apres son opération, il va devoir
rester au moins six ou huit semaines dans une maison
de convalescence. C'est ce quil m'a dit. Alors vous
pensez, I'idée d’abandonner ses chats aussi longtemps!

LChomme enfouit la monnaie dans une des poches
de son jean.

— Et il habite ot ce Monsieur Kleber?

Sur le front de la caissiére, deux rides d’étonnement.

— Pourquoi ¢a?

— Parce que j’ai pas grand-chose a faire en ce
moment et que, si ¢a I'intéresse, je peux peut-étre lui
garder ses bestioles.

A dix-sept heures tapantes, Kleber enfile un gilet
de laine sans 4ge, ouvre en grand la porte d’entrée et
se précipite dans le jardin, casquette vissée au crine.
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A Tinstant méme ot il ouvre d’'un coup sec le
portail en bois, ’homme au bonnet pose le doigt sur
la sonnette.

— Qu’est-ce que vous voulez? Je vous vois trainer
devant chez moi depuis ce matin. Vous voulez que
jappelle les gendarmes? Ils sont a trois cents metres
d’ici. Ca ne sera pas long avant quils arrivent.

— Je sais. J’ai vu la gendarmerie en face de I'ho-
pital psychiatrique.

Les deux hommes se font face, sans dire un mot de
plus. Quelques secondes.

— Clest quoi, votre probléeme, au juste? aboie
Kleber. Cest vrai, on n'a jamais vu quelqu’un tourner
comme ¢a autour d’'une maison. A moins d’étre
cambrioleur, squatteur ou je ne sais quoi de la méme
engeance. Hein, qu'est-ce que vous avez a dire?

Lhomme se gratte le crne a travers son bonnet.

— Ca n'est pas du tout ¢a. Mais alors, pas du tout.
Mon probléme, cC’est qu'en ce moment j’ai pas trop
de logement, si vous voyez. Nulle part ot habiter. Ce
n’est pas plus compliqué que ca.

— Parce que vous croyez que je vais vous héberger ?
Vous m’avez bien regardé?

Du doigt, il pointe le pignon de sa maison.

— Clest pas marqué Armée du Salut sur le fronton.

Kleber avance d’un pas et fait mine de refermer le
portail.

— Allez, ouste! J’ai autre chose 2 faire.

Du menton, il pointe le ciel.

— Vous feriez mieux de vous mettre en quéte
d’un toit, parce qu'avec ce qu'il va tomber avant pas
longtemps. ..



— Je voulais juste vous dire que jétais libre et
disposé a m'occuper de vos chats pendant votre
hospitalisation.

Le vieux s’arréte net.

— Comment vous savez pour I'hopital? Et pour
les chats?

— Clest la caissiere, a I'épicerie, ce matin. A la
caisse, j étais derriere vous.

Les premitres gouttes éclatent sur le macadam.
D’abord en ordre dispersé. Puis, a la faveur du
premier coup de vent, ¢ca martele en rangs serrés.

— Venez. Ca va tomber sévere. On parlera de tout
¢a a l'intérieur.
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Un foutoir sans nom.

— A part le docteur, vous étes le premier qui rentre
1ci depuis un moment, vous savez.

Sur les chaises, les tables, les commodes, sur tout ce
qui peut porter quelque chose, de la paperasse en tas.
Des classeurs, des chemises cartonnées, des feuilles
volantes.

— Faites pas attention au désordre. Vous savez,
quand on est seul.

Des cendriers, aussi, posés en équilibre sur les piles
de documents ou la cendre, insidieusement, s’est
répandue en fine pellicule. Ensuite, les chats. Huit
en tout qui escortent le vieux jusqu’a la cuisine.

— Venez par ici, il faut que je nourrisse les petits.

Alignées devant le radiateur, une suite de gamelles.
Le dos se votte vers le carrelage et la cuillere répartit
les portions au milieu des miaulements incessants.

— On dirait qu’ils nont pas mangé depuis huit
jours. Cette obstination & hurler sa faim, C’est insensé.



Il se redresse, sort du frigo une bouteille brune,
sur 'évier sempare de deux verres & moutarde qu’il
emplit a ras bord d’une biére sans mousse et tire une
chaise a lui.

— Asseyez-vous, vous ne paierez pas plus cher. Et
puis j’ai dit qu’il faut qu’on parle.

Dehors, le vent gifle les arbustes et la pluie frappe
les vitres par vagues successives. Le ciel s'est rapide-
ment noirci, et c'est dans une semi-obscurité que les
deux hommes se font face.

— Allumez, 13, prés de la porte, si vous voulez. Et
dites-moi, elle n'est pas bonne, ma biere? Vous n’y
avez pas touché.

— Désolé, je ne bois pas d’alcool.

Sous I'ampoule vive, chacun cligne des yeux.

— Depuis tout a 'heure, il n'y a que moi qui cause.
Alors, d’ot1 vous sortez, comme ¢a, avec votre vareuse
A trois sous? C’est vrai, on ne vous a jamais vu par ici.

Quand le vieux lui propose un verre d’eau, il dit
quil veut bien, qu’il va prendre un des verres qui
sechent sur I'évier et se servir au robinet.

Kleber se ressert une lampée de biere.

— Alors, cest quoi, au juste, votre parcours du
combattant?

Lautre se gratte 2 nouveau le crine.

— Si vous otiez ce bonnet, je pourrais peut-étre
vous donner un 4ge, simpatiente le vieux.

LChomme pose son bonnet sur un coin de la table
et déboutonne son manteau.
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— Parcours du combattant, Cest le mot qui
convient. Mais voyez-vous, je n'ai pas pour habitude
de m’étendre sur mes défaites.

Kleber détaille son interlocuteur comme s’il faisait
un inventaire. L3, le crine un peu dégarni et qui luit
sous 'ampoule, 12 un pull trop étroit qui lui boudine
le ventre. Les mains, aussi. Des mains plus taillées
pour le professorat ou la comptabilité que pour les
travaux publics. Des mains aux ongles sombres et a
la peau entamée par ce qu'il devine des nuits a trainer
les périphéries et les terrains vagues.

— Pour faire court, disons que j’ai d’abord perdu
mon emploi. Ensuite, j’ai d& quitter mon logement
et, depuis, je fais 'expérience du vagabondage.

Kleber soupese chaque phrase prononcée. Le
phrasé, le choix des mots, la syntaxe, tout ¢a ne
renifle pas le sDF standard.

— Et vous dormez ot durant votre vagabondage?

L’homme se frotte les mains. Dans la chaleur de la
cuisine, il semble se détendre.

— Le soir, je choisis un véhicule. Le plus souvent,
une fourgonnette. J’ai plus de chance d’y trouver un
bout de bache pour m’envelopper. Faut dire aussi
que I'absence de vitres ajoute a la discrétion de mon
installation.

— Et pour le fric? Parce qu’il faut bien manger,
non?

— Jefaisles églises, les parcmetres. Parfois, je donne
un coup de main, le matin, a ceux qui installent les
marchés. D’autres fois, cest les forains que jaide a
monter leurs manéges. En tous cas, je n'ai jamais fait
la manche. Jamais.



La soirée s'organise autour de la soupe qui chaufte,
des ceufs au plat, des lardons et de quelques pommes
de terre au four.

Pour Jean-Francois Kleber, faire confiance a 'autre,
comme ¢a, d’emblée, a condition d’avoir su franchir
I'étape du premier pas, a toujours relevé de I'évi-
dence. Mieux vaut se faire avoir de temps en temps
que de se méfier des autres toute sa vie. Cest ce qu'il
aime répéter a qui veut I'entendre.

A la fin du repas, pendant qu'il rince la vaisselle, il
évoque les voisins qui ne supportent plus ses chats. Il dit
I'impossibilité de dialoguer, les injures, sa peur aussi que
ces salauds passent un jour au poison. Ou pire encore,
quils en attrapent un de temps en temps par la peau du
cou et qu'ils le noient quelque part, en douce.

Apres le diner, les deux hommes s'affalent dans les
fauteuils avachis du salon.

— Je sais, ¢a ne fait pas tres sérieux de fumer avec
ce maudit cancer, mais quest-ce que vous voulez.
Jai soixante-quinze ans depuis le mois dernier, j'en
fais dix de plus et on peut dire que le temps m’est
plutdét compté. Alors qu'est-ce qu'il me reste? Hein,
dites-moi. A part mes chats, deux ou trois bieres
quotidiennes et mon paquet de blondes américaines.
Hein, qu’est-ce qu’il me reste?

Kleber, entouré de ses huit chats, grille la derniere
de la journée. Entre deux bouffées, il les présente a
son héte, énumere les noms, les manies, les person-
nalités, raconte en toussant comment chacun d’eux
est entré dans sa vie.

— Il n'y a pas a s’en occuper, vous verrez. Par la
chatiére de la cuisine, ils vont et viennent comme ils



veulent. Et ¢a, toute la journée. La seule chose qui
compte, c’est que les gamelles soient bien remplies.
Un repas le matin, un autre en fin d’aprés-midi, et
vous aurez la paix. Il faut juste les compter, le soir,
quand vous les rentrez, pour étre sir quil n'en
manque aucun.

Sur le point d’abandonner la cuisine pour la
chambre d’amis, Kleber indique le placard a patées
et croquettes.

— Demain, ils viennent me chercher en fin de
matinée. Ca me laissera le temps d’aller retirer un
peu d’argent. Parce qu'en six ou huit semaines, c’est
qu’il va en falloir des courses. Pour vous comme pour
mes petits.

Sur le point de regagner sa chambre, le vieux ajoute
qu'il lui laissera les clés de la voiture. Un vieux break
Citroén qui moisit plus ou moins dans le garage
attenant.

Au moment de fermer la porte, Kleber se tourne
une dernitre fois vers 'autre qui sappréte a dispa-
raitre au bout du couloir.

— Dites-moi, je ne connais méme pas votre petit
nom. Je veux dire, comment on vous appelle?

— Damien. Je m’appelle Damien.



— Hier, il m’a semblé apercevoir des clapiers,
derriere, sous une sorte d’abri. Vous avez des
lapins?

Le vieux Kleber, 3 quelques meétres du portail,
entouré de deux ambulanciers, se tourne vers
Damien.

— Ne vous inquiétez pas. Il y a belle lurette que
jai cuisiné le dernier. Aujourd’hui, il ne reste que les
clapiers. D’ailleurs, un de ces jours, il faudra que je
m’en débarrasse.

Alors que le vieux sappréte a franchir la grille,
Damien s’avance dans 'herbe trempée.

— Des que la météo s’arrange un peu, je les démon-
terai et j'emmenerai tout ¢a a la déchetterie du coin.

Kleber commence a s'installer a I'arriere du break
Skoda quand il se tourne une derniére fois.

— Clest gentil A vous, mais la priorité, cest de
soccuper de mes petits. Le reste, ne vous inquiétez
pas, ¢a peut attendre mon retour.
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La portiere se referme et le vsL s’éloigne dans le
crachin.

Lhomme au bonnet, machinalement, fait un léger
signe de la main.

— Je vais m'en occuper de tes petits, t'imagines
méme pas! sentend-il murmurer.

Il s’installe dans un des fauteuils du salon, ferme les
yeux et réfléchit.

Elaborer la stratégie, ne rien laisser au hasard et passer
a laction sans perdre de temps.

D’un regard circulaire, il inspecte la piece, sarréte
au couloir qui meéne aux chambres.

— Premicre étape: faire place nette.

Sur ces mots, il se leve et file droit sur la chambre
de Kleber.

Sans attendre, il fait descendre le volet en pvc,
allume et ferme la porte derri¢re lui, de facon a ce
quaucune bestiole ne vienne perturber son opéra-
tion de nettoyage.

D’un coup sec, il étend le couvre-lit, masque les
taches de sueur sur le drap housse, les marques de
salive sur loreiller. Pour évacuer 'odeur de pisse, il
ouvre 'unique fenétre en grand. Derriere le volet, au
claquement de I'eau sur les tuiles, il devine sans peine
la pelouse déja transformée en marécage.

Sur'unique table de chevet, une lampe a I'abat-jour
crasseux, un livre de poche et des lunettes-loupes.

Sur la moquette pelée, un cendrier plein a ras bord.

D’un mouvement du bras, il balance tout par terre.

Méme sort pour les cadres-photos disposés sur la
commode. Balayés d’un revers de main.



Les quelques vétements posés sur une chaise, jetés
au sol.

Il sort et fonce jusqu’a la cuisine d’ott il tire la table
jusqu’a la chambre. A la force des bras, il la retourne
et l'installe sur le lit, les pieds de bois levés vers le
plafond.

Il retourne a la cuisine, ouvre une boite de patée,
appelle les chats qui dévalent de partout. Il vide la
bidoche puante sur le carrelage et referme soigneu-
sement derriere lui, laissant les félins se jeter sur la
barbaque.

— Deuxieme étape: le décor.

Sur le porte-manteau de l'entrée, il saisit un vieux
ciré qu'il enfile sans fermer les boutons, et sort sous
une pluie de folie.

Etrange manége que ce type, bonnet vissé au crine
sous sa capuche, le dos un peu voiité sous la pluie qui
sonne la charge, et qui s'obstine a transporter chaque
clapier a l'intérieur de la maison.

Une fois les huit boites grillagées plus ou moins
empilées dans 'entrée, il file a la salle de bains, 6te
son pull et son tee-shirt, sempare d’'une serviette
pliée dans le placard, se frictionne et se frotte le crine.

Dans la chambre d’amis, il retourne les placards
de la commode, sélectionne une polaire transpirant
encore la dernicre lessive.

Avec méthode, il transporte chaque clapier dans la
chambre de Kleber. Trois qu’il pose au milieu du lit sur
le plateau retourné de la table, deux sur la commode,
deux autres sur le buffet faisant office de coiffeuse. Le
dernier, installé en équilibre sur la table de chevet.
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Derri¢re chaque grillage, un tapis hétéroclite de
paille humide, de brindilles et de crottes seches
depuis des lustres.

Dans le placard de la salle & manger, il s'empare
de huit bols qu'il file remplir d’eau fraiche 2 la salle
de bains avant de les disposer, un a un, dans chaque
clapier. Duboutdes doigts, il sassure du bon fonction-
nement des verrous, de la stabilité des bols, de la soli-
dité de chaque petit treillage.

Il est temps maintenant de refermer la fenétre, de
regagner la cuisine et de rejoindre les matous qui
miaulent comme des damnés. Temps de les choper,
en douceur, de les transporter 'un apres 'autre dans
la chambre du vieux.

Leur attribuer 4 chacun un casier, éteindre la
lumiere et fermer la porte.

Leur laisser le temps, désormais, d’apprendre I'en-
fermement, 'obscurité et la faim.

Dans le cellier, Damien déniche une boite de
raviolis, dans un tiroir, un ouvre-boite, couchée dans
le frigo une bouteille d’eau gazeuse, dans le bac frai-
cheur un reste de gruyere rapé.

Deux minutes a peine pour que ¢a frémisse dans la
casserole. Quelques instants de plus pour rejoindre le
salon et ses fauteuils défraichis.

Allumer la télé sur les miseres du monde et sempif-
frer de sauce tomate et de fromage fondu.

Du fond du couloir, lui parviennent les miau-
lements. Aigus, anarchiques, stridents. A briser les
nerfs en peu de temps.

Damien monte le volume.



Face aux images de 'ouragan qui balaie le golfe du
Mexique, il se dit quil va lui falloir capitonner la
fenétre de la chambre. Déja que les voisins risquent
de s’étonner de I'absence des chats dans leurs jardins,
manquerait plus qu’ils entendent leur putain de
concert.

S’occuper de ses oreilles, aussi. Dans du papier
hygiénique, se confectionner des petites boules
denses qu'il pourra senfoncer dans les conduits
auditifs.

Eviter A tout prix que ses nuits prochaines ne
deviennent un enfer.



