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« Revinrent les temps noirs de neige, et le froid, 
et vaguement la peur. »

Jean Giono, Un roi sans divertissement

« Les enfants n’ont pas besoin de souvenirs, 
ils apprennent en oubliant. »

Donato Carrisi, Le Tribunal des âmes



Première partie
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Cadillac, Gironde – Le 17 novembre

Remarqué dix fois depuis tout à l’heure.
Au moins dix fois.
Ce matin, quand il est rentré de l’épicerie en tirant 

son cabas à roulettes, Jean-François Kleber a bien 
noté cet homme, derrière lui, à une trentaine de 
mètres. Peut-être parce qu’il lui a semblé ne l’avoir 
jamais vu auparavant, et que son esprit de vieil 
homme s’alarme de toute nouveauté. Mais avant 
tout, de voir cet homme caler son pas sur le sien afin 
de maintenir la distance lui a d’emblée semblé un 
brin suspect.

Quand il s’est approché des palissades grises de 
l’umd1, Kleber a accéléré l’allure. Un peu plus loin, 

1. Les unités pour malades difficiles sont des services hospitaliers 
psychiatriques spécialisés dans le traitement des malades men-
taux présentant un danger pour eux-mêmes ou pour autrui.



10

A
m

ad
eu

s

sur la route de Sauveterre, il a ralenti la cadence, a 
laissé son cœur retrouver un semblant de calme, à 
ses jambes épuisées une illusion de stabilité. Derrière 
lui, l’homme à la veste kaki et au sac de sport arrimé 
à l’épaule avait pris soin de ne pas se laisser distancer. 
Encore moins de se rapprocher.

Brusquement, le vieil homme a changé de trottoir 
et retrouvé la rue de sa résidence, Les jardins de Paris. 
Une suite de simples maisons entourées de modestes 
pelouses. À la hauteur du 16, il a poussé le portail 
en bois plein, a traversé du plus vite qu’il a pu une 
parcelle d’herbe trempée. D’une main hésitante de 
fatigue, il a déverrouillé, s’est engouffré et a claqué la 
porte derrière lui.

Sans prendre le temps de ranger ses provisions ni 
même d’ôter son pardessus, il s’est précipité jusqu’à 
la baie vitrée du séjour. Avant même d’accorder la 
moindre attention au régiment de chats qui piau-
laient leur faim en lui frôlant les jambes, il a écarté 
le voilage de coton et s’est collé le nez à la vitre légè-
rement embuée. Derrière la haie, il a vu l’homme 
longer le trottoir et disparaître sur la droite, vers les 
habitations voisines.

À travers les feuillages, il a distingué son bonnet de 
laine grise.

*

Ce matin, il n’est pas loin de onze heures trente 
quand Kleber, après avoir plongé ses quelques 
courses au fond de son cabas, introduit sa carte 
bancaire dans le lecteur, pianote le code avant de 
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ranger soigneusement son portefeuille dans la poche 
intérieure de son manteau.

D’une main, il s’assure du bon maintien de sa 
casquette d’ancien chasseur, de l’autre il empoigne 
la poignée supérieure de son bagage avant de dispa-
raître à l’angle de la première bâtisse.

Face au client suivant, la caissière ne peut s’empê-
cher de penser qu’il y a bien plus pauvre qu’elle sur 
terre et que, telle une épidémie, la misère se répand 
désormais dans les rues de sa petite ville. Au pied 
des boutiques, aux entrées des grandes surfaces, aux 
portes des services sociaux, par grappes ou en files 
indiennes, partout comme une couverture crasseuse.

Elle sourit au pauvre type qui vient de déposer 
un lot de Knacki et un litre d’eau minérale en 
bouteille plastique. Elle fait tous les efforts possibles 
pour ne pas s’attarder sur ses mains rougies par le 
froid, sur ses ongles noircis qu’elle devine privés d’eau 
chaude et de savon. Comme elle peut, elle zappe la 
parka vert foncé aux poches éventrées, ignore le jean 
à la trame en voie de transparence.

Pas le temps pour elle de lui offrir un petit sourire, 
ni même un ou deux mots aimables histoire de le 
réchauffer un peu, que le type pointe du doigt le 
vieux qui vient de sortir.

— Il n’a pas l’air bien en forme, le pauvre 
bonhomme, non ?

Elle jette un œil derrière elle et revient à son client.
— C’est Kleber. L’ancien directeur des impôts. 

Jean-François Kleber, notre jfk à nous. Mais vous 
avez raison, ces temps-ci, il fait plus pitié qu’autre 
chose. Faut dire que…
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En quelques phrases, elle aligne les malheurs 
de Kleber. Une suite d’embûches et de chagrins 
comme seules certaines existences semblent 
traîner derrière elles avec obstination. Simon, le 
fils, diagnostiqué handicapé mental profond dès 
la naissance, c’était dans les années soixante, et 
que ses parents ont fini par placer dans une insti-
tution spécialisée, quelque part au fin fond de la 
Belgique. Marianne, la fille de trente ans qui se tue 
en voiture, c’était il y a une dizaine d’années, sur la 
route de Langon. Et comme si ça ne suffisait pas, 
Madame Kleber, rattrapée par une forme tardive 
de la sclérose en plaques.

— … C’est son mari qui l’a retrouvée en rentrant 
d’une promenade, il y a trois ou quatre ans. Morte 
sur son lit, au milieu des boîtes de médicaments. Du 
moins, c’est ce qu’on nous a dit et je crois bien qu’on 
n’en saura jamais plus.

Elle se penche un peu, comme pour une confidence.
— Peut-être bien qu’il l’a aidée à en finir, allez 

savoir. Mais bon, si c’est le cas, on ne pourrait pas lui 
donner complètement tort…

— Vous avez raison, ce n’est pas la joie son histoire.
Elle se redresse, parce que la vie des Kleber, elle la 

connaît sur le bout des doigts.
— Attendez, c’est pas fini. Comme si ça ne suffisait 

pas, il y a bientôt deux ans, on lui a diagnostiqué une 
tumeur cancéreuse aux poumons. Faut dire qu’on l’a 
toujours connu la cigarette au bec. Alors…

— Alors, si tout ça ne s’appelle pas la poisse !
Elle saisit la coupure de cinq qu’il lui tend et qui a 

l’air d’avoir traversé deux guerres entières.
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— Et comme si la vie ne s’était pas assez acharnée, 
demain il se fait opérer à Bordeaux. Un gros problème 
cardiaque, d’après ce que je sais.

L’homme ramasse la monnaie posée sur le rebord 
en aluminium.

— Au moins, à l’hôpital, il sera entre de bonnes 
mains. Parce qu’être seul quand on est malade, ce 
n’est pas ce qu’il y a de mieux.

— Vous oubliez ses chats. Huit en tout. C’est ça 
qui le tracasse, Monsieur Kleber. Ses chats !

— Je ne comprends pas.
Il ne faut que deux ou trois phrases à la caissière pour 

dire la solitude de l’ancien patron des impôts, l’ab-
sence d’amis, ses rapports compliqués avec les voisins.

— … Surtout qu’après son opération, il va devoir 
rester au moins six ou huit semaines dans une maison 
de convalescence. C’est ce qu’il m’a dit. Alors vous 
pensez, l’idée d’abandonner ses chats aussi longtemps !

L’homme enfouit la monnaie dans une des poches 
de son jean.

— Et il habite où ce Monsieur Kleber ?
Sur le front de la caissière, deux rides d’étonnement.
— Pourquoi ça ?
— Parce que j’ai pas grand-chose à faire en ce 

moment et que, si ça l’intéresse, je peux peut-être lui 
garder ses bestioles.

*

À dix-sept heures tapantes, Kleber enfile un gilet 
de laine sans âge, ouvre en grand la porte d’entrée et 
se précipite dans le jardin, casquette vissée au crâne.
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À l’instant même où il ouvre d’un coup sec le 
portail en bois, l’homme au bonnet pose le doigt sur 
la sonnette.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Je vous vois traîner 
devant chez moi depuis ce matin. Vous voulez que 
j’appelle les gendarmes ? Ils sont à trois cents mètres 
d’ici. Ça ne sera pas long avant qu’ils arrivent.

— Je sais. J’ai vu la gendarmerie en face de l’hô-
pital psychiatrique.

Les deux hommes se font face, sans dire un mot de 
plus. Quelques secondes.

— C’est quoi, votre problème, au juste ? aboie 
Kleber. C’est vrai, on n’a jamais vu quelqu’un tourner 
comme ça autour d’une maison. À moins d’être 
cambrioleur, squatteur ou je ne sais quoi de la même 
engeance. Hein, qu’est-ce que vous avez à dire ?

L’homme se gratte le crâne à travers son bonnet.
— Ça n’est pas du tout ça. Mais alors, pas du tout. 

Mon problème, c’est qu’en ce moment j’ai pas trop 
de logement, si vous voyez. Nulle part où habiter. Ce 
n’est pas plus compliqué que ça.

— Parce que vous croyez que je vais vous héberger ? 
Vous m’avez bien regardé ?

Du doigt, il pointe le pignon de sa maison.
— C’est pas marqué Armée du Salut sur le fronton.
Kleber avance d’un pas et fait mine de refermer le 

portail.
— Allez, ouste ! J’ai autre chose à faire.
Du menton, il pointe le ciel.
— Vous feriez mieux de vous mettre en quête 

d’un toit, parce qu’avec ce qu’il va tomber avant pas 
longtemps…



— Je voulais juste vous dire que j’étais libre et 
disposé à m’occuper de vos chats pendant votre 
hospitalisation.

Le vieux s’arrête net.
— Comment vous savez pour l’hôpital ? Et pour 

les chats ?
— C’est la caissière, à l’épicerie, ce matin. À la 

caisse, j’étais derrière vous.
Les premières gouttes éclatent sur le macadam. 

D’abord en ordre dispersé. Puis, à la faveur du 
premier coup de vent, ça martèle en rangs serrés.

— Venez. Ça va tomber sévère. On parlera de tout 
ça à l’intérieur.
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Un foutoir sans nom.
— À part le docteur, vous êtes le premier qui rentre 

ici depuis un moment, vous savez.
Sur les chaises, les tables, les commodes, sur tout ce 

qui peut porter quelque chose, de la paperasse en tas. 
Des classeurs, des chemises cartonnées, des feuilles 
volantes.

— Faites pas attention au désordre. Vous savez, 
quand on est seul.

Des cendriers, aussi, posés en équilibre sur les piles 
de documents où la cendre, insidieusement, s’est 
répandue en fine pellicule. Ensuite, les chats. Huit 
en tout qui escortent le vieux jusqu’à la cuisine.

— Venez par ici, il faut que je nourrisse les petits.
Alignées devant le radiateur, une suite de gamelles. 

Le dos se voûte vers le carrelage et la cuillère répartit 
les portions au milieu des miaulements incessants.

— On dirait qu’ils n’ont pas mangé depuis huit 
jours. Cette obstination à hurler sa faim, c’est insensé.
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Il se redresse, sort du frigo une bouteille brune, 
sur l’évier s’empare de deux verres à moutarde qu’il 
emplit à ras bord d’une bière sans mousse et tire une 
chaise à lui.

— Asseyez-vous, vous ne paierez pas plus cher. Et 
puis j’ai dit qu’il faut qu’on parle.

*

Dehors, le vent gifle les arbustes et la pluie frappe 
les vitres par vagues successives. Le ciel s’est rapide-
ment noirci, et c’est dans une semi-obscurité que les 
deux hommes se font face.

— Allumez, là, près de la porte, si vous voulez. Et 
dites-moi, elle n’est pas bonne, ma bière ? Vous n’y 
avez pas touché.

— Désolé, je ne bois pas d’alcool.
Sous l’ampoule vive, chacun cligne des yeux.
— Depuis tout à l’heure, il n’y a que moi qui cause. 

Alors, d’où vous sortez, comme ça, avec votre vareuse 
à trois sous ? C’est vrai, on ne vous a jamais vu par ici.

Quand le vieux lui propose un verre d’eau, il dit 
qu’il veut bien, qu’il va prendre un des verres qui 
sèchent sur l’évier et se servir au robinet.

Kleber se ressert une lampée de bière.
— Alors, c’est quoi, au juste, votre parcours du 

combattant ?
L’autre se gratte à nouveau le crâne.
— Si vous ôtiez ce bonnet, je pourrais peut-être 

vous donner un âge, s’impatiente le vieux.
L’homme pose son bonnet sur un coin de la table 

et déboutonne son manteau.
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— Parcours du combattant, c’est le mot qui 
convient. Mais voyez-vous, je n’ai pas pour habitude 
de m’étendre sur mes défaites.

Kleber détaille son interlocuteur comme s’il faisait 
un inventaire. Là, le crâne un peu dégarni et qui luit 
sous l’ampoule, là un pull trop étroit qui lui boudine 
le ventre. Les mains, aussi. Des mains plus taillées 
pour le professorat ou la comptabilité que pour les 
travaux publics. Des mains aux ongles sombres et à 
la peau entamée par ce qu’il devine des nuits à traîner 
les périphéries et les terrains vagues.

— Pour faire court, disons que j’ai d’abord perdu 
mon emploi. Ensuite, j’ai dû quitter mon logement 
et, depuis, je fais l’expérience du vagabondage.

Kleber soupèse chaque phrase prononcée. Le 
phrasé, le choix des mots, la syntaxe, tout ça ne 
renifle pas le sdf standard.

— Et vous dormez où durant votre vagabondage ?
L’homme se frotte les mains. Dans la chaleur de la 

cuisine, il semble se détendre.
— Le soir, je choisis un véhicule. Le plus souvent, 

une fourgonnette. J’ai plus de chance d’y trouver un 
bout de bâche pour m’envelopper. Faut dire aussi 
que l’absence de vitres ajoute à la discrétion de mon 
installation.

— Et pour le fric ? Parce qu’il faut bien manger, 
non ?

— Je fais les églises, les parcmètres. Parfois, je donne 
un coup de main, le matin, à ceux qui installent les 
marchés. D’autres fois, c’est les forains que j’aide à 
monter leurs manèges. En tous cas, je n’ai jamais fait 
la manche. Jamais.
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La soirée s’organise autour de la soupe qui chauffe, 
des œufs au plat, des lardons et de quelques pommes 
de terre au four.

Pour Jean-François Kleber, faire confiance à l’autre, 
comme ça, d’emblée, à condition d’avoir su franchir 
l’étape du premier pas, a toujours relevé de l’évi-
dence. Mieux vaut se faire avoir de temps en temps 
que de se méfier des autres toute sa vie. C’est ce qu’il 
aime répéter à qui veut l’entendre.

À la fin du repas, pendant qu’il rince la vaisselle, il 
évoque les voisins qui ne supportent plus ses chats. Il dit 
l’impossibilité de dialoguer, les injures, sa peur aussi que 
ces salauds passent un jour au poison. Ou pire encore, 
qu’ils en attrapent un de temps en temps par la peau du 
cou et qu’ils le noient quelque part, en douce.

Après le dîner, les deux hommes s’affalent dans les 
fauteuils avachis du salon.

— Je sais, ça ne fait pas très sérieux de fumer avec 
ce maudit cancer, mais qu’est-ce que vous voulez. 
J’ai soixante-quinze ans depuis le mois dernier, j’en 
fais dix de plus et on peut dire que le temps m’est 
plutôt compté. Alors qu’est-ce qu’il me reste ? Hein, 
dites-moi. À part mes chats, deux ou trois bières 
quotidiennes et mon paquet de blondes américaines. 
Hein, qu’est-ce qu’il me reste ?

Kleber, entouré de ses huit chats, grille la dernière 
de la journée. Entre deux bouffées, il les présente à 
son hôte, énumère les noms, les manies, les person-
nalités, raconte en toussant comment chacun d’eux 
est entré dans sa vie.

— Il n’y a pas à s’en occuper, vous verrez. Par la 
chatière de la cuisine, ils vont et viennent comme ils 



veulent. Et ça, toute la journée. La seule chose qui 
compte, c’est que les gamelles soient bien remplies. 
Un repas le matin, un autre en fin d’après-midi, et 
vous aurez la paix. Il faut juste les compter, le soir, 
quand vous les rentrez, pour être sûr qu’il n’en 
manque aucun.

Sur le point d’abandonner la cuisine pour la 
chambre d’amis, Kleber indique le placard à pâtées 
et croquettes.

— Demain, ils viennent me chercher en fin de 
matinée. Ça me laissera le temps d’aller retirer un 
peu d’argent. Parce qu’en six ou huit semaines, c’est 
qu’il va en falloir des courses. Pour vous comme pour 
mes petits.

Sur le point de regagner sa chambre, le vieux ajoute 
qu’il lui laissera les clés de la voiture. Un vieux break 
Citroën qui moisit plus ou moins dans le garage 
attenant.

Au moment de fermer la porte, Kleber se tourne 
une dernière fois vers l’autre qui s’apprête à dispa-
raître au bout du couloir.

— Dites-moi, je ne connais même pas votre petit 
nom. Je veux dire, comment on vous appelle ?

— Damien. Je m’appelle Damien.
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— Hier, il m’a semblé apercevoir des clapiers, 
derrière, sous une sorte d’abri. Vous avez des 
lapins ?

Le vieux Kleber, à quelques mètres du portail, 
entouré de deux ambulanciers, se tourne vers 
Damien.

— Ne vous inquiétez pas. Il y a belle lurette que 
j’ai cuisiné le dernier. Aujourd’hui, il ne reste que les 
clapiers. D’ailleurs, un de ces jours, il faudra que je 
m’en débarrasse.

Alors que le vieux s’apprête à franchir la grille, 
Damien s’avance dans l’herbe trempée.

— Dès que la météo s’arrange un peu, je les démon-
terai et j’emmènerai tout ça à la déchetterie du coin.

Kleber commence à s’installer à l’arrière du break 
Škoda quand il se tourne une dernière fois.

— C’est gentil à vous, mais la priorité, c’est de 
s’occuper de mes petits. Le reste, ne vous inquiétez 
pas, ça peut attendre mon retour.



22

A
m

ad
eu

s

La portière se referme et le vsl s’éloigne dans le 
crachin.

L’homme au bonnet, machinalement, fait un léger 
signe de la main.

— Je vais m’en occuper de tes petits, t’imagines 
même pas ! s’entend-il murmurer.

Il s’installe dans un des fauteuils du salon, ferme les 
yeux et réfléchit.

Élaborer la stratégie, ne rien laisser au hasard et passer 
à l’action sans perdre de temps.

D’un regard circulaire, il inspecte la pièce, s’arrête 
au couloir qui mène aux chambres.

— Première étape : faire place nette.
Sur ces mots, il se lève et file droit sur la chambre 

de Kleber.
Sans attendre, il fait descendre le volet en pvc, 

allume et ferme la porte derrière lui, de façon à ce 
qu’aucune bestiole ne vienne perturber son opéra-
tion de nettoyage.

D’un coup sec, il étend le couvre-lit, masque les 
taches de sueur sur le drap housse, les marques de 
salive sur l’oreiller. Pour évacuer l’odeur de pisse, il 
ouvre l’unique fenêtre en grand. Derrière le volet, au 
claquement de l’eau sur les tuiles, il devine sans peine 
la pelouse déjà transformée en marécage.

Sur l’unique table de chevet, une lampe à l’abat-jour 
crasseux, un livre de poche et des lunettes-loupes.

Sur la moquette pelée, un cendrier plein à ras bord.
D’un mouvement du bras, il balance tout par terre.
Même sort pour les cadres-photos disposés sur la 

commode. Balayés d’un revers de main.
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Les quelques vêtements posés sur une chaise, jetés 
au sol.

Il sort et fonce jusqu’à la cuisine d’où il tire la table 
jusqu’à la chambre. À la force des bras, il la retourne 
et l’installe sur le lit, les pieds de bois levés vers le 
plafond.

Il retourne à la cuisine, ouvre une boîte de pâtée, 
appelle les chats qui dévalent de partout. Il vide la 
bidoche puante sur le carrelage et referme soigneu-
sement derrière lui, laissant les félins se jeter sur la 
barbaque.

— Deuxième étape : le décor.
Sur le porte-manteau de l’entrée, il saisit un vieux 

ciré qu’il enfile sans fermer les boutons, et sort sous 
une pluie de folie.

Étrange manège que ce type, bonnet vissé au crâne 
sous sa capuche, le dos un peu voûté sous la pluie qui 
sonne la charge, et qui s’obstine à transporter chaque 
clapier à l’intérieur de la maison.

Une fois les huit boîtes grillagées plus ou moins 
empilées dans l’entrée, il file à la salle de bains, ôte 
son pull et son tee-shirt, s’empare d’une serviette 
pliée dans le placard, se frictionne et se frotte le crâne.

Dans la chambre d’amis, il retourne les placards 
de la commode, sélectionne une polaire transpirant 
encore la dernière lessive.

Avec méthode, il transporte chaque clapier dans la 
chambre de Kleber. Trois qu’il pose au milieu du lit sur 
le plateau retourné de la table, deux sur la commode, 
deux autres sur le buffet faisant office de coiffeuse. Le 
dernier, installé en équilibre sur la table de chevet.
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Derrière chaque grillage, un tapis hétéroclite de 
paille humide, de brindilles et de crottes sèches 
depuis des lustres.

Dans le placard de la salle à manger, il s’empare 
de huit bols qu’il file remplir d’eau fraîche à la salle 
de bains avant de les disposer, un à un, dans chaque 
clapier. Du bout des doigts, il s’assure du bon fonction- 
nement des verrous, de la stabilité des bols, de la soli-
dité de chaque petit treillage.

Il est temps maintenant de refermer la fenêtre, de 
regagner la cuisine et de rejoindre les matous qui 
miaulent comme des damnés. Temps de les choper, 
en douceur, de les transporter l’un après l’autre dans 
la chambre du vieux.

Leur attribuer à chacun un casier, éteindre la 
lumière et fermer la porte.

Leur laisser le temps, désormais, d’apprendre l’en-
fermement, l’obscurité et la faim.

Dans le cellier, Damien déniche une boîte de 
raviolis, dans un tiroir, un ouvre-boîte, couchée dans 
le frigo une bouteille d’eau gazeuse, dans le bac fraî-
cheur un reste de gruyère râpé.

Deux minutes à peine pour que ça frémisse dans la 
casserole. Quelques instants de plus pour rejoindre le 
salon et ses fauteuils défraîchis.

Allumer la télé sur les misères du monde et s’empif- 
frer de sauce tomate et de fromage fondu.

Du fond du couloir, lui parviennent les miau-
lements. Aigus, anarchiques, stridents. À briser les 
nerfs en peu de temps.

Damien monte le volume.



Face aux images de l’ouragan qui balaie le golfe du 
Mexique, il se dit qu’il va lui falloir capitonner la 
fenêtre de la chambre. Déjà que les voisins risquent 
de s’étonner de l’absence des chats dans leurs jardins, 
manquerait plus qu’ils entendent leur putain de 
concert.

S’occuper de ses oreilles, aussi. Dans du papier 
hygiénique, se confectionner des petites boules 
denses qu’il pourra s’enfoncer dans les conduits 
auditifs.

Éviter à tout prix que ses nuits prochaines ne 
deviennent un enfer.


