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1. Elisabeth

Un jour ou leurs parents étaient restés
longtemps en visite a I'lnstitut, & s'inquiéter
pour ce qui allait se passer, Elisabeth avait fini
par se dire que ¢a lui ferait des vacances s’ils
pouvaient éviter les visites quelque temps, se
casser la jambe ou quelque chose du genre,
leur mere surtout, et bien sir quand leur
voiture avait quitté la route pour aller s’encas-
trer dans un platane sur le chemin du retour,
la culpabilité lui avait tordu les entrailles.

Elle avait fini par le confier 3 Geneviéve,
tragant dans la paume de sa grande sceur
la confession du mauvais sort lancé par
mégarde; et Genevieve n'avait méme pas
daigné répondre dans sa main ouverte, elle
s'était contentée de lui donner une petite
tape sur le genou, la méme petite tape qu'elle
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posait depuis qu’elles étaient enfants, quand
Elisabeth balbutiait parfois dans la main de
son ainée qu’elle ne servait a rien, qu’elle était
un poids mort, une pénitence, et quil valait
mieux la laisser dans son coin. La petite tape
qui signifiait Arréte, arréte de dire des bétises.

Genevieve avait laissé passer un peu de
temps apres I'enterrement et avait posé des
choses dans la main de sa petite sceur. Des
choses qui disaient, Tu sais bien. Enfin.
Ils n'étaient pas méchants. Mais ils étaient
pénibles. On les aimait. Ce n'est pas ta faute.
Mais quand méme, elle ne faurait jamais
laissée revenir vivre avec eux et si tu l'avais
fait, tu aurais tenu deux semaines avant de
étrangler.

Elisabeth avait ri. C'était vrai. Leurs parents
étaient gentils mais un peu bornés, leur
meére surtout, qui navait jamais été capable
d’apprendre a épeler la moindre chose dans le
creux de la main de sa fille cadette, pas méme
son prénom, rien. Elle se contentait de pleurer
en faisant des signes de croix, persuadée que
si sa plus jeune fille était tombée malade et
devenue sourde, aveugle et presque muette,
c’était pour la punir, elle — pendant que les
doigts minuscules d’Elisabeth appelaient
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Maman, Maman dans sa paume, sur ses
avant-bras, ses cuisses, partout ou la meére
laissait parler, occupée qu’elle était a se signer
en triturant des mouchoirs en dentelle.

Geneviéve voyait clair, elle, et elle avait
vite compris que sa cadette était intelligente,
qu’elle avait juste besoin de son propre langage.
Qu’au lieu de se moucher dans des carrés de
dentelle, il fallait faire quelque chose — on ne
pouvait pas laisser sa petite sceur enfermée
loin d’eux tous, prisonniere d'un monde sans
langue.

Le pere, lui, avait essayé. Elisabeth, toute
sa vie, se souviendrait de lui comme d’un nez
qui gratte. Parce que sa main droite était prise
par son pere, qui balbutiait. Et la gauche prise
par Genevieve qui traduisait. Alors quand sa
famille venait la voir a I'Institut et que son nez
grattait, elle n’avait pas de main libre.

Avec ses gros doigts de paysan réches et
tordus, qui lui restaient d’avant I'argent, leur
pére avait essayé de parler a sa cadette. Il arri-
vait a I'Institut avec chaque fois de nouveaux
mots appris de travers, faisait des erreurs de
prononciation  silencieuses, signait Bonjour
Emibabetl et la petite fille riait, tellement,
tellement, de ce son étrange qui évoquait un
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corbeau joyeux, qu’il avait décidé de ne jamais
bien apprendre. Il était prét a signer n'importe
quoi, complétement n'importe quoi, jusqu'a
sa mort. Lui qui n’avait jamais laissé personne
rire, devant ou derriére lui, entrait dans la
chambre de sa cadette comme on entre en
scéne, clown maladroit et ripeux, puis il
épelait Au revoir Mepalizeth et laissait sa fille
croassant jusqu'a la semaine suivante.

Mais ils étaient inquiets, inquiets, inquiets,
de I'Institut qui ne la garderait pas une fois
majeure, de comment quoi et ou, et la mere
surtout disait « Mais qu'est-ce qu'on va en
faire » d’'une voix chuintante et apitoyée,
comme si elle se préparait, semaine apres
semaine, a se voir confier un énorme panier
rempli de chiots sans pattes, quelque chose
dont on ne pourrait rien faire, alors qu’Elisa-
beth marchait, nageait, lisait et s'entrainait a
prononcer leurs noms a voix haute.

Elisabeth et Geneviéve furent trés tristes
pour leur pére mais finirent par convenir
quau moins, la ol il était, sa femme arré-
terait de lui renifler sur I'épaule. Elisabeth
recommenga a rire. Et puis bien siir, au lieu
de partir de Dlnstitut pour enfants pour
aller dans un institut pour adultes, quand le
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moment arriva, Geneviéve l'installa dans la
maison, et les derniers noeuds cachés au fond
du ventre d’Elisabeth se défirent souplement
dans l'odeur du bois aux relents de miel, dans
la sensation du lierre sous ses pieds, et dans
Ieau fraiche du petit étang, caché.

Geneviéve était inquitte que sa cadette se
sente volée; apres tout, elle, Genevieve, allait
prendre 'appartement en ville et la deuxiéme
voiture. Elisabeth avait enfin, enfin, eu 'oc-
casion de donner a son tour une tape sur le
genou de sa grande sceur, pour lui signifier
quelle aussi disait des bétises. Les épaules
tressautant de son rire de corbeau, elle avait
signé Dis, imagine, moi, avec la voiture, je
vaux dix platanes.

Elle s'installa dans la maison et Genevieve
la mena dans le bois, jusqua létang, se
souvenir des sentiers, toucher les arbres et
reconnaitre les écorces. Elisabeth insista, assez
pour qu'on se souvienne quelle était tout a
fait capable de vouloir quelque chose et de ne
plus en démordre, et Genevieve accrocha une
corde au tronc d’un bouleau. Elisabeth put se
baigner.

On avait vendu les terrains autour de
la ferme, largent était celui d’Elisabeth
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maintenant; il ne restait que I'allée, la maison,
le bois et I'étang, caché. Tout ensemble, ¢a
faisait grand exactement comme il fallait,
plat, et Elisabeth apprit chaque chemin.

Elle apprit Goblo, aussi, par coeur. Il arriva
jeune et fébrile, dressé a aider, et Genevieve
essaya d’expliquer que le chien était la pour
travailler, travailler tant qu'on ne lui avait pas
enlevé son harnais. Elisabeth ruina tout, se
roulant dans le lierre avec Goblo qui devint
ses yeux, ses oreilles, son ami, son oreiller, ses
pas.

Elisabeth avait aimé trés fort 4 IInstitut,
une jeune femme qui savait parler avec les
mains mais dont le coeur était définitivement
aveugle; alors quand elle avait recu Goblo en
disant Je n’aimerai plus que lui, elle s’y était
tenue, cette téte de mule, seule sans solitude
avec son chien, dans un silence ot ils étaient
deux, refusant de quitter la ferme, le bois et le
petit étang, caché. C’était chez elle.





