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1. Élisabeth

Un jour où leurs parents étaient restés 
longtemps en visite à l’Institut, à s’inquiéter 
pour ce qui allait se passer, Élisabeth avait fini 
par se dire que ça lui ferait des vacances s’ils 
pouvaient éviter les visites quelque temps, se 
casser la jambe ou quelque chose du genre, 
leur mère surtout, et bien sûr quand leur 
voiture avait quitté la route pour aller s’encas-
trer dans un platane sur le chemin du retour, 
la culpabilité lui avait tordu les entrailles.

Elle avait fini par le confier à Geneviève, 
traçant dans la paume de sa grande sœur 
la confession du mauvais sort lancé par 
mégarde ; et Geneviève n’avait même pas 
daigné répondre dans sa main ouverte, elle 
s’était contentée de lui donner une petite 
tape sur le genou, la même petite tape qu’elle 
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posait depuis qu’elles étaient enfants, quand 
Élisabeth balbutiait parfois dans la main de 
son aînée qu’elle ne servait à rien, qu’elle était 
un poids mort, une pénitence, et qu’il valait 
mieux la laisser dans son coin. La petite tape 
qui signifiait Arrête, arrête de dire des bêtises.

Geneviève avait laissé passer un peu de 
temps après l’enterrement et avait posé des 
choses dans la main de sa petite sœur. Des 
choses qui disaient, Tu sais bien. Enfin. 
Ils n’étaient pas méchants. Mais ils étaient 
pénibles. On les aimait. Ce n’est pas ta faute. 
Mais quand même, elle ne t’aurait jamais 
laissée revenir vivre avec eux et si tu l’avais 
fait, tu aurais tenu deux semaines avant de 
l’étrangler.

Élisabeth avait ri. C’était vrai. Leurs parents 
étaient gentils mais un peu bornés, leur 
mère surtout, qui n’avait jamais été capable 
d’apprendre à épeler la moindre chose dans le 
creux de la main de sa fille cadette, pas même 
son prénom, rien. Elle se contentait de pleurer 
en faisant des signes de croix, persuadée que 
si sa plus jeune fille était tombée malade et 
devenue sourde, aveugle et presque muette, 
c’était pour la punir, elle – pendant que les 
doigts minuscules d’Élisabeth appelaient 
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Maman, Maman dans sa paume, sur ses 
avant-bras, ses cuisses, partout où la mère 
laissait parler, occupée qu’elle était à se signer 
en triturant des mouchoirs en dentelle.

Geneviève voyait clair, elle, et elle avait 
vite compris que sa cadette était intelligente, 
qu’elle avait juste besoin de son propre langage. 
Qu’au lieu de se moucher dans des carrés de 
dentelle, il fallait faire quelque chose – on ne 
pouvait pas laisser sa petite sœur enfermée 
loin d’eux tous, prisonnière d’un monde sans 
langue.

Le père, lui, avait essayé. Élisabeth, toute 
sa vie, se souviendrait de lui comme d’un nez 
qui gratte. Parce que sa main droite était prise 
par son père, qui balbutiait. Et la gauche prise 
par Geneviève qui traduisait. Alors quand sa 
famille venait la voir à l’Institut et que son nez 
grattait, elle n’avait pas de main libre.

Avec ses gros doigts de paysan rêches et 
tordus, qui lui restaient d’avant l’argent, leur 
père avait essayé de parler à sa cadette. Il arri-
vait à l’Institut avec chaque fois de nouveaux 
mots appris de travers, faisait des erreurs de 
prononciation silencieuses, signait Bonjour 
Emibabetl et la petite fille riait, tellement, 
tellement, de ce son étrange qui évoquait un 
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corbeau joyeux, qu’il avait décidé de ne jamais 
bien apprendre. Il était prêt à signer n’importe 
quoi, complètement n’importe quoi, jusqu’à 
sa mort. Lui qui n’avait jamais laissé personne 
rire, devant ou derrière lui, entrait dans la 
chambre de sa cadette comme on entre en 
scène, clown maladroit et râpeux, puis il 
épelait Au revoir Mepalizeth et laissait sa fille 
croassant jusqu’à la semaine suivante.

Mais ils étaient inquiets, inquiets, inquiets, 
de l’Institut qui ne la garderait pas une fois 
majeure, de comment quoi et où, et la mère 
surtout disait « Mais qu’est-ce qu’on va en 
faire » d’une voix chuintante et apitoyée, 
comme si elle se préparait, semaine après 
semaine, à se voir confier un énorme panier 
rempli de chiots sans pattes, quelque chose 
dont on ne pourrait rien faire, alors qu’Élisa-
beth marchait, nageait, lisait et s’entraînait à 
prononcer leurs noms à voix haute.

Élisabeth et Geneviève furent très tristes 
pour leur père mais finirent par convenir 
qu’au moins, là où il était, sa femme arrê-
terait de lui renifler sur l’épaule. Élisabeth 
recommença à rire. Et puis bien sûr, au lieu 
de partir de l’Institut pour enfants pour 
aller dans un institut pour adultes, quand le 
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moment arriva, Geneviève l’installa dans la 
maison, et les derniers nœuds cachés au fond 
du ventre d’Élisabeth se défirent souplement 
dans l’odeur du bois aux relents de miel, dans 
la sensation du lierre sous ses pieds, et dans 
l’eau fraîche du petit étang, caché.

Geneviève était inquiète que sa cadette se 
sente volée ; après tout, elle, Geneviève, allait 
prendre l’appartement en ville et la deuxième 
voiture. Élisabeth avait enfin, enfin, eu l’oc-
casion de donner à son tour une tape sur le 
genou de sa grande sœur, pour lui signifier 
qu’elle aussi disait des bêtises. Les épaules 
tressautant de son rire de corbeau, elle avait 
signé Dis, imagine, moi, avec la voiture, je 
vaux dix platanes.

Elle s’installa dans la maison et Geneviève 
la mena dans le bois, jusqu’à l’étang, se 
souvenir des sentiers, toucher les arbres et 
reconnaître les écorces. Élisabeth insista, assez 
pour qu’on se souvienne qu’elle était tout à 
fait capable de vouloir quelque chose et de ne 
plus en démordre, et Geneviève accrocha une 
corde au tronc d’un bouleau. Élisabeth put se 
baigner.

On avait vendu les terrains autour de 
la ferme, l’argent était celui d’Élisabeth 



maintenant ; il ne restait que l’allée, la maison, 
le bois et l’étang, caché. Tout ensemble, ça 
faisait grand exactement comme il fallait, 
plat, et Élisabeth apprit chaque chemin.

Elle apprit Goblo, aussi, par cœur. Il arriva 
jeune et fébrile, dressé à aider, et Geneviève 
essaya d’expliquer que le chien était là pour 
travailler, travailler tant qu’on ne lui avait pas 
enlevé son harnais. Élisabeth ruina tout, se 
roulant dans le lierre avec Goblo qui devint 
ses yeux, ses oreilles, son ami, son oreiller, ses 
pas.

Élisabeth avait aimé très fort à l’Institut, 
une jeune femme qui savait parler avec les 
mains mais dont le cœur était définitivement 
aveugle ; alors quand elle avait reçu Goblo en 
disant Je n’aimerai plus que lui, elle s’y était 
tenue, cette tête de mule, seule sans solitude 
avec son chien, dans un silence où ils étaient 
deux, refusant de quitter la ferme, le bois et le 
petit étang, caché. C’était chez elle.




