
Adieu, Dakota

Au diable vauvert



Dan O’Brien

Adieu, Dakota
Récit traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Laura Derajinski



Du même auteur aux éditions Au diable vauvert

Les Bisons du Cœur-Brisé, récit, 2007
Rites d’automne, récit, 2009
Wild Idea, récit, 2015
Haut domaine, nouvelles, 2016
Bisons des Grandes Plaines, récit, 2019

Titre original : Farewell Dakota

ISBN : 979-10-307-0658-1

© Dan O’Brien.
© Éditions Au diable vauvert, 2025, pour la traduction française

Au diable vauvert
La Laune 30600 Vauvert
www.audiable.com
contact@audiable.com



5

1

Depuis le boom pétrolier dans l’ouest du Dakota du 
Nord, il était devenu impossible d’acheter un billet 
d’avion en dernière minute entre Denver et Bismark, 
si bien que Jason Amdahl fit le trajet en voiture 
depuis Colorado Springs. Le docteur McQuarrie lui 
avait téléphoné en personne. « Il avait disparu, on en 
était convaincus », avait-il dit.

Quelle frayeur d’être interrompu au beau milieu du 
cours de littérature anglaise qu’il dispensait ; et si la 
voix grave et posée du docteur lui était familière, elle 
n’en était pas moins terrifiante, elle aussi. « Il a disparu 
pendant quinze ans, avait-il continué. Ce sont des 
choses qui arrivent, bien sûr. Il est réapparu et il a métas-
tasé. » Le docteur semblait penser à voix haute. Jason 
avait acquiescé sans lâcher le téléphone. Il avait laissé 
le docteur McQuarrie parler. « La douleur commence 
à empirer. Elle prend des doses importantes d’oxyco-
done. Elle a parfois le souffle court. Peu d’appétit. »



D’aussi loin que Jason se souvienne, McQuarrie lui 
avait toujours semblé vieux, et il était honoré en cet 
instant d’être traité comme une sorte de vénérable 
confrère. Mais Jason Amdahl n’avait pas grand-chose 
de vénérable. Il n’était qu’un simple professeur de lycée 
de vingt-huit ans, pas un docteur. Il n’était pas calé en 
matière de cancer et, au terme de la conversation, il 
n’était pas certain que le docteur McQuarrie le soit 
non plus. C’était comme bavarder avec un oncle bien-
veillant et leur échange se terminait par une conclusion 
évidente : Jason devait rentrer sur-le-champ.

C’était la première fois depuis des années qu’il 
entreprenait le voyage. Mais une fois dépassée la circu-
lation dense de Denver et des autres agglomérations 
bondées du Front Range, tout lui redevint coutu-
mier, il avait l’impression de naviguer en solitaire sur 
un vaste océan d’herbe ondoyante. L’horizon s’élargit 
et, aux abords de Cheyenne, le trajet devint agréable, 
fascinant – c’était comme flotter dans l’immensité. Il 
sentait le vent secouer la voiture. Le paysage défilait, 
pareil à un film sur grand écran, et Jason fut ramené 
à ses années universitaires, quand il parcourait cette 
route pour Noël ou d’autres événements familiaux. 
À mesure qu’il avalait les kilomètres, pourtant, la 
pression s’intensifiait dans sa poitrine. La mort immi-
nente de sa mère était un événement familial, bien 
que comparable à aucun autre. Sa gorge se serra et il 
eut le souffle coupé, comme s’il étouffait un sanglot. 
Il tapota le volant et fit glisser ses doigts jusqu’à la 
commande du clignotant qu’il tritura.
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Une fois quittée l’ombre des Rocheuses, il ne lui 
restait que deux heures de route avant d’apercevoir 
enfin les Black Hills et Jason se sentait davantage 
chez lui. Le temps semblait s’être figé ici, il accéléra 
entre les pins noirs qui bordaient la route à sa gauche 
et les prairies qui s’étendaient à sa droite jusqu’à 
l’horizon. Enfant, il s’était rendu maintes fois dans 
les Black Hills avec sa mère, où ils avaient exploré 
l’histoire de ces montagnes sombres et mélancoli-
ques. L’autoroute traversait le cœur de ces terres qui 
avaient jadis appartenu au peuple lakota. Si certains 
d’entre eux vivaient encore loin au sud des Black 
Hills jusqu’au nord de Millford City, ils avaient 
cependant été délogés, un siècle plus tôt. Rapid City 
était bâtie sur un de leurs anciens sites de campe-
ment estival. C’était désormais une grande ville 
entourée de bâtiments industriels et surplombée de 
demeures luxueuses sur les promontoires des collines 
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environnantes. Une immense base militaire occupait 
le nord de la ville.

Il s’engagea sur l’autoroute inter-États bordée de 
mobile-homes et de revendeurs de matériel agricole, 
et longea sur quarante kilomètres le flanc nord-est 
des Black Hills. Des panneaux indiquant les sites 
touristiques jalonnaient la voie, telles des sentinelles : 
les casinos de Deadwood, les musées locaux. Des 
affiches listant les artistes présents au rallye moto de 
Sturgis avaient été oubliées là depuis le mois d’août.

Sur le flanc nord des Black Hills, les routes étaient 
difficiles jusqu’à ce que la Highway 85 émerge de 
Bear Butte et file en ligne droite vers le Dakota du 
Nord. Puis il se retrouva à nouveau au milieu des 
prairies dégagées, traversant le comté de Powder 
River où Red Cloud, Sitting Bull et Crazy Horse 
avaient inscrit leur nom dans l’histoire. À une heure 
de route vers l’ouest, Custer était mort avec deux 
cent soixante-deux soldats, ainsi qu’un nombre 
indéterminé de guerriers lakotas, pawnees et 
cheyennes. La chaleur du soleil envahissait à présent 
l’habitacle et Jason se remémora comment sa mère, 
historienne à sa manière, avait décrit la fournaise 
après la bataille, les cavaliers blessés recroquevillés 
dans des tranchées creusées en hâte, attendant l’ul-
time assaut de ces hommes à demi nus armés de 
haches. Il entendait presque sa mère chuchoter, lui 
raconter en détail la façon dont les soldats avaient 
tenté de se faufiler entre les lignes des Lakotas pour 
boire quelques gorgées d’eau dans la rivière de Little 



Big Horn qui coulait vers le fleuve Missouri, puis le 
golfe du Mexique.

Au bout d’une heure encore, il longea la ville de 
Madora où Teddy Roosevelt avait compris le genre 
d’homme qu’il était réellement. Le nom donné à 
cette région du Dakota, les Badlands, avait toujours 
laissé Jason perplexe. Une partie était effectivement 
mauvaise, érodée et désertique, l’eau y était rare et 
les ranchs, épars. Mais aux yeux de Jason, cette terre 
offrait une abondante solitude, chaque méandre 
de cours d’eau, une occasion de flâner plus loin 
encore – ce qu’il avait souvent fait, dans ses après-
midi d’adolescence. Parfois, sur un coup de tête, il 
longeait des ruisseaux éphémères, semblables à ceux 
qui serpentaient au loin en cet instant, en quête d’un 
coin idéal où s’asseoir, où ses fesses et son dos épou-
seraient parfaitement le terrain. Quand il traversa la 
Knife River en direction de la Little Missouri River, 
il se prit à rêver d’un pareil endroit, où pouvoir s’al-
longer et se tortiller dans la terre comme un insecte 
endémique de ces terres qui portaient si mal leur 
nom.
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Avec ses amis du lycée, ils se rendaient dans les 
Badlands, se garaient sur les promontoires érodés 
pour boire de la bière et faire la fête jusqu’à ce que 
les couleurs surprenantes du soleil explosent, loin 
à l’ouest. Quelques ados se saoulaient mais Jason, 
jamais. Il était souvent désigné capitaine de soirée 
et on pouvait compter sur lui pour ramener tout 
le monde sans encombre à la maison. Il avait fait 
cent fois le trajet entre l’unité nord du parc national 
Teddy Roosevelt et Millford City avec son précieux 
chargement d’adolescents, au cœur des nuits les plus 
noires. La plupart du temps, ils ne croisaient pas la 
moindre voiture. Il n’y avait jamais eu de pépin. Pas 
même un sentiment de danger.

Malgré son isolement et les rigueurs de la vie rurale, 
le Dakota du Nord avait toujours été une contrée 
d’optimisme. Tous s’accordaient pour convenir 
que le bétail robuste d’Europe du Nord pouvait 
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survivre à n’importe quelle épreuve. Blizzard, séche-
resse, mauvais cours du marché, banquiers cupides 
de la côte est. Qu’ils y viennent. Du temps de son 
enfance, l’état d’esprit pionnier était encore puissant 
et vivace. Le populisme, accompagné d’un profond 
respect pour l’instruction, était croyance commune. 
Millford était peut-être une commune pauvre selon 
de nombreux critères mais, en plus de l’intelligence 
intuitive de ses habitants et de leur force, la ville et ses 
environs dissimulaient un secret. Un atout en réserve 
que le reste de la planète allait bientôt découvrir.

Depuis son plus jeune âge, Jason avait ressenti 
l’assurance stoïque des adultes de son entourage. 
Si d’autres étaient loin devant en termes de posses-
sions matérielles, Millford allait rattraper le monde 
entier car la ville était bâtie sur un gisement pétro-
lier qui rivaliserait et surpasserait parfois même ceux 
du Texas, de l’Oklahoma, de la Libye et de l’Arabie 
saoudite. Les habitants ne deviendraient pas tous 
des magnats du pétrole mais l’on connaîtrait une 
certaine prospérité, parfois l’opulence, il y aurait des 
emplois bien payés pour tous. Dans la jeunesse de 
Jason, le secret de Millford rendait tous les adultes 
optimistes et globalement joyeux. Ils ne le verraient 
peut-être pas de leur vivant mais, à n’en pas douter, 
leur descendance hériterait la terre. Plus d’une fois, 
il avait entendu la pasteure Irene Floyd s’exprimer 
depuis sa chaire à l’église luthérienne, comparant 
Millford au calvaire de l’être humain ici-bas, et 
l’imminence du boom pétrolier à leur récompense 
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méritée. Ils priaient pour que de nouvelles technolo-
gies leur parviennent, qu’elles permettent d’extraire 
le pétrole à moindre coût, et certains priaient sans 
doute pour qu’un désastre quelconque fasse grimper 
le prix du baril au point que même les technologies 
obsolètes restent opérationnelles.

Le changement s’était opéré d’abord lentement. 
Mais lorsque Jason était entré au lycée, la fracturation 
hydraulique et le forage directionnel avaient déjà fait 
leur entrée en scène. Le comté de Lignite avait enfin 
connu cet essor tant attendu, et l’argent avait afflué 
presque aussi vite que le pétrole se déversait.

Pendant son année de terminale, les promesses du 
boom étaient si alléchantes que Jason hésita à quitter 
l’école. Son meilleur ami, Bobby, le fils du docteur 
McQuarrie, avait un an de plus que lui et travaillait 
déjà. En quelques mois et sans aucune formation, il 
gagnait plus d’argent que n’en avaient jamais gagné 
les locaux avec leurs fermes et leurs ranchs. Dans un 
premier temps, c’était comme si l’abondance était 
enfin arrivée. On réparait les maisons, ses camarades 
de classe s’achetaient des voitures neuves. Mais depuis, 
on avait appris à connaître le revers de la médaille. À 
une époque, le trajet entre Millford et Belfield – où 
débutait le champ pétrolifère – prenait une heure et 
demie. Il en fallait désormais presque quatre, sur une 
route aussi bondée que l’autoroute reliant Colorado 
Springs à Fort Collins. La Highway 85, une deux-
voies autrefois correcte, était maintenant grêlée de 
nids-de-poule et surchargée de semi-remorques 
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transbahutant des tuyaux d’acier, des derricks aux 
soudures complexes et de gigantesques citernes de 
stockage couleur gris argenté. Dans la circulation 
encombrée, Jason eut le temps de penser à sa mère.

Il n’avait que dix ans quand on avait diagnostiqué 
le cancer de sa mère. Il leur avait fallu une semaine 
entière après son retour de l’hôpital de Bismarck pour 
pouvoir évoquer à voix haute ce que leur avaient 
expliqué les spécialistes. Elle avait déjà fait un mois de 
chimiothérapie avant que quiconque n’ose s’interroger 
sur l’avenir. Elizabeth, la sœur aînée de Jason, avait été 
la première à mettre le sujet sur la table, au moment 
du dîner. À dix-sept ans, elle s’apprêtait à entrer en 
terminale et deviendrait mère à son tour deux ans plus 
tard. Avec leur mère malade dans sa chambre à l’étage, 
Elizabeth avait naturellement pris en charge les tâches 
ménagères, la cuisine et la gestion de la maisonnée. 
Ils vivaient dans la vieille ferme qui avait appartenu 
aux grands-parents de Jason. La cuisine ordonnée était 
à peine assez grande pour contenir une table en bois 
ronde et six chaises coordonnées. La peinture blanche 
laquée donnait aux placards un air plus éternel qu’ils 
ne l’étaient en réalité. Ce soir-là, Elizabeth avait posé 
les pommes de terre bouillies et fumantes sur la table 
avant de s’asseoir. « Alors, qu’est-ce qu’on va faire, 
maintenant ? » avait-elle demandé.

Jason se souvenait comment Darrell Amdahl, 
digne, grisonnant mais toujours grand et puis-
sant, avait regardé sa fille et répondu : « C’est pas le 
moment, Lizzy. » Il avait fait un geste pour tapoter le 
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bras blanc et lisse de sa fille mais s’était ravisé, repo-
sant ses grandes mains calleuses au bord de la table, 
où il les avait croisées avec application. Il avait incliné 
la tête pour leur habituel bénédicité silencieux.

Plus tard ce soir-là, Darrell était entré dans le 
salon sombre et s’était assis avec ses deux adoles-
cents. « Inutile de vous dire que votre maman est 
très malade. » Installés dans le vieux canapé vert, 
Elizabeth et Jason faisaient leurs devoirs sous la 
lumière crue des lampes. Ils avaient levé les yeux de 
leurs livres et acquiescé. Le silence créait une pres-
sion contre les tympans de Jason. « C’est à cause du 
cancer, avait enfin admis Darrell. Les docteurs n’y 
sont pas allés par quatre chemins. » Incapable de 
soutenir le regard de ses enfants, il avait baissé les 
yeux vers ses mains qu’il tordait nerveusement.

Venant à sa rescousse, Elizabeth avait pris la parole. 
« Et la chimio, papa ? »

Il avait acquiescé doucement et haussé les épaules 
avant de répondre. « C’est rien que des médicaments. 
Ils disent que ça va être compliqué. »

La conversation perturbait Jason qui s’agitait dans 
le canapé. Mais il avait écouté d’une oreille attentive, 
observant le visage de son père et de sa sœur. « Il y a 
des lésions, avait dit Darrell. Il faut le temps que ça 
guérisse. »

Elizabeth avait repoussé la couverture de silence 
qui les enveloppait. « Le cancer a disparu ? »

Ils avaient regardé Darrell en quête d’une réponse 
et Jason avait alors remarqué un détail qui lui avait 



échappé jusque-là. Son père était soudain devenu 
très vieux. Il l’avait vu soulever un baril d’essence 
à moitié plein avant de le hisser sur le plateau du 
pick-up. Ce geste semblait désormais inconcevable. 
Jason l’avait vu rire aux larmes. Il l’avait vu exploser 
de rage. Mais il n’avait encore jamais vu sa mâchoire 
inférieure trembler ainsi. Bien que fasciné par cette 
manifestation, Jason s’était obligé à détourner le 
regard. Darrell avait pris une profonde inspiration 
avant de poursuivre. Son teint avait viré au gris.

« On ne sait pas », avait-il dit. Le ton de sa voix 
avait contraint Jason à reporter son attention sur 
son père, assis les yeux fermés, puis sur Elizabeth qui 
s’était relevée brusquement et s’était approchée de lui. 
Darrell avait laissé sa fille enlacer sa large tête puis-
sante et l’attirer contre elle. Mon Dieu, avait songé 
Jason, sa joue lui touche le sein. Il en était gêné et 
effrayé. Il n’était pas certain de comprendre ce qui se 
passait mais il sentait que son monde avait basculé.
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Après l’appel du docteur McQuarrie, Jason décida 
aussitôt de mettre sa vie entre parenthèses pour aller 
retrouver sa mère. Il y avait peu de choses à orga-
niser. Il se rendit droit au bureau de la proviseure et 
lui expliqua la situation. Elle lui répondit de faire au 
mieux et de ne s’inquiéter de rien. Elle trouverait un 
remplaçant pour assurer ses cours. Il ne restait plus 
que trois semaines avant la fin de l’année scolaire. De 
retour à son appartement, il téléphona à Chris pour 
être certain que quelqu’un vienne nourrir ses chats 
et jouer avec eux. Au son de sa voix, les chats s’ap-
prochèrent et Boo sauta sur ses genoux. Alice s’étira 
par terre, lui frôlant le pied. Après avoir raccroché, 
il resta assis dans le fauteuil tandis que la lumière 
faiblissait dehors. Les étoiles se mirent à briller et, 
l’espace d’un instant, avant que les lumières de la 
ville n’apparaissent, il entraperçut la nuit comme il 
l’avait connue dans son enfance à Millford.



18

A
di

eu
, 
D

ak
ot

a

Au fil du trajet en voiture, Boo et Alice allaient et 
venaient aux confins de sa conscience, à mesure que 
les ranchs défilaient. Chris accorderait aux chats toute 
l’attention nécessaire mais Jason s’inquiétait pour-
tant. À Millford, les chats n’étaient que des chasseurs 
de souris, protecteurs des réserves de grains, sphinx 
minuscules veillant sur chaque grange et chaque 
cour. Ils n’étaient pas chargés d’offrir du réconfort 
à leurs maîtres. Avant d’intégrer l’université, Jason 
n’avait jamais vu de chat à l’intérieur d’une maison, 
mais Chris lui avait fait découvrir de nouvelles possi-
bilités, et voilà que ses chats lui manquaient à présent 
comme s’ils étaient des êtres humains.

La nuit était presque tombée quand Jason arriva 
aux abords de sa ville natale. Dans son souvenir, cette 
dernière ligne droite était toujours sombre et tran-
quille. À présent, des néons verts, jaunes et rouges 
clignotaient de tous côtés. De nouveaux projecteurs 
inondaient de lumière blanche les granges et les 
stations essence flambant neuves, les spots des puits 
de pétrole en forme de sapin de Noël éclairaient des 
endroits qui avaient été jusque-là des zones d’obs-
curité totale. Les phares des camions d’entreprises 
pétrolières serpentaient sur des routes gravillonneuses 
qui n’existaient pas dans sa jeunesse. D’énormes 
langues de feu jaillissaient vers le ciel, nourries par 
le gaz naturel qui s’échappait en même temps que le 
pétrole. Elles lui évoquaient les tableaux médiévaux 
que lui avait montrés sa mère à l’Institut d’Art de 
Chicago. Une représentation de l’enfer par Bosch.
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La ville, elle aussi, était éclairée comme Jason ne 
l’avait jamais vue. Quelques années à peine s’étaient 
écoulées mais un nouveau feu de signalisation était 
suspendu à des câbles sur le premier carrefour en 
périphérie de la ville, tandis que des stations essence 
aux quatre coins servaient une file ininterrompue 
de pick-up attendant de faire le plein. Des hommes 
rustres en veste et salopette Carhartt émergeaient 
des supérettes, les bras chargés de sachets de junk 
food, de grandes bouteilles de Mountain Dew, 
de gobelets de café en polystyrène, de packs de 
bières. Deux barbus étaient accoudés au capot d’un 
pick-up. Ils parlaient avec les mains et souriaient. 
À l’arrière du véhicule étaient rangés un poste à 
souder et un rack de stockage contenant des tuyaux 
de trois mètres de long et gros comme un bras 
humain. À côté de la plaque d’immatriculation de 
l’Oklahoma, un autocollant usé sur le pare-chocs 
clamait « Zéro re-nég(r)o en 2012. »

Des projecteurs illuminaient les murs blancs du 
tribunal du comté de Lignite. Son ancien lycée se 
trouvait dans le quartier voisin et il lui fallut un 
moment pour comprendre qu’une extension avait 
été construite à l’arrière, fruit du butin glané grâce 
aux revenus du pétrole. Le parking s’étendait sur 
ce qui avait été auparavant un simple terrain de 
sport. Jason sourit en repensant à son année de 
seconde, quand il avait participé aux sélections pour 
l’équipe de foot américain. À l’époque, ils étaient à 
peine assez nombreux pour constituer une équipe 
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complète et le coach Hemminger l’avait convaincu 
de s’inscrire. Presque malgré lui, il se gara à côté du 
nouveau terrain de foot. Deux enfants tentaient de 
se faire des passes dans la pénombre. Leurs efforts 
n’étaient pas très concluants – le ballon rebondissait 
et disparaissait dans les profondeurs de l’obscurité 
mais les gamins s’amusaient et Jason songea combien 
il aimait jouer avec Tyler Miesner.

À Millford City, Tyler était connu de tous car il 
avait été sélectionné au poste de quarterback dans 
l’équipe d’État. Il avait sept ans de plus que Jason 
mais il avait toujours été gentil avec lui et c’était 
fantastique d’être vu en sa compagnie. Il blaguait et 
riait sans arrêt. Quand Tyler lui envoyait le ballon, 
il le lançait doucement et si Jason le laissait tomber, 
Tyler courait vers lui à petites foulées et lui montrait 
comment il aurait dû positionner ses mains. Sauf 
que Jason n’avait rien d’un joueur de foot américain. 
Il n’avait tenu qu’une année. En première, le coach 
Hemminger était parti travailler pour une compa-
gnie pétrolière et Jason était devenu la mascotte de 
l’école. Il se déguisait en lynx et effectuait quelques 
acrobaties rudimentaires. Les spectateurs l’adoraient 
et il se délectait de les voir crier en rythme quand il 
levait les poings en l’air. Il faisait la roue en même 
temps que les cheerleaders. Il marchait sur les mains 
et, en fin de saison, il arrivait à effectuer un salto 
s’il prenait correctement son élan. À présent, Tyler et 
Elizabeth étaient mariés depuis plus de seize ans. Ils 
avaient récemment construit une maison sur le ranch 
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des Amdahl que Jason n’avait jamais vue, et leur fille, 
Megan, était en première dans le lycée rénové.

Jason reprit la route avec l’intention d’éviter l’en-
treprise de pompes funèbres Schimmel située dans 
Gage Street, mais les rues avaient changé et une sorte 
de magnétisme émanait de la maison funéraire qui 
attira la Chevy Cavalier dans son orbite. L’estomac 
de Jason se serra. Il dut fermer un instant les yeux 
lorsqu’il passa devant l’enseigne modeste et il se 
demanda si l’entreprise appartenait encore aux 
Schimmel. La vieille maison funéraire avait été trans-
formée en un complexe plus grand mais il reconnut 
le bâtiment d’origine, désormais flanqué de plusieurs 
extensions. Il avait bien connu la maison car la 
famille Schimmel vivait à l’arrière. Il avait invité leur 
fille, Doska, au bal de promo de terminale. Il avait 
envie d’accélérer mais la voiture se mit à rouler avec 
une lenteur d’escargot. Il gardait les yeux rivés droit 
devant et revoyait sa mère tenter d’inciter subtile-
ment Doska à lui révéler ses projets pour l’université. 
Jason n’avait jamais su si sa mère avait deviné qu’ils 
comptaient quitter Millford ensemble.

Doska était menue, avec des cheveux noir bleuté et 
des yeux sombres. La jeune femme enjouée au teint 
mat et la mère de Jason, brune et râblée, formaient 
un duo que l’on prenait parfois à tort pour une mère 
et sa fille. Doska était pétillante et, en dépit de son 
âge, ses manières calmes et réfléchies témoignaient 
d’une certaine sagesse. Son calme et sa bienveillance 
présageaient d’un potentiel énorme et d’un avenir 



couronné de succès. Sa mère et Doska s’étaient appré-
ciées dès le début et parlaient de Jason à voix basse, 
d’un ton conspirateur. Il se rendait compte avec le 
recul qu’elles étaient toutes deux des femmes puis-
santes. « Méfiez-vous de l’eau qui dort », déclarait sa 
mère au sujet de Doska. Et Doska avait dit un jour 
à Jason que sa mère était « fiable et inébranlable ». 
Jason les percevait comme des veilleuses attentives. 
Doska était invariablement disposée à discuter avec 
la mère de Jason, et cette dernière était capable de 
rester éveillée tard pour écouter. Et elle se réveillait 
toujours tôt. À y repenser, Jason ne se souvenait pas 
de les avoir jamais vues dormir, ni l’une ni l’autre.




