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Depuis le boom pétrolier dans 'ouest du Dakota du
Nord, il était devenu impossible d’acheter un billet
d’avion en derniére minute entre Denver et Bismark,
si bien que Jason Amdahl fit le trajet en voiture
depuis Colorado Springs. Le docteur McQuarrie lui
avait téléphoné en personne. « Il avait disparu, on en
était convaincus », avait-il dit.

Quelle frayeur d’étre interrompu au beau milieu du
cours de littérature anglaise qu’il dispensait; et si la
voix grave et posée du docteur lui était familiere, elle
n'en était pas moins terrifiante, elle aussi. « I a disparu
pendant quinze ans, avait-il continué. Ce sont des
choses qui arrivent, bien siir. Il est réapparu et il a métas-
tasé. » Le docteur semblait penser a voix haute. Jason
avait acquiescé sans lacher le téléphone. Il avait laissé
le docteur McQuarrie parler. « La douleur commence
a empirer. Elle prend des doses importantes d’oxyco-
done. Elle a parfois le souffle court. Peu d’appétit. »
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D’aussi loin que Jason se souvienne, McQuarrie lui
avait toujours semblé vieux, et il était honoré en cet
instant d’étre traité comme une sorte de vénérable
confrere. Mais Jason Amdahl navait pas grand-chose
de vénérable. Il n’était qu'un simple professeur de lycée
de vingt-huit ans, pas un docteur. Il n’était pas calé en
matiére de cancer et, au terme de la conversation, il
nétait pas certain que le docteur McQuarrie le soit
non plus. Cétait comme bavarder avec un oncle bien-
veillant et leur échange se terminait par une conclusion
évidente: Jason devait rentrer sur-le-champ.

Cérait la premicre fois depuis des années qu’il
entreprenait le voyage. Mais une fois dépassée la circu-
lation dense de Denver et des autres agglomérations
bondées du Front Range, tout lui redevint coutu-
mier, il avait 'impression de naviguer en solitaire sur
un vaste océan d’herbe ondoyante. Lhorizon s'élargit
et, aux abords de Cheyenne, le trajet devint agréable,
fascinant — c’était comme flotter dans 'immensité. 1
sentait le vent secouer la voiture. Le paysage défilait,
pareil 2 un film sur grand écran, et Jason fut ramené
a ses années universitaires, quand il parcourait cette
route pour Noél ou d’autres événements familiaux.
A mesure quil avalait les kilométres, pourtant, la
pression sintensifiait dans sa poitrine. La mort immi-
nente de sa mere était un événement familial, bien
que comparable & aucun autre. Sa gorge se serra et il
eut le souffle coupé, comme s'il étouffait un sanglot.
Il tapota le volant et fit glisser ses doigts jusqu’a la
commande du clignotant qu'il tritura.



Une fois quittée 'ombre des Rocheuses, il ne lui
restait que deux heures de route avant d’apercevoir
enfin les Black Hills et Jason se sentait davantage
chez lui. Le temps semblait s'étre figé ici, il accéléra
entre les pins noirs qui bordaient la route a sa gauche
et les prairies qui sétendaient a sa droite jusqu'a
I'horizon. Enfant, il s'était rendu maintes fois dans
les Black Hills avec sa mére, ou ils avaient exploré
Ihistoire de ces montagnes sombres et mélancoli-
ques. Lautoroute traversait le coeur de ces terres qui
avaient jadis appartenu au peuple lakota. Si certains
d’entre eux vivaient encore loin au sud des Black
Hills jusquau nord de Millford City, ils avaient
cependant été délogés, un siecle plus tot. Rapid City
était batie sur un de leurs anciens sites de campe-
ment estival. C'était désormais une grande ville
entourée de batiments industriels et surplombée de
demeures luxueuses sur les promontoires des collines
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environnantes. Une immense base militaire occupait
le nord de la ville.

Il sengagea sur I'autoroute inter-Etats bordée de
mobile-homes et de revendeurs de matériel agricole,
et longea sur quarante kilomeétres le flanc nord-est
des Black Hills. Des panneaux indiquant les sites
touristiques jalonnaient la voie, telles des sentinelles:
les casinos de Deadwood, les musées locaux. Des
affiches listant les artistes présents au rallye moto de
Sturgis avaient été oubliées la depuis le mois d’aofit.

Sur le flanc nord des Black Hills, les routes étaient
difficiles jusqu'a ce que la Highway 85 émerge de
Bear Butte et file en ligne droite vers le Dakota du
Nord. Puis il se retrouva 2 nouveau au milieu des
prairies dégagées, traversant le comté de Powder
River ot Red Cloud, Sitting Bull et Crazy Horse
avaient inscrit leur nom dans lhistoire. A une heure
de route vers 'ouest, Custer était mort avec deux
cent soixante-deux soldats, ainsi qu'un nombre
indéterminé de guerriers lakotas, pawnees et
cheyennes. La chaleur du soleil envahissait a présent
I’habitacle et Jason se remémora comment sa mére,
historienne a4 sa maniére, avait décrit la fournaise
apres la bataille, les cavaliers blessés recroquevillés
dans des tranchées creusées en hate, attendant 'ul-
time assaut de ces hommes a demi nus armés de
haches. Il entendait presque sa mere chuchoter, lui
raconter en détail la facon dont les soldats avaient
tenté de se faufiler entre les lignes des Lakotas pour
boire quelques gorgées d’eau dans la riviere de Little



Big Horn qui coulait vers le fleuve Missouri, puis le
golfe du Mexique.

Au bout d’une heure encore, il longea la ville de
Madora ou Teddy Roosevelt avait compris le genre
d’homme qu’il était réellement. Le nom donné a
cette région du Dakota, les Badlands, avait toujours
laissé Jason perplexe. Une partie était effectivement
mauvaise, érodée et désertique, I'eau y était rare et
les ranchs, épars. Mais aux yeux de Jason, cette terre
offrait une abondante solitude, chaque méandre
de cours d’eau, une occasion de flaner plus loin
encore — ce qu’il avait souvent fait, dans ses apres-
midi d’adolescence. Parfois, sur un coup de téte, il
longeait des ruisseaux éphémeres, semblables & ceux
qui serpentaient au loin en cet instant, en quéte d’un
coin idéal ou s’asseoir, ol ses fesses et son dos épou-
seraient parfaitement le terrain. Quand il traversa la
Knife River en direction de la Little Missouri River,
il se prit a réver d’un pareil endroit, ou pouvoir s’al-
longer et se tortiller dans la terre comme un insecte
endémique de ces terres qui portaient si mal leur
nom.



Avec ses amis du lycée, ils se rendaient dans les
Badlands, se garaient sur les promontoires érodés
pour boire de la bicre et faire la féte jusqu’a ce que
les couleurs surprenantes du soleil explosent, loin
a Pouest. Quelques ados se saoulaient mais Jason,
jamais. Il était souvent désigné capitaine de soirée
et on pouvait compter sur lui pour ramener tout
le monde sans encombre a la maison. Il avait fait
cent fois le trajet entre 'unité nord du parc national
Teddy Roosevelt et Millford City avec son précieux
chargement d’adolescents, au coeur des nuits les plus
noires. La plupart du temps, ils ne croisaient pas la
moindre voiture. Il n’y avait jamais eu de pépin. Pas
méme un sentiment de danger.

Malgré son isolement et les rigueurs de la vie rurale,
le Dakota du Nord avait toujours été une contrée
d’optimisme. Tous saccordaient pour convenir
que le bétail robuste d’Europe du Nord pouvait
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survivre a n'importe quelle épreuve. Blizzard, séche-
resse, mauvais cours du marché, banquiers cupides
de la cote est. Qu'ils y viennent. Du temps de son
enfance, 'état d’esprit pionnier était encore puissant
et vivace. Le populisme, accompagné d’un profond
respect pour linstruction, était croyance commune.
Millford était peut-étre une commune pauvre selon
de nombreux critéres mais, en plus de lintelligence
intuitive de ses habitants et de leur force, la ville et ses
environs dissimulaient un secret. Un atout en réserve
que le reste de la planéte allait bient6t découvrir.
Depuis son plus jeune age, Jason avait ressenti
Passurance stoique des adultes de son entourage.
Si d’autres étaient loin devant en termes de posses-
sions matérielles, Millford allait rattraper le monde
entier car la ville était batie sur un gisement pétro-
lier qui rivaliserait et surpasserait parfois méme ceux
du Texas, de 'Oklahoma, de la Libye et de I’Arabie
saoudite. Les habitants ne deviendraient pas tous
des magnats du pétrole mais 'on connaitrait une
certaine prospérité, parfois 'opulence, il y aurait des
emplois bien payés pour tous. Dans la jeunesse de
Jason, le secret de Millford rendait tous les adultes
optimistes et globalement joyeux. Ils ne le verraient
peut-étre pas de leur vivant mais, & n’en pas douter,
leur descendance hériterait la terre. Plus d’une fois,
il avait entendu la pasteure Irene Floyd sexprimer
depuis sa chaire a Iéglise luthérienne, comparant
Millford au calvaire de I'étre humain ici-bas, et
I'imminence du boom pétrolier a leur récompense



méritée. Ils priaient pour que de nouvelles technolo-
gies leur parviennent, qu'elles permettent d’extraire
le pétrole 2 moindre colit, et certains priaient sans
doute pour qu'un désastre quelconque fasse grimper
le prix du baril au point que méme les technologies
obsoletes restent opérationnelles.

Le changement s'était opéré d’abord lentement.
Mais lorsque Jason était entré au lycée, la fracturation
hydraulique et le forage directionnel avaient déja fait
leur entrée en scéne. Le comté de Lignite avait enfin
connu cet essor tant attendu, et I'argent avait afflué
presque aussi vite que le pétrole se déversait.

Pendant son année de terminale, les promesses du
boom étaient si alléchantes que Jason hésita a quitter
école. Son meilleur ami, Bobby, le fils du docteur
McQuarrie, avait un an de plus que lui et travaillait
déja. En quelques mois et sans aucune formation, il
gagnait plus d’argent que n'en avaient jamais gagné
les locaux avec leurs fermes et leurs ranchs. Dans un
premier temps, c’était comme si 'abondance était
enfin arrivée. On réparait les maisons, ses camarades
de classe s'achetaient des voitures neuves. Mais depuis,
on avait appris 4 connaitre le revers de la médaille. A
une époque, le trajet entre Millford et Belfield — ou
débutait le champ pétrolifére — prenait une heure et
demie. Il en fallait désormais presque quatre, sur une
route aussi bondée que I'autoroute reliant Colorado
Springs a Fort Collins. La Highway 85, une deux-
voies autrefois correcte, était maintenant grélée de
nids-de-poule et surchargée de semi-remorques
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transbahutant des tuyaux d’acier, des derricks aux
soudures complexes et de gigantesques citernes de
stockage couleur gris argenté. Dans la circulation
encombrée, Jason eut le temps de penser 4 sa mere.

Il n’avait que dix ans quand on avait diagnostiqué
le cancer de sa mere. Il leur avait fallu une semaine
enti¢re apres son retour de 'hopital de Bismarck pour
pouvoir évoquer a voix haute ce que leur avaient
expliqué les spécialistes. Elle avait déja fait un mois de
chimiothérapie avant que quiconque n'ose s'interroger
sur 'avenir. Elizabeth, la sceur ainée de Jason, avait été
la premiére & mettre le sujet sur la table, au moment
du diner. A dix-sept ans, elle sapprétait  entrer en
terminale et deviendrait meére a son tour deux ans plus
tard. Avec leur mere malade dans sa chambre a I'étage,
Elizabeth avait naturellement pris en charge les tiches
ménageres, la cuisine et la gestion de la maisonnée.
Ils vivaient dans la vieille ferme qui avait appartenu
aux grands-parents de Jason. La cuisine ordonnée était
a peine assez grande pour contenir une table en bois
ronde et six chaises coordonnées. La peinture blanche
laquée donnait aux placards un air plus éternel qu'ils
ne 'étaient en réalité. Ce soir-13, Elizabeth avait posé
les pommes de terre bouillies et fumantes sur la table
avant de sasseoir. « Alors, qulest-ce quon va faire,
maintenant? » avait-elle demandé.

Jason se souvenait comment Darrell Amdahl,
digne, grisonnant mais toujours grand et puis-
sant, avait regardé sa fille et répondu: « Clest pas le
moment, Lizzy. » I avait fait un geste pour tapoter le



bras blanc et lisse de sa fille mais s’était ravisé, repo-
sant ses grandes mains calleuses au bord de la table,
ou il les avait croisées avec application. Il avait incliné
la téte pour leur habituel bénédicité silencieux.

Plus tard ce soir-la, Darrell érait entré dans le
salon sombre et s'était assis avec ses deux adoles-
cents. « Inutile de vous dire que votre maman est
trés malade. » Installés dans le vieux canapé vert,
Elizabeth et Jason faisaient leurs devoirs sous la
lumiére crue des lampes. Ils avaient levé les yeux de
leurs livres et acquiescé. Le silence créait une pres-
sion contre les tympans de Jason. « C'est a cause du
cancer, avait enfin admis Darrell. Les docteurs n’y
sont pas allés par quatre chemins. » Incapable de
soutenir le regard de ses enfants, il avait baissé les
yeux vers ses mains qu'il tordait nerveusement.

Venant a sa rescousse, Elizabeth avait pris la parole.
« Et la chimio, papa? »

Il avait acquiescé doucement et haussé les épaules
avant de répondre. « C’est rien que des médicaments.
Ils disent que ¢a va étre compliqué. »

La conversation perturbait Jason qui s'agitait dans
le canapé. Mais il avait écouté d’une oreille attentive,
observant le visage de son pére et de sa sceur. « Il y a
des lésions, avait dit Darrell. 1l faut le temps que ¢a
guérisse. »

Elizabeth avait repoussé la couverture de silence
qui les enveloppait. « Le cancer a disparu? »

Ils avaient regardé Darrell en quéte d’une réponse
et Jason avait alors remarqué un détail qui lui avait



échappé jusque-la. Son pére était soudain devenu
tres vieux. Il 'avait vu soulever un baril d’essence
a moitié plein avant de le hisser sur le plateau du
pick-up. Ce geste semblait désormais inconcevable.
Jason l'avait vu rire aux larmes. Il 'avait vu exploser
de rage. Mais il n’avait encore jamais vu sa méichoire
inférieure trembler ainsi. Bien que fasciné par cette
manifestation, Jason sétait obligé a détourner le
regard. Darrell avait pris une profonde inspiration
avant de poursuivre. Son teint avait viré au gris.

« On ne sait pas », avait-il dit. Le ton de sa voix
avait contraint Jason a reporter son attention sur
son pere, assis les yeux fermés, puis sur Elizabeth qui
s était relevée brusquement et s’était approchée de lui.
Darrell avait laissé sa fille enlacer sa large téte puis-
sante et l'attirer contre elle. Mon Dieu, avait songé
Jason, sa joue lui touche le sein. Il en était géné et
effrayé. Il n’était pas certain de comprendre ce qui se
passait mais il sentait que son monde avait basculé.



Apres 'appel du docteur McQuarrie, Jason décida
aussitot de mettre sa vie entre parenthéses pour aller
retrouver sa meére. Il y avait peu de choses a orga-
niser. Il se rendit droit au bureau de la proviseure et
lui expliqua la situation. Elle lui répondit de faire au
mieux et de ne s'inquiéter de rien. Elle trouverait un
remplagant pour assurer ses cours. Il ne restait plus
que trois semaines avant la fin de I'année scolaire. De
retour a son appartement, il téléphona a Chris pour
étre certain que quelqu'un vienne nourrir ses chats
et jouer avec eux. Au son de sa voix, les chats s'ap-
prochérent et Boo sauta sur ses genoux. Alice s'étira
par terre, lui frélant le pied. Aprés avoir raccroché,
il resta assis dans le fauteuil tandis que la lumiére
faiblissait dehors. Les étoiles se mirent a briller et,
Iespace d’un instant, avant que les lumicres de la
ville n’apparaissent, il entrapercut la nuit comme il
Iavait connue dans son enfance 2 Millford.
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Au fil du trajet en voiture, Boo et Alice allaient et
venaient aux confins de sa conscience, 3 mesure que
les ranchs défilaient. Chris accorderait aux chats toute
Pattention nécessaire mais Jason sinquiétait pour-
tant. A Millford, les chats n’étaient que des chasseurs
de souris, protecteurs des réserves de grains, sphinx
minuscules veillant sur chaque grange et chaque
cour. Ils m’étaient pas chargés d’offrir du réconfort
a leurs maitres. Avant d’intégrer I'université, Jason
n’avait jamais vu de chat a I'intérieur d’une maison,
mais Chris lui avait fait découvrir de nouvelles possi-
bilités, et voila que ses chats lui manquaient a présent
comme s’ils étaient des étres humains.

La nuit était presque tombée quand Jason arriva
aux abords de sa ville natale. Dans son souvenir, cette
derniere ligne droite était toujours sombre et tran-
quille. A présent, des néons verts, jaunes et rouges
clignotaient de tous cotés. De nouveaux projecteurs
inondaient de lumiére blanche les granges et les
stations essence flambant neuves, les spots des puits
de pétrole en forme de sapin de Noél éclairaient des
endroits qui avaient été jusque-la des zones d’obs-
curité totale. Les phares des camions d’entreprises
pétroliéres serpentaient sur des routes gravillonneuses
qui nexistaient pas dans sa jeunesse. D’énormes
langues de feu jaillissaient vers le ciel, nourries par
le gaz naturel qui s’échappait en méme temps que le
pétrole. Elles lui évoquaient les tableaux médiévaux
que lui avait montrés sa mére a I'Institut d’Art de
Chicago. Une représentation de I'enfer par Bosch.



La ville, elle aussi, était éclairée comme Jason ne
Iavait jamais vue. Quelques années a peine s'étaient
écoulées mais un nouveau feu de signalisation était
suspendu a des cables sur le premier carrefour en
périphérie de la ville, tandis que des stations essence
aux quatre coins servaient une file ininterrompue
de pick-up attendant de faire le plein. Des hommes
rustres en veste et salopette Carhartt émergeaient
des supérettes, les bras chargés de sachets de junk
food, de grandes bouteilles de Mountain Dew,
de gobelets de café en polystyrene, de packs de
bi¢res. Deux barbus étaient accoudés au capot d’un
pick-up. Ils parlaient avec les mains et souriaient.
A Tarriére du véhicule étaient rangés un poste 4
souder et un rack de stockage contenant des tuyaux
de trois métres de long et gros comme un bras
humain. A c6té de la plaque d’immatriculation de
I’Oklahoma, un autocollant usé sur le pare-chocs
clamait « Zéro re-nég(r)o en 2012. »

Des projecteurs illuminaient les murs blancs du
tribunal du comté de Lignite. Son ancien lycée se
trouvait dans le quartier voisin et il lui fallut un
moment pour comprendre qu'une extension avait
été construite a l'arriere, fruit du butin glané grace
aux revenus du pétrole. Le parking s'étendait sur
ce qui avait été auparavant un simple terrain de
sport. Jason sourit en repensant a son année de
seconde, quand il avait participé aux sélections pour
I'équipe de foot américain. A I'époque, ils étaient a
peine assez nombreux pour constituer une équipe
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complete et le coach Hemminger I'avait convaincu
de s’inscrire. Presque malgré lui, il se gara a coté du
nouveau terrain de foot. Deux enfants tentaient de
se faire des passes dans la pénombre. Leurs efforts
n’étaient pas tres concluants — le ballon rebondissait
et disparaissait dans les profondeurs de I'obscurité
mais les gamins s'amusaient et Jason songea combien
il aimait jouer avec Tyler Miesner.

A Millford City, Tyler était connu de tous car il
avait été sélectionné au poste de quarterback dans
Péquipe d’Etat. 1l avait sept ans de plus que Jason
mais il avait toujours été gentil avec lui et c'était
fantastique d’étre vu en sa compagnie. Il blaguait et
riait sans arrét. Quand Tyler lui envoyait le ballon,
il le lancait doucement et si Jason le laissait tomber,
Tyler courait vers lui a petites foulées et lui montrait
comment il aurait di positionner ses mains. Sauf
que Jason n'avait rien d’un joueur de foot américain.
Il n'avait tenu qu'une année. En premiere, le coach
Hemminger était parti travailler pour une compa-
gnie pétroliere et Jason était devenu la mascotte de
Pécole. 1l se déguisait en lynx et effectuait quelques
acrobaties rudimentaires. Les spectateurs I'adoraient
et il se délectait de les voir crier en rythme quand il
levait les poings en lair. Il faisait la roue en méme
temps que les cheerleaders. Il marchait sur les mains
et, en fin de saison, il arrivait a effectuer un salto
s'il prenait correctement son élan. A présent, Tyler et
Elizabeth étaient mariés depuis plus de seize ans. Ils
avaient récemment construit une maison sur le ranch



des Amdahl que Jason n’avait jamais vue, et leur fille,
Megan, était en premiere dans le lycée rénové.

Jason reprit la route avec I'intention d’éviter 'en-
treprise de pompes funebres Schimmel située dans
Gage Street, mais les rues avaient changé et une sorte
de magnétisme émanait de la maison funéraire qui
attira la Chevy Cavalier dans son orbite. Lestomac
de Jason se serra. Il dut fermer un instant les yeux
lorsqu’il passa devant I'enseigne modeste et il se
demanda si lentreprise appartenait encore aux
Schimmel. La vieille maison funéraire avait été trans-
formée en un complexe plus grand mais il reconnut
le batiment d’origine, désormais flanqué de plusieurs
extensions. Il avait bien connu la maison car la
famille Schimmel vivait a I'arriere. Il avait invité leur
fille, Doska, au bal de promo de terminale. Il avait
envie d’accélérer mais la voiture se mit a rouler avec
une lenteur d’escargot. Il gardait les yeux rivés droit
devant et revoyait sa mere tenter d’inciter subtile-
ment Doska 2 lui révéler ses projets pour 'université.
Jason n’avait jamais su si sa mere avait deviné qu’ils
comptaient quitter Millford ensemble.

Doska était menue, avec des cheveux noir bleuté et
des yeux sombres. La jeune femme enjouée au teint
mat et la mére de Jason, brune et rablée, formaient
un duo que l'on prenait parfois a tort pour une mere
et sa fille. Doska était pétillante et, en dépit de son
age, ses manicres calmes et réfléchies témoignaient
d’une certaine sagesse. Son calme et sa bienveillance
présageaient d’'un potentiel énorme et d’'un avenir



couronné de succes. Sa mére et Doska s’étaient appré-
ciées des le début et parlaient de Jason a voix basse,
d’un ton conspirateur. Il se rendait compte avec le
recul qulelles étaient toutes deux des femmes puis-
santes. « Méfiez-vous de I'eau qui dort », déclarait sa
mere au sujet de Doska. Et Doska avait dit un jour
a Jason que sa mére était « fiable et inébranlable ».
Jason les percevait comme des veilleuses attentives.
Doska était invariablement disposée a discuter avec
la mere de Jason, et cette derniére était capable de
rester éveillée tard pour écouter. Et elle se réveillait
toujours tot. A y repenser, Jason ne se souvenait pas
de les avoir jamais vues dormir, ni 'une ni l'autre.





