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« Tout le talent d’un grand menteur est de faire croire

qu’il n’a aucun talent pour le mensonge. »

House of Cards, saison 2, épisode 5



Première partie
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1

Lundi 7 janvier, 6 heures

Dans mon cœur rien ne change
T’es toujours là, mon ange.1

Sur les lèvres de Camille le refrain tourne en boucle.
Quand le ventilo achève d’effacer les derniers espaces de 

buée sur le pare-brise, elle peut distinguer, sur la route du 
plateau, incrustées dans le bitume encore gelé, comme des 
paillettes scintillantes, et lui reviennent les mots de ce chan-
teur dont elle a oublié le nom. D’abord la mélodie, avec ses 
airs de chagrin en embuscade, qu’elle se met à fredonner. Puis 
quand s’annonce la descente vers les faubourgs de Tarbes, les 
paroles lui reviennent par bribes et elle chante à tue-tête. Où 
tu es j’irai te chercher, où tu te caches laisse-moi deviner…

De larges virages vers la plaine, t’es toujours là, mon ange� 
et cette ligne droite jusqu’à la zone commerciale.

Chanter à se briser la voix lui occupe l’esprit. Lui fait 
oublier, le temps d’un refrain, sa jeune chienne envolée depuis 
la veille au soir. Winky, border collie de trois ans, absente à 
l’heure de la pâtée et qu’elle n’a pas revue. Tard dans la soirée, 
elle a hurlé son nom au-delà du jardin, tard dans la nuit, elle 
s’est levée, a ouvert la porte de derrière, a sifflé tant qu’elle a 
pu dans le brouillard glacé.

1. « Alter ego », Jean-Louis Aubert, 2001.
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Au loin, dans les fragments effilochés de brume, elle devine 
le centre commercial. Une fois dépassé le mastodonte, il lui 
faudra virer à droite, naviguer entre les boutiques, les maga-
sins aux vitrines encore éteintes. T’es sûrement baie des anges, 
sûrement là-bas, mon ange.

Sur le siège passager, un paquet de blondes. Elle s’en colle 
une au coin de la bouche, descend légèrement la vitre. D’un 
geste elle remonte le col de sa doudoune, protège son cou de 
l’air coupant de janvier.

Après les derniers entrepôts, la petite Renault gagne le 
chemin d’Ours bordé de champs qu’on n’entrevoit qu’en 
partie, enveloppés d’une brumasse peinant à se déchirer.

Dans mon cœur, rien ne change, t’es toujours là.
Sur la gauche, comme l’iceberg meurtrier du célèbre film, 

sur quatre étages, surgit de la nuit la face nord de l’entreprise.
Titania, plus gros employeur du département.
Une cité en lisière de la ville, à la fois fourmilière et 

ruche sur des milliers de mètres carrés. L’année d’avant, 
des hommes par équipes complètes, organisés comme 
une armada, ont défriché la zone, comblé les tourbières, 
éclairci les halliers, rasé les haies, les buissons, déraciné 
les arbres. Et de ces hectares de terre meuble, à coups de 
subventions et de sueurs ouvrières ont émergé des hangars 
de géants.

Comme murmurent en chœur les salariés, une fois franchi 
les portails donnant sur la rue, Titania, c’est rien d’autre que 
l’enfer du décor. Et ça les fait rire.

Camille ralentit face à l’une des barrières de sécurité, fait 
descendre la glace qui couine entre les bandes de caoutchouc, 
tend son badge face au lecteur électronique.

T’es toujours là, mon ange, oui toujours là, mon ange.�
Sans même enclencher la seconde, elle se glisse jusqu’au 

parking H, croise les collègues du poste de nuit, se gare 
en marche arrière comme l’oblige le règlement, coupe le 
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moteur et, dans le froid du matin, balance son mégot entre 
deux caisses. Comme ça, mine de rien, en regardant ailleurs, 
manière de ne pas attirer l’attention des types de la sécurité 
planqués derrière les caméras de surveillance.

Les mains enfouies au fond des poches, Camille rejoint le 
flux des manutentionnaires et autres pros du stockage, de 
l’emballage et de l’expédition express.

Dans cinq minutes, elle déverrouillera son casier métal-
lique. Machinalement, elle ôtera ses boots à fourrure synthé-
tique, pliera grossièrement son jean, enfilera le pantalon et la 
blouse aux couleurs de la boîte.

Dans six minutes, elle remarquera enfin l’enveloppe 
blanche glissée entre ses chaussures de sécurité.

Dans sept minutes, elle aura décacheté l’enveloppe un 
peu épaisse, aura lu les quelques lignes, senti dans sa 
poitrine une brûlure naissante, dans sa tête comme de 
l’inconsolable.

Dans huit minutes, elle laissera pendouiller le cadenas sur 
la serrure, enfouira la lettre dans une des larges poches de sa 
vareuse de nylon, ne prendra pas le chemin de son poste de 
travail.

Dans dix minutes, comme trois autres avant elle depuis 
deux semaines, elle s’extraira du flot de celles qui filent à leur 
affectation et s’enfermera dans une des pièces où l’on range 
le matériel électrique.

Une fois au calme, elle sélectionnera un échantillon de 
câble noir, se hissera sur une chaise et prendra une profonde 
inspiration. Elle glissera le lien autour du crochet fixé là, 
entre les traverses d’acier, pour y accrocher quelque outil, 
avant de confectionner avec soin, mais sans perdre de temps, 
un nœud de métal tressé.

Dans douze minutes, ses pieds battront le vide, le sang 
lui montera aux tempes, sa bouche s’ouvrira sur une langue 
tressaillant de peur panique, et lui viendront à nouveau les 



mots qui disent que rien ne change, oui j’irai te chercher là 
mon ange…

Et dans cette ultime valse du noir absolu et de la pesanteur, 
dans le fracas du sang qui cherche une route où s’engouffrer, 
lui reviendront le titre, Alter ego, et le nom de ce chanteur, 
gueule d’éternel Gavroche à la voix d’ange déchu.
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2

Martin

Je m’appelle Martin Delbard.
Je suis né à Dunkerque où j’ai grandi. Quand j’ai eu vingt-

trois ans, j’ai quitté le Nord pour faire mes classes dans le 93. 
Élève officier dans la Police nationale à Aubervilliers.

Depuis, j’ai bourlingué un peu partout jusqu’à mon affecta-
tion, il y a cinq ans, au commissariat de Tarbes. J’ai le grade 
de capitaine et je dirige un petit groupe plutôt sympa. Un 
groupe, c’est beaucoup dire. Un binôme, en fait.

J’ai jamais cherché à faire carrière, pas trop mon style 
de gravir les échelons. Capitaine, ça me convient. Équipe 
réduite à sa plus simple expression, responsabilités à 
hauteur de ce que j’ai envie de gérer, pas trop d’emmerdes, 
c’est parfait.

Voilà pour le boulot.
Côté vie privée, ça n’a pas été de tout repos, comme on dit.

*

Du plus loin que je remonte dans mes souvenirs, mon atti-
rance pour les garçons date de mon entrée en sixième. Avant, 
les gars, les filles, pour moi c’était pareil. Je m’en fichais. Pas 
de préférence. J’en avais rien à cirer, comme on dit. Mais lors 
de ma première année de collège, tout a basculé. Une sorte 
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de tremblement de terre, mais au ralenti. Avec des répliques, 
un peu plus tard. Plusieurs fois.

À l’époque, notre prof d’anglais avait pour habitude d’appeler 
les élèves par leur prénom, avec l’accent british, évidemment. 
Et moi, Martin, en anglais ça se dit Martine, c’est comme ça. 
Martine. On allait pas révolutionner la phonétique english 
pour me faire plaisir. Mais depuis le jour où ce con de Mister 
Wilson s’est mis à me donner du Martine en veux-tu en voilà, 
tous mes camarades de classe se sont fichus de moi. Et pas 
qu’un peu. Martine ! Martine ! qu’ils gueulaient à mes oreilles 
toute la journée. Martine, la gonzesse ! Martine, la gonzesse ! 
Une putain de moquerie qui allait devenir le refrain de mon 
année scolaire. Presque un hymne.

C’est à cette époque-là que j’ai commencé à faire des rêves 
bizarres. Je veux dire, pas comme d’habitude. Des rêves de 
gamins en maillot de bain, même de danseurs, genre Billy 
Elliot, dans le film.

À la maison, mon père me houspillait parce que je n’avais 
pas de copines. T’es comme moi, mon gars, t’es de la race des 
mecs, qu’il me disait, de la race des mecs ! Tu ne vas pas virer 
tafiole, au moins ? Manquerait plus que ça, dans la famille ! 
Et moi, dans ma p’tite tête, je lui répondais, t’as raison, je suis 
de la race des mecs, d’accord, mais des mecs qui regardent 
les mecs, ducon !

Il a quand même fallu que j’attende d’être en seconde pour 
faire le grand saut. Enfin, le premier pas, comme on dit.

Régis Duprat, le prof de sport, j’avais bien remarqué qu’il 
se dandinait bizarrement, genre chaloupé grave. J’avais 
bien entendu tous les surnoms pourris dont il était affublé, 
style tarlouze, pédale, tapette, espèce de fiotte ou autre 
méchanceté.

Un soir où on avait match de hand, je ne sais pas pourquoi, 
mais j’ai traîné dans les vestiaires et attendu que les autres 
soient partis. C’est là que ça s’est passé. Il m’a rejoint alors 
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que je laçais mes chaussures. Il s’est approché, s’est assis sur 
le banc, près de moi, et a posé une main sur mon cou. Même 
que je sentais son cœur qui battait dans sa paume. J’ai fermé 
les yeux et j’ai laissé sa bouche faire le reste.

Depuis, dans ce domaine-là, contrairement à mon parcours 
professionnel, je crois bien que j’ai gravi tous les échelons. 
D’apprenti, je suis vite passé maître. Expert, même.

Le jour de mes vingt et un ans, au repas d’anniversaire, 
j’ai fait mon outing, comme on dit. Mes deux frangines ont 
applaudi, ma mère qui m’a toujours défendu, m’a pris dans 
ses bras, m’a dit que l’essentiel c’était d’être heureux et de 
ne faire de mal à personne. Mon vieux, lui, il m’a juste tapé 
sur l’épaule, comme ça, gentiment. Il m’a dit que même si 
lui et moi on n’était plus tout à fait sur la même planète, 
je resterais son gamin jusqu’à la fin de ses jours. Dans son 
sourire un peu tordu, j’ai vu que c’était pas simple, dans son 
regard, au son de sa voix qu’était pas comme d’habitude, j’ai 
compris qu’il était chamboulé. Comme un chevreuil blessé 
qui reste droit, comme ça, à l’arrêt, un peu surpris, à regarder 
à droite et à gauche pour comprendre d’où est parti le coup. 
Immobile jusqu’à faire un ou deux pas dans la forêt avant de 
s’écrouler comme un arbre.

Au final, mon père a fait un infarctus. Juste trois jours 
après. Comme le cerf, il ne s’est pas relevé. J’ai jamais su si 
j’y étais pour quelque chose. C’est le destin, comme on dit.

*

Par la suite, m’intégrer à la grande maison, ça a été ma 
priorité. Par les temps qui courent, j’ai vite compris que si 
on ne la ramenait pas trop, on pouvait s’assumer comme 
homo sans problème, même chez les flics. D’ailleurs, chez 
nous, depuis le début des années 2000, il y a une assoce, Flag, 
qui lutte contre les discriminations à l’encontre des gays, des 



lesbiennes et des bisexuels au sein du ministère de l’Intérieur 
et du ministère de la Justice. En gros, en vingt ans à peine, 
on est passé du statut de paria à celui d’espèce protégée. 
Marrant, non ? C’est mon vieux qui en ferait, une tête ! Sa 
tapette de fils promis à un avenir de pestiféré qui finit avec le 
statut de spécimen à préserver, comme les requins blancs ou 
les pandas géants. Énorme !

Pour finir, il y a cinq ans, à peine débarqué à Tarbes, j’ai 
rencontré Florent, le facteur du quartier.

Trois ou quatre fois le courrier, un colis, deux recom-
mandés : suffisant pour un vrai coup de foudre. À son sixième 
passage, je l’ai invité à boire un café. Il est entré, après une 
petite hésitation, style grand timide. Après la première tasse, 
je l’ai convié à l’épisode suivant, direct dans le divan. Il n’a 
pas dit non, genre déjà moins timide, et depuis, on ne s’est 
plus quittés. L’année dernière, on s’est pacsés, on a même 
acheté une maison sympa au bord de l’Adour, au sud de la 
ville. Depuis, on mène une petite vie tranquille pour couple 
modèle, comme on dit.

Au boulot, ma principale coéquipière, c’est Clémentine 
Rucher. Une Alsacienne de quarante et un ans. Elle vit avec 
une gonzesse de l’autre côté de Tarbes, près de la gare, depuis 
bientôt six ans. Du coup, ils nous ont collés ensemble. Ils 
étaient sûrs qu’entre nous, il n’y aurait jamais d’histoire de 
fesses, comme on dit. Finalement, ils n’ont pas eu tort. Avec 
Clem, on fait un duo d’enfer. Ni embrouilles, ni lézards. Je ne 
sais pas si c’est parce qu’on est gays elle et moi, mais quand on 
est sur une affaire, pas besoin de parler pour se comprendre.

Dans deux jours, on accueille un petit nouveau. Un jeune 
gars avec un petit handicap, c’est ce qu’on nous a dit. Le 
patron nous en parlera demain, histoire de préparer son 
intégration au mieux. Qu’il puisse se glisser dans le moule, 
comme on dit.
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3

Clémentine

Depuis que je suis gamine, tout le monde m’appelle Clem, 
sauf ma mère qui m’a toujours donné du Clémentine. Peut-
être parce que c’est elle qui a choisi mon prénom. Ou parce 
qu’elle n’est ni ma copine, ni ma pote, ni ma collègue, et 
encore moins ma chérie. Juste ma mère, bien à sa place.

Depuis toujours, Clem, ça me poursuit partout, comme un 
petit écho.

Dans quelques jours, le 9 janvier, j’aurai quarante-deux ans. 
Je vais fêter ça avec Maïa, ma compagne. Elle est née d’une 
mère écossaise et d’un père breton. Son vrai prénom, en 
vérité, c’est Maïwen. Comme moi, elle fait dans le diminutif.

*

Toutes les deux, ça va faire six ans qu’on file le parfait 
amour. Je suis sérieuse, pour de vrai, pas un nuage, pas une 
tempête, même pas une embuscade pourrie des sentiments. 
Et pourtant, au départ, c’était pas gagné. Elle, prof de 
français et moi, officier de police. En fait, pas sur la même 
planète. Mais pour être franche, si ça tient comme ça, c’est 
surtout grâce à elle, à son expérience. Parce que Maïa, 
contrairement à moi, elle est née amoureuse des femmes. Et 
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cet amour-là, depuis qu’elle est ado, elle le pratique comme 
une sportive de haut niveau. Une artiste, à sa manière. De 
ces sentiments-là, elle connaît tous les secrets, les pièges, les 
zones d’ombre, les points de rupture. Le moindre accident 
de parcours qui peut faire trébucher celles qui s’aiment, 
elle en décèle à l’avance l’existence. Aussi, je lui laisse 
me prendre la main et contourner l’obstacle. En elle, ma 
confiance est totale.

Pour résumer Maïa, je crois pouvoir dire qu’elle a telle-
ment aimé de filles, que de cette partition-là elle est devenue 
virtuose. Alors que moi, c’est ma première histoire d’amour 
au féminin. Jamais connu de femme avant elle. Je veux dire, 
jamais embrassé, jamais touché, jamais couché. Même si des 
fois, j’ai eu comme des attirances. Mais je n’avais jamais osé. 
Trop peur d’être exclue, de me faire jeter.

Pour être franche, il y a longtemps que j’ai conscience de 
ne pas laisser les femmes indifférentes. C’est vrai, je ne les ai 
pas comptées les caissières, les coiffeuses, les nageuses à la 
plage ou à la piscine, les inconnues, au coin d’un bar ou au 
fond d’un restaurant. Ces femmes de toutes conditions chez 
qui ma simple apparition suffisait à faire pétiller le regard. 
Clairement, ça ne m’avait pas échappé.

Les mecs, je ne peux pas dire le contraire, j’ai adoré ça. 
Mais je dois avouer que dans les bras les plus tendres ou 
contre les joues mal rasées d’hommes d’un soir, au fond, il me 
manquait quelque chose. Un espace sans revanche à prendre, 
sans guerre de position, sans territoire intérieur à conquérir 
ni à perdre. Enfin un territoire sans fantôme paternel à 
retrouver, séduire ou mettre ko.

Entre Maïwen et moi, ni dominée, ni dominante. Pour la 
première fois, je me suis sentie libre, sans impression d’appar-
tenance. Toutes les deux, on est liées par une tendresse folle, 
mais je ne ressens jamais la sensation d’être captive ou un 
tant soit peu prisonnière. On est côte à côte, indispensables 
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à l’autre, mais chacune dans ce qu’elle est. Un peu comme à 
Gibraltar, la mer et l’océan dans leur face-à-face.

Je sais, ça fait un peu genre poésie. C’est comme ça, j’y 
peux rien. Depuis que je suis avec Maïwen, je ne m’exprime 
plus comme avant. Il y a comme un désir de beauté qui s’est 
installé. Même dans les mots.

*

Depuis qu’on est ensemble, il m’arrive d’avoir envie d’uti-
liser les mots qui font de la musique. Comme dans les livres.

Avant Maïa, des bouquins, j’en avais peu ouvert. Mais à 
force de la voir sur un fauteuil, au creux du lit ou à l’ombre 
de notre cerisier, l’été, à s’immerger dans les pages pendant 
des heures, à force de voir naître sur son visage un sourire ou 
parfois une envie de pleurer, je lui ai demandé de m’initier. 
Comme elle l’avait fait pour nos bouches, nos mains et nos 
ventres, me montrer le chemin à suivre.

Le premier qu’elle m’a mis entre les doigts, Moi, 
Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée.� Douloureux, cruel, 
sordide mais aussi plein de courage. J’en suis sortie à la fois 
dévastée et grandie.

Le second, Des souris et des hommes. Au bout de cent 
quarante pages, jamais les mecs ne m’avaient autant 
bouleversée.

Et puis des choses plus légères, Anna Gavalda, Katarina 
Mazetti, Jonas Jonasson.

Plus tard, elle m’a fait toucher la poésie, et puis un peu de 
philo. Juste effleurer, le temps de comprendre que c’est un 
truc de la vie de tous les jours, avec des questionnements, du 
laïque, du religieux. Comme un orage de pensées, une sorte 
d’éternel Big Bang de l’esprit humain.

Voilà. La place des livres dans ma vie, c’est grâce à Maïa. En 
fait, si je devais résumer, ma nana, elle est ma mère, ma sœur, 
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ma pote, ma prof, ma compagne, mon amie, mon amante, mon 
mec, mon initiatrice. Tout à la fois. Et moi, pareil. Si ce n’est 
que moi, je suis sa prof de police. De ma bouche, le soir, elle 
écoute le récit des enquêtes. La description des procédures, 
des corps retrouvés, des chairs rougies, des déchirures, des 
pathologies. Elle dit que Martin, mon coéquipier, et moi, on 
navigue au cœur du monde. Et je crois que c’est vrai.

Martin, c’est mon capitaine, et ça fait cinq ans qu’on fait 
équipe. Depuis longtemps, il pourrait être commandant, 
voire plus haut encore, mais la grimpette en hiérarchie, c’est 
pas trop son truc. Martin, il veut rester peinard. Bosser juste 
lui et moi et vivre tranquillement son histoire avec le mec de 
sa vie, Florent, un jeune facteur super cool.

Avec Martin, on forme un duo de choc. Sans même se 
parler, je sais ce qu’il attend de moi, et inversement. Et puis, 
quand on planque pendant des heures, des fois des journées 
entières dans notre bagnole ou ailleurs, on se raconte tout, 
mieux que si on était frangin-frangine.

Si on avait été hétéros, un jour ou l’autre on aurait couché 
ensemble, c’est quasi sûr. Après, on aurait regretté, et puis ça 
aurait été comme une tache, un truc à la con qui nous aurait 
éloignés petit à petit.

Là, on sait que ça n’arrivera pas. Juste parce que dans notre 
vie de couple, chacun de nous est raide dingue de l’autre, et 
que le déplacement du désir, c’est pas notre religion.

Le truc chez lui qui me fait vraiment marrer, mais j’ai 
arrêté de le chambrer avec ça parce que j’ai compris que ça 
le gonflait sérieusement, ce sont ses tics de langage. Comme 
des toc2 de bout de phrase, genre comme on dit, collé après le 
dernier mot. Dix fois par quart d’heure, et parfois plus.

Après-demain, on va intégrer une nouvelle recrue. Un 
jeune qui nous vient du Nord et qui a un petit problème 

2. toc : troubles obsessionnels compulsifs.



dans la tête, mais rien de grave, c’est ce qu’on nous a dit. 
Faire équipe à trois, ça va changer la donne. Quelque part, le 
gamin, ce sera à Martin et moi de lui apprendre le métier. Un 
peu comme des profs.

Ou des parents, au fond.
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4

Stéphane

Moi, c’est Stéphane.
J’ai eu vingt-deux ans le 21 novembre dernier.
J’ai le même prénom que Stéphane Mallarmé, Stéphane 

Bern, Stéphane Grappelli ou Stéphane Hessel. Avec des 
parents qui ne juraient que par les prénoms des années 
soixante, j’aurais pu m’appeler Martial, André ou bien 
Maurice. Au final, je ne m’en sors pas trop mal.

Si je parle de mes parents à l’imparfait, c’est parce qu’ils 
sont morts tous les deux. Noyés. Un accident de barque, il y 
a deux ans.

Si je devais me résumer en quelques mots, je dirais que 
je suis normal, mais pas tout à fait comme les autres. Ou 
que les autres ne sont pas tout à fait comme moi. Difficile de 
trancher.

Comme je ne cache pas ma petite différence, je pense 
qu’elle se remarque au premier coup d’œil, et je fais avec. Pas 
trop le choix.

*

J’aime bien les gens, mais je ne sais pas quoi leur dire. Je les 
observe, je les écoute, mais j’avoue que je ne comprends pas 
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grand-chose aux règles qui régissent leurs comportements, 
leurs interrelations.

Alors, je suis seul. Tout le temps. Ce que je veux dire, c’est 
que je n’ai pas d’amis. Juste des relations scolaires ou de 
voisinage. Cordiales, mais superficielles. Je veux dire, pas 
approfondies.

Je sais que ça a longtemps inquiété mes parents, enfin, 
surtout ma mère, parce que mon père… Mais je ne suis pas 
malheureux. Je m’entends bien avec tout le monde, et il se 
passe plein de trucs dans ma tête. Des trucs que j’adore. 
Comme des fêtes ou des feux d’artifice.

Pour tout dire, j’ai deux passions, et ça me rend heureux.
Ma première fascination, c’est pour le cinéma améri-

cain. Exclusivement les films policiers. Ça démarre par La 
Nuit du chasseur, de Charles Laughton en 1955, jusqu’à 
J’ai infiltré le Klu Klux Klan, de Spike Lee, sorti l’année 
dernière. Évidemment, ça passe par Psychose, Le Silence 
des agneaux, Mystic River et tant d’autres. Sur tous les 
films que j’ai vus et répertoriés, quatre cent vingt-neuf, 
pour être précis, je sais tout par cœur. Réalisateurs, 
années de sortie, scénaristes, comédiens, compositeurs de 
la musique, décorateurs, producteurs, anecdotes de tour-
nage. Il y a même certaines répliques, elles sont tellement 
géniales que je les ai apprises par cœur comme si je devais 
les jouer un jour.

En plus, je suis sûr que ça m’aidera dans mon futur boulot 
de policier.

Si je me suis dirigé vers ce métier, c’est à cause de ma 
seconde passion. Celle-là, je n’en parle à personne parce que 
les gens penseraient que je suis cinglé ou un truc dans le 
genre.

Dans la commode de ma chambre, sous mes tee-shirts 
soigneusement pliés, j’ai planqué cinq carnets. Des 
Clairefontaine, format 9x14, 96 pages. Tous remplis.
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Page après page, j’ai consigné ce que je nomme le poids des 
choses.

En fait, je pèse tout et je note le poids précis de chaque 
objet. Un trombone, un livre de poche de 328 pages, une 
feuille d’érable, une assiette de soupe aux asperges, une 
chaussette de sport, un des soutiens-gorge de ma mère, un 
moineau mort, une crotte de chien moyennement calibrée, 
une cuillère à café, un radis, une cigarette, un cendrier vide, 
une bouteille de vin, un ballon de foot, un de basket, un 
bonnet de bain, une boule de neige, une poignée de graviers…

J’utilise deux lignes par objet et j’en saute une entre chaque 
article. En tout, j’ai pesé et consigné le poids de quatre mille 
trois cent vingt « sujets ».

À la fin des fins, en dépit de mes milliers d’investigations, 
j’ai pris conscience que je ne pouvais appréhender le poids 
de certaines choses pourtant essentielles. Le poids du doute, 
par exemple. Celui du silence, aussi. Et dans la conscience, 
le poids du secret, celui de la culpabilité, du remords, sans 
oublier celui du soupçon…

C’est pour ça que je veux être enquêteur. Pour achever ce 
travail.

Par écrit, énumérer le poids du monde.

*

À dix ans, j’ai été diagnostiqué Asperger.
C’était un an après l’accident. Mais je n’aime pas parler de 

ça.
Depuis, autour de moi les avis sont unanimes – moniteurs 

de centre aéré, amis de la famille, médecins, voisins – tous 
me prennent pour un extraterrestre qui vit dans son petit 
univers, qui s’y sent bien et qui ne veut surtout pas en sortir. 
Tout le monde a d’abord cru que c’était à cause de mes bles-
sures de l’année d’avant. Le fameux accident. Au final, ils ont 



25

fini par me traîner chez le psychologue scolaire, puis chez le 
psychiatre, le pédopsy et finalement, ils ont trouvé un nom à 
mes problèmes : syndrome d’Asperger. Une sorte d’étiquette. 
Je crois que ça les a tous rassurés. En plus, un nom allemand, 
ça fait sérieux.

Depuis, j’ai lu des tonnes d’articles sur le sujet. Pour 
résumer, Asperger, c’est une forme dérivée de l’autisme. Je ne 
posséderais pas les codes innés de la communication entre 
humains, je serais dépourvu d’empathie, et je serais habité de 
passions autant obsessionnelles qu’étranges. Sur ce dernier 
point, je suis assez d’accord. Pour le reste, ça peut se discuter.

À la surprise générale, à l’issue de mon année de terminale, 
j’ai exprimé le souhait de m’orienter vers une carrière de 
policier.

En dépit des réticences familiales, je me suis préparé au 
concours et j’ai été reçu.

Vu que les pouvoirs publics encouragent l’intégration 
professionnelle des gens dits handicapés, j’ai pu intégrer 
l’École nationale de la police, à Draveil dans l’Essonne. 
Évidemment, je ne me suis pas fait d’amis, et encore moins 
d’ennemis. Comme d’habitude je me suis bien entendu avec 
tout le monde.

Pour moi, c’est important de démarrer par la base. Aussi, 
je veux d’abord être gardien de la paix. Ensuite, je passerai 
les concours internes pour devenir lieutenant de police. C’est 
comme ça que je vois les choses et personne ne me fera 
changer d’avis.

Dans le cadre de ma formation, après-demain, je vais 
rejoindre le commissariat de Tarbes, dans le 65, pour un stage 
de sept semaines. J’ai rendez-vous à six heures quarante-cinq.

J’ai hâte d’y être et de vérifier si le cinéma américain et 
le poids des choses peuvent vraiment aider à résoudre une 
véritable enquête.

C’est drôle, j’ai même pas le trac.



Juste peur qu’on se foute un peu de moi, une fois de plus. À 
cause de mon nom, Brindille.

Stéphane Brindille, dans un service de comptabilité ou 
dans le département administratif d’une grosse société, passe 
encore. Mais pour un futur flic, Brindille, mes futurs collè-
gues vont peut-être trouver que ça sonne un peu léger.


