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Ce livre est dédié à ma mutti,
qui la première, à travers son amour,  

m’a appris à demander.
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Avant-propos 
Brené Brown

Il y a une dizaine d’années, Amanda faisait la femme 
statue dans les rues de Boston – une statue de mariée de 
trois mètres, au visage peint en blanc, pour être exacte. 
De loin, vous auriez pu observer un passant s’arrêter pour 
déposer de l’argent dans le chapeau devant elle et sourire 
alors qu’Amanda regardait tendrement cette personne dans 
les yeux et lui remettait l’une des fleurs de son bouquet. 
J’aurais été plus difficile à repérer. J’aurais été la personne 
empruntant le chemin le plus éloigné possible afin d’éviter 
la femme statue. Ce n’est pas que je refuse de jeter ma part 
de pièces dans les chapeaux des artistes de rue – je le fais. 
Simplement j’aime rester à une distance de sécurité, puis, 
aussi discrètement que possible, je glisse mon argent dans 
le chapeau et m’empresse de retourner dans l’anonymat. Je 
me serais donné beaucoup de mal pour éviter de regarder 
une statue dans les yeux. Je ne voulais pas de fleur ; je 
voulais passer inaperçue.

De loin, Amanda Palmer et moi n’avons rien en 
commun. Pendant qu’elle se laisse porter par la foule 
à Berlin uniquement vêtue de son ukulélé rouge et de 
rangers, ou qu’elle complote pour renverser l’industrie 
musicale, je fais probablement du covoiturage, je collecte 
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des données ou, si c’est un dimanche, je vais peut-être 
même à l’église.

Mais dans ce livre, il ne s’agit pas de regarder les autres 
depuis une distance de sécurité – cette zone séduisante où 
la plupart d’entre nous vivent et se cachent, où nous nous 
précipitons en pensant être émotionnellement à l’abri. 
L’Art de demander est un livre sur la manière de cultiver la 
confiance et de se tenir aussi proche que possible de l’amour, 
de la vulnérabilité et du lien avec autrui. Inconfortablement 
proche. Dangereusement proche. Magnifiquement proche. 
Et être inconfortablement proche est exactement ce dont 
nous avons besoin si nous voulons transformer notre 
culture fondée sur la rareté et la méfiance.

La distance nous ment. Elle déforme la façon dont nous 
nous percevons et comprenons les uns les autres. Très peu 
d’écrivains peuvent nous éveiller à cette réalité comme le 
fait Amanda. Sa vie et sa carrière ont été une étude de l’in-
timité et de la relation à l’autre. Son laboratoire est son 
histoire d’amour avec l’art, sa communauté et les gens avec 
lesquels elle partage sa vie. 

J’ai passé la plus grande partie de la mienne à essayer 
de mettre de la distance entre moi et tout ce qui semblait 
incertain ou toute personne qui aurait pu me faire du mal. 
Mais comme Amanda, j’ai appris que la meilleure façon de 
trouver la lumière dans les ténèbres n’est pas de repousser 
les autres, mais d’aller à leur rencontre.

Il s’avère qu’Amanda et moi ne sommes pas différentes 
du tout. Pas quand on regarde de plus près – ce qui est fina-
lement la seule façon de regarder qui compte quand il s’agit 
de relation. 

La famille, la recherche, l’église – voilà les espaces où je 
me rends avec un abandon total et avec lesquels je me sens 
liée. Ce sont les espaces vers lesquels je me tourne pour 
puiser ce dont j’ai besoin : l’amour, le lien et la foi. Et main-
tenant, grâce à Amanda, quand je suis épuisée ou effrayée 



ou que j’ai besoin de quelque chose d’une de mes commu-
nautés, je demande. Je ne suis pas douée pour ça, mais 
je le fais. Et vous savez ce que j’aime plus que tout chez 
Amanda ? Son honnêteté. Elle n’est pas toujours douée 
pour demander non plus. Elle lutte comme nous tous. 
Et c’est dans ses histoires de lutte pour se produire et se 
montrer vulnérable que je me reconnais le plus clairement 
en elle, moi, mon combat et notre humanité commune.

Ce livre est un cadeau qui nous est offert par une artiste 
désinhibée, une innovatrice courageuse, une indécrottable 
embrouilleuse – une femme qui a la capacité très fine et 
durement acquise de voir les parties de notre humanité qui 
ont le plus besoin d’être vues. Prenez la fleur.
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Quelqu’un aurait un tampon ? j’ai mes règles, j’annonce 
haut et fort à personne en particulier dans les toilettes pour 
femmes d’un restaurant de San Francisco, ou dans une loge 
mixte lors d’un festival de musique à Prague, ou encore aux 
invités peu méfiants rassemblés dans une cuisine lors d’une 
fête à Sydney, Munich ou Cincinnati.

Invariablement, à travers le monde, j’ai vu et entendu 
le bruissement de mains féminines plongeant dans les sacs 
à dos et les sacs à main, jusqu’au moment triomphant où 
une inconnue brandit un tampon avec un sourire. Aucun 
argent n’est jamais échangé. L’accord tacite universel est :

Aujourd’hui, c’est à mon tour de prendre le tampon.
Demain, ça sera le tien.
Il y a un cycle constant, karmique, autour du tampon. 

Comme il en existe un, ai-je noté, autour des Kleenex, des 
cigarettes et des stylos à bille.

Je me suis souvent posé la question : y a-t-il des femmes 
trop embarrassées pour demander ? Des femmes qui 
préfèrent simplement enrouler une grosse liasse de papier 
toilette dans leurs sous-vêtements plutôt que d’oser 
demander une faveur à une pièce remplie d’inconnues ? 
Il doit y en avoir. Mais pas moi. Sûrement pas. Je n’ai 
absolument pas peur de demander. Pour rien.
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Je n’ai honte de rien.

Je crois.

• • •

J’ai trente-huit ans. J’ai monté mon premier groupe, 
The Dresden Dolls, quand j’en avais vingt-cinq, et n’ai pas 
sorti mon premier disque chez un label avant d’en avoir 
vingt-huit, ce qui, aux yeux de l’industrie musicale tradi-
tionnelle, est un âge gériatrique pour faire ses débuts.

Ces treize dernières années, j’ai constamment été en 
tournée, dormant rarement au même endroit plus de 
quelques nuits, jouant de la musique non-stop pour plein 
de gens, dans presque toutes les situations imaginables. 
Clubs, bars, théâtres, stades, festivals, du cbgb de New York 
à l’Opéra de Sydney. J’ai joué des soirées entières avec l’or-
chestre de renommée mondiale de ma ville natale au Boston 
Symphony Hall. J’ai rencontré et parfois tourné avec mes 
idoles – Cyndi Lauper, Trent Reznor de Nine Inch Nails, 
David Bowie, « Weird Al » Yankovic, Peter de Peter, Paul 
and Mary. J’ai écrit, joué et chanté des centaines de chan-
sons dans des studios d’enregistrement du monde entier.

Je suis contente d’avoir commencé sur le tard. Ça m’a 
laissé le temps d’avoir une vraie vie ; durant de longues 
années, chaque mois, j’ai dû faire preuve de créativité pour 
trouver comment payer mon loyer. J’ai passé la fin de mon 
adolescence et ma vingtaine à jongler entre des dizaines 
de jobs, mais j’ai surtout travaillé comme statue vivante : 
une artiste de rue dressée au milieu du trottoir, habillée en 
mariée, le visage peint en blanc. (Tu nous as déjà vues, nous, 
les statues, pas vrai ? Et tu t’es probablement demandé qui 
on était dans la vraie vie. Salut. On est bien réels.)

Être une statue a été un travail dans lequel j’ai purement 
et physiquement incarné l’acte de demander : j’ai passé 
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cinq ans perchée immobile sur un casier à bouteilles avec 
un chapeau à mes pieds, dans l’attente que des passants y 
jettent un dollar en échange d’un moment de connexion 
humaine.

Mais j’ai aussi exploré d’autres formes instructives 
d’emploi au début de la vingtaine : j’ai été serveuse dans 
un café glacier pour 9,50 $ de l’heure (plus les pour-
boires) ; masseuse non agréée travaillant dans la chambre 
de son dortoir universitaire (sans finition, 35 $ de l’heure) ; 
consultante en identité de marque pour des sociétés en 
ligne (2 000 $ par liste de noms de domaine disponibles) ; 
dramaturge et metteuse en scène (souvent non rémunérée : 
en fait, je perdais généralement de l’argent en achetant des 
accessoires) ; serveuse en Allemagne dans un Biergarten 
(environ 75 deutschemarks par nuit, avec pourboires) ; 
vendeuse de vêtements récupérés dans des friperies et 
revendus sur mon campus universitaire (je pouvais gagner 
jusqu’à 50 $ en une journée) ; assistante dans un atelier 
d’encadrement (14 $ de l’heure) ; actrice dans des films 
expérimentaux (payée en joie, vin et pizza) ; modèle posant 
nu pour des écoles d’art (de 12 $ à 18 $ de l’heure) ; orga-
nisatrice et hôtesse de salons clandestins (payée de quoi 
couvrir l’alcool et l’espace événementiel) ; fille du vestiaire 
lors de soirées fétichistes illégales dans des lofts (100 $ par 
soirée) et, grâce à ce travail, assistante de couture pour un 
fabricant de menottes en cuir sur mesure (20 $ de l’heure) ; 
strip-teaseuse (environ 50 $ de l’heure, mais ça variait 
vraiment d’une nuit à l’autre) ; et – brièvement – domina-
trice (350 $ de l’heure – mais il y avait, évidemment, des 
dépenses indispensables en vêtements et en accessoires).

Chacun de ces emplois m’a enseigné quelque chose sur 
la vulnérabilité humaine.

Surtout, j’ai beaucoup appris sur l’acte de demander.
Presque toutes les rencontres importantes se résument à 

l’acte, et à l’art, de demander.
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Demander est, en soi, l’élément constitutif fondamental 
de toute relation. Sans cesse et la plupart du temps indirec-
tement, souvent sans un mot, nous demandons aux autres 
– à nos patrons, nos conjoints, nos amis, nos employés – 
afin de construire et de maintenir nos relations.

Est-ce que tu vas m’aider ?
Est-ce que je peux te faire confiance ?
Est-ce que tu comptes m’entuber ?
Es-tu sûûûûr que je peux te faire confiance ?
Et très souvent, de façon sous-jacente, ces questions 

trouvent leur origine dans notre désir fondamental et 
humain de savoir :

Est-ce que tu m’aimes ?

• • •

En 2012, j’ai été invitée à donner une conférence ted, ce 
qui m’intimidait ; je ne suis pas une conférencière profession-
nelle. Quelques années plus tôt, après m’être débattue – très 
publiquement – pour rompre mon contrat d’enregistre-
ment avec mon label, j’avais décidé que je me tournerais vers 
mes fans pour réaliser mon prochain album via Kickstarter, 
une plateforme de financement participatif qui avait récem-
ment ouvert la voie à des milliers d’autres créateurs afin qu’ils 
financent leur travail avec le soutien direct de leurs suppor-
ters. Mes contributeurs ont collectivement dépensé 1,2 
million de dollars sur Kickstarter pour précommander mon 
nouvel album, Theatre Is Evil, ce qui en a fait le plus impor-
tant projet musical de l’histoire du crowdfunding.

Pour les non-initiés, le crowdfunding est un moyen 
de lever des fonds pour des projets (créatifs, techniques, 
personnels et autres) en demandant aux individus (the 
crowd – le public) de contribuer à un large regroupement 
de capitaux en ligne (the funding – le financement). Des 
sites comme Kickstarter, GoFundMe et Ulule sont apparus 
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dans le monde entier pour faciliter la transaction entre ceux 
qui demandent de l’aide et ceux qui répondent à cet appel, 
et pour rendre cette transaction aussi pratique que possible.

Cependant, comme avec tout nouvel outil transac-
tionnel, c’est devenu compliqué. C’est devenu un Far West 
en ligne à mesure qu’artistes et créateurs de tous bords 
ont tenté de naviguer dans ces nouvelles eaux étranges 
où l’argent s’échange contre de l’art. L’existence même du 
crowdfunding nous a tous amenés à nous poser une série de 
questions sous-jacentes plus profondes :

Comment se demande-t-on mutuellement de l’aide ?
Quand peut-on demander ?
Qui est autorisé à demander ?
Mon Kickstarter a été un succès spectaculaire : mes 

contributeurs – près de vingt-cinq mille d’entre eux – 
suivaient mon histoire personnelle depuis des années. Ils 
étaient ravis de pouvoir m’aider et de soutenir mon indé-
pendance vis-à-vis d’un label. Cependant, en plus des appels 
pantois de journalistes n’ayant jamais entendu parler de 
moi (sans surprise puisque Rolling Stone ne m’avait jamais 
accordé une ligne) et qui me demandaient pourquoi tous 
ces gens m’avaient aidée, j’ai été étonnée par certaines réac-
tions négatives engendrées par ce succès. En lançant ma 
campagne, je suis tombée au milieu d’un débat culturel 
plus large qui faisait déjà rage sur la question de savoir si le 
crowdfunding devait être autorisé ou non ; certains critiques 
le rejetaient d’un revers de main comme une forme gros-
sière de « mendicité numérique ».

Apparemment, demander était de mauvais goût. J’étais 
montrée comme le pire exemple pour de nombreuses 
raisons : parce que j’avais déjà été promue par un grand 
label, parce que j’avais un mari célèbre, parce que j’étais 
une foutue narcissique.

Les choses se sont encore assombries dans les mois qui 
ont suivi mon Kickstarter, alors que je partais en tournée 
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mondiale avec mon groupe et lançais mon traditionnel 
appel aux musiciens locaux qui souhaiteraient se joindre à 
nous volontairement sur scène le temps de quelques chan-
sons. On était une communauté soudée, et je faisais ce 
genre de choses depuis des années. J’ai été démolie par la 
presse.

Le succès de mon crowdfunding, et l’attention qu’il a 
attirée, ont conduit ted à m’inviter, moi, une musicienne 
de rock indé relativement inconnue, à parler pendant 
douze minutes sur une scène habituellement réservée aux 
meilleurs scientifiques, inventeurs et professeurs. Trouver 
quoi dire exactement et comment le dire a été – pour le 
moins – extrêmement flippant.

J’ai envisagé d’écrire un opéra de douze minutes, sous la 
forme d’une performance artistique avec ukulélé et piano, 
mettant en scène ma vie entière depuis l’Utérus jusqu’au 
Kickstarter. Heureusement, j’y ai renoncé et ai choisi d’ex-
poser sans détour mon expérience d’artiste de rue, le succès 
de mon crowdfunding et la réaction violente qui a suivi, et 
comment les deux me paraissaient indéniablement liés.

À mesure que je l’écrivais, ma conférence ted s’est 
tournée vers une faible partie de mon cercle social : mes 
amis musiciens maladroits et embarrassés. Pour beaucoup 
d’entre eux, le crowdfunding les enthousiasmait autant 
qu’il les rendait anxieux. J’avais donné un coup de main 
à plusieurs amis avec leurs propres campagnes Kickstarter 
et discuté avec eux de leurs expériences, dans des bars, en 
soirées ou en coulisses avant les concerts. Je voulais aborder 
un sujet fondamental qui m’avait troublée : Dire à mes amis 
artistes que c’est permis de demander. Permis de demander de 
l’argent et de l’aide.

Beaucoup de mes amis avaient déjà utilisé le crowd-
funding avec succès pour rendre possibles de nouveaux 
projets : albums, films, instruments dernier cri, fêtes sur des 
péniches fabriquées à partir de déchets recyclés – choses 
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qui n’auraient jamais existé sans cette nouvelle façon de 
partager et d’échanger de l’énergie. Mais beaucoup avaient 
également du mal avec ça. Je l’avais remarqué.

Chaque campagne de crowdfunding comporte une vidéo 
dans laquelle le créateur explique sa mission et présente sa 
demande. Je me suis moi-même retrouvée à grimacer devant 
le défilé de vidéos d’amis qui regardaient (ou évitaient de 
regarder) la caméra, en bégayant, Ok, eh eh, c’est le moment 
gênant ! Salut, tout le monde, hum, c’est parti. Oh mon Dieu. 
On est vraiment, vraiment désolés de vous demander ça, c’est 
très gênant, mais… s’il vous plaît, aidez-nous à financer notre 
album, parce que…

Je voulais dire à mes amis qu’agir rongé par la honte et 
se répandre en excuses était non seulement inutile, mais 
aussi contre-productif.

Je voulais leur dire qu’en vérité beaucoup de gens 
aimaient réellement aider les artistes. Que ce n’était pas un 
jeu à sens unique. Que les artistes et le public qui les soutient 
sont deux éléments essentiels d’un écosystème complexe. 
Que la honte pollue un environnement de partage qui 
repose sur la confiance et l’ouverture. J’espérais leur donner 
une sorte de permission cosmique et universelle de ne plus 
avoir à se confondre en excuses, à s’inquiéter, à se justi-
fier, pour l’amour de Dieu la permission de simplement… 
demander.

• • •

Je me suis préparée pendant plus d’un mois, faisant les 
cent pas dans le sous-sol d’une maison de location et réci-
tant le texte de ma conférence ted devant des dizaines 
d’amis et membres de ma famille, essayant de condenser 
tout ce que j’avais à dire en douze minutes. Puis je me 
suis envolée pour Long Beach, en Californie, ai pris une 
profonde inspiration, prononcé le discours et reçu une 
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ovation. Quelques minutes après que j’ai quitté la scène, 
une femme s’est approchée de moi dans le hall du centre de 
conférence et s’est présentée.

J’étais encore dans un état second. Le discours m’avait 
consommé beaucoup d’énergie cérébrale, mais finalement 
je retrouvais mes esprits.

Je suis la coach des conférenciers, a-t-elle annoncé.
Je me suis figée. Mon discours était censé durer exac-

tement douze minutes. Mais ayant fait quelques pauses 
et ayant perdu le fil, j’avais largement dépassé les treize. 
Oh merde, ai-je pensé. ted va me virer. Enfin… ils ne 
pouvaient plus vraiment me virer. Le mal était fait. Mais 
quand même. Je lui ai serré la main.

Salut ! Je suis vraiment, vraiment désolée d’avoir dépassé 
le temps imparti. Vraiment désolée. J’étais totalement boule-
versée. Est-ce que c’était bien ? C’était une bonne conférence ? 
Je suis virée ?

Non, ne sois pas bête, tu n’es pas virée. Pas du tout. Ton 
discours… Et elle n’a pas pu finir. Les larmes lui montaient 
aux yeux.

Je suis restée plantée là, perplexe. Pourquoi j’avais l’im-
pression que la coach ted allait pleurer devant moi ? 

Ton discours m’a fait réaliser une chose contre laquelle je 
me bats depuis des années. Moi aussi je suis artiste, je suis 
dramaturge. Et je connais tellement de gens prêts à m’aider, 
il me suffirait de… mais je ne peux pas… je n’ai jamais été 
capable de…

Demander ?
Exactement. Demander. Ça paraît si simple. Ton discours 

a libéré une chose très profonde en moi. Pourquoi trouve-t-on 
ça si dur de demander, surtout quand les autres sont si disposés 
à donner ? Alors, merci. Merci beaucoup. Tu viens de me faire 
un vrai cadeau.

Je l’ai serrée dans mes bras.
Et elle n’était que la première.
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Deux jours plus tard, la conférence a été mise sur le 
site ted et sur YouTube. Dans la journée elle a fait cent 
mille vues. Puis un million. Puis, un an plus tard, huit 
millions. Ce n’est pas le nombre de vues qui m’étonnait : ce 
sont les histoires qui les accompagnaient, que ce soit dans 
les commentaires sur Internet ou de la part de personnes 
qui m’arrêtaient dans la rue et demandaient à partager un 
moment avec moi, non pas parce qu’ils connaissaient ma 
musique, mais parce qu’ils me reconnaissaient pour avoir 
vu la conférence en ligne.

Les soignants, rédacteurs en chef, ingénieurs chimistes, 
professeurs de yoga et chauffeurs routiers qui ont eu 
l’impression que je m’étais directement adressée à eux. 
Les architectes, coordinateurs d’associations et photo-
graphes qui m’ont dit qu’ils avaient « toujours eu du mal à 
demander ». Beaucoup d’entre eux m’ont serrée dans leurs 
bras, m’ont remerciée, ont pleuré.

Ma conférence avait résonné bien au-delà de son audi-
toire présumé de rockers indés penauds qui trouvaient 
impossible de demander 5 $ sur Kickstarter sans se mettre 
un sac sur la tête.

J’ai tenu les mains de toutes ces personnes, écouté leurs 
histoires. Les dirigeants de petites entreprises, les concep-
teurs de panneaux solaires, les bibliothécaires scolaires, les 
organisateurs de mariage, les travailleurs humanitaires…

Une chose était claire : ces gens n’étaient pas des musi-
ciens apeurés. C’était juste… tout un tas de gens très 
différents.

J’avais apparemment touché un point sensible. Mais 
lequel, exactement ?

Je n’avais pas vraiment de bonne réponse à cette ques-
tion jusqu’à ce que je repense à la maison de Neil, à la nuit 
avant notre fête de mariage.

• • •
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Quelques années avant tout ça, j’ai rencontré Neil 
Gaiman.

Neil est célèbre pour un écrivain. Il est célèbre tout 
court.

Pendant des années, Neil et moi, on s’est mutuelle-
ment pourchassés autour du globe dans les fissures de nos 
emplois du temps, moi sur la route sans fin du Rock’n’roll, 
lui sur la route parallèle des tournées d’écrivain, tombant 
amoureux en diagonale et à des vitesses variables, avant 
finalement de nous marier en cachette dans le salon de nos 
amis parce qu’on ne se sentait pas de supporter le stress 
d’un mariage géant.

Mais on ne voulait pas manquer de respect à nos familles, 
alors on leur a promis d’organiser une grande fête de mariage 
officielle quelques mois plus tard. On a décidé de le faire 
au Royaume-Uni, où la plupart d’entre eux vivent. (Neil 
est britannique, tout comme beaucoup de mes cousins.) 
De plus, le cadre était magique : Neil possédait une maison 
sur une minuscule île en Écosse, qui par coïncidence était 
le lieu de naissance de ma grand-mère maternelle. C’est 
un rocher herbeux battu par le vent, époustouflant-mais- 
désolé, que mes ancêtres frappés par la pauvreté ont fui 
au début des années 1900, à la recherche d’un avenir plus 
radieux, moins-époustouflant-mais-moins-désolé, par-delà 
la mer dans les quartiers prometteurs du Bronx.

La nuit avant la fête du mariage, on s’est couchés tôt 
avec Neil afin de profiter d’une nuit complète, antici-
pant une journée épique entre l’organisation de la fête, 
les repas, les boissons et les présentations nerveuses à deux 
cents membres de la famille. Les trois grands enfants de 
Neil logeaient dans la maison avec nous, ainsi que sa mère 
et divers membres de la famille Gaiman. Ils étaient tous 
blottis dans leur lit, de l’autre côté du couloir, en haut des 
escaliers, quelques jeunes cousins épars couchant à la dure 
sous des tentes dans le jardin.
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Et au premier étage de la maison, pendant que Neil 
dormait à côté de moi, je faisais une véritable crise de 
panique.

Dans le fond je suppose que je flippais à l’idée de me 
marier, point. Tout devenait soudain très réel, avec toute la 
famille autour. Qu’est-ce que j’étais en train de faire ? Qui 
était ce gars ?

Mais surtout, je flippais pour l’argent.
Mon Kickstarter était sur le point d’être lancé et j’étais 

plutôt convaincue qu’il rapporterait beaucoup – j’avais 
fait les calculs – mais je n’étais pas en tournée, j’étais dans 
le Nord de l’Écosse, organisant une fête de mariage et 
montant un nouveau groupe, sans revenus. Je sortais d’une 
conversation avec mon comptable, qui m’avait informée 
que je n’allais pas avoir assez d’argent pour couvrir les 
membres de mon bureau, mon groupe, mon équipe de 
tournée et mes dépenses mensuelles habituelles, à moins 
que je laisse tout tomber et reprenne la route immédiate-
ment – ou à moins que je contracte un prêt pour combler 
ce fossé de quelques mois avant l’arrivée du Kickstarter et 
des nouveaux chèques de tournée.

Cette situation ne m’était pas inconnue. À la conster-
nation récurrente de mes managers, j’avais déjà passé la 
plus grande partie de ma vie adulte à réinvestir tous mes 
bénéfices directement dans le projet d’enregistrement ou 
artistique suivant, une fois mes frais couverts. Au cours de 
ma carrière rock’n’rollesque, j’ai été riche, pauvre et entre 
les deux… et je n’ai jamais prêté beaucoup d’attention à la 
gestion des comptes tant qu’ils n’étaient pas complètement 
à sec, ce qui parfois arrivait à cause d’une facture d’impôt 
imprévue ou de l’annulation inattendue d’un spectacle. 
Ça n’a jamais été la fin du monde : pour me sortir d’une 
situation difficile, j’empruntais de l’argent aux amis ou à 
la famille et remboursais aussitôt qu’arrivait le prochain 
chèque.
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J’étais experte dans l’art de jouer avec la ligne et 
demander de l’aide quand j’en avais besoin, et loin d’en 
avoir honte, j’étais fière de l’historique sans tache de mes 
crédits interpersonnels. Je trouvais aussi réconfortant que 
beaucoup de mes amis musiciens (et de mes amis entre-
preneurs, d’ailleurs) aient traversé des cycles similaires de 
fortune et de famine. En bref, on s’en sortait toujours.

Seulement, cette fois, le problème était différent. Le 
problème était que Neil voulait me prêter l’argent.

Et je ne voulais pas accepter son aide.
On était mariés.
Malgré tout je ne pouvais toujours pas l’accepter.
Tout le monde pensait que j’étais bizarre de ne pas le 

faire.
Mais je ne pouvais toujours pas.
Je gagnais mon propre salaire en tant que musi-

cienne professionnelle depuis plus d’une décennie, 
avais mes propres employés et mon bureau, payais mes 
propres factures, pouvais me sortir de toute galère par 
moi-même et avais toujours été financièrement indépen-
dante vis-à-vis des personnes avec qui je couchais. Sans 
compter que j’étais célèbre pour être une icône féministe 
mal épilée, une reine du diy, celle qui avait quitté son 
label avec fracas et lancé son propre business. L’idée qu’on 
me voit accepter l’aide de mon mari me faisait… grincer 
des dents. Mais j’y faisais face avec humour. En général 
Neil payait l’addition dans les bons restaurants et on le 
prenait à la légère.

Je plaisantais : Ça ne me pose aucun problème. Tu es le 
plus riche.

Puis, le lendemain matin, je m’assurais de payer le 
petit-déjeuner et le taxi jusqu’à l’aéroport. Ça me procurait 
un profond sentiment de réconfort de savoir que même 
si on partageait certaines dépenses ici ou là, je n’avais pas 
besoin de son argent.
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Je savais que le fossé à combler n’était pas grand, que 
j’allais sortir un super nouveau disque grâce au crowd-
funding, que j’étais supposée repartir en tournée et que 
tout me dictait logiquement que ce gars sympa – auquel 
j’étais mariée – pouvait me prêter l’argent. Ce n’était pas 
grand-chose.

Mais. Je. Ne. Pouvais. Simplement. Pas. Le. Faire.
J’en avais discuté avec Alina et Josh autour d’un café 

quelques semaines avant la fête du mariage. Ce sont de 
fidèles amis avec qui je suis allée au lycée, j’ai même été 
garçon d’honneur à leur mariage (leur demoiselle d’hon-
neur était notre ami commun Eugene) et on partageait nos 
drames personnels depuis des années, généralement alors 
que je dormais dans leurs appartements sur des canapés 
toujours plus beaux à mesure qu’ils déménageaient de 
Hoboken à Brooklyn et de Brooklyn à Manhattan. À tour 
de rôle on faisait sautiller leur nouveau-né, Zoe, sur nos 
genoux, je venais de leur dire que je ne voulais pas utiliser 
l’argent de Neil pour couvrir mon prochain déficit de tréso-
rerie, et ils me regardaient comme si j’étais une idiote.

Mais c’est tellement bizarre, a dit Alina. Elle est compo-
sitrice et autrice publiée. Ma situation ne lui était pas 
étrangère. Vous êtes mariés.

Et alors ? Je ne savais plus où me mettre. Je ne me sens pas 
à l’aise avec ça. Je ne sais pas. Peut-être que j’ai trop peur que 
mes amis me jugent.

Mais, Amanda… nous sommes tes amis, a souligné Alina, 
et nous pensons que tu es folle.

Josh, le professeur titulaire de philosophie, a acquiescé 
d’un signe de tête, puis m’a regardée avec ses habituels 
sourcils froncés.

Combien de temps penses-tu continuer de cette façon ? Pour 
toujours ? Comme si vous alliez être mariés cinquante ans sans 
jamais mélanger vos revenus ?

Je n’avais pas la réponse à cette question.
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• • •

Neil n’était pas du genre à poser des conditions ou à se 
livrer à de petits jeux mesquins, pourtant ma peur la plus 
profonde était de lui être d’une manière ou d’une autre 
redevable, d’avoir une dette envers lui.

C’était un sentiment nouveau, cette panique, ou plutôt, 
un sentiment ancien : je n’avais pas paniqué à ce point depuis 
l’adolescence, période où j’avais lutté contre d’incessantes 
crises existentielles. Mais à présent ma tête était un vortex de 
questions : Comment pouvais-je prendre l’argent de Neil ? Que 
penseraient les gens ? S’en servirait-il contre moi ? Peut-être que 
je devrais simplement repousser cet album d’un an et partir en 
tournée ? Que ferais-je du groupe que je venais d’engager ? Et de 
mon staff ? Comment s’en sortiraient-ils ? Pourquoi je ne peux 
pas gérer ça avec dignité ? Pourquoi je panique ?

J’ai quitté le lit après une nuit entière à me débattre et 
à m’inquiéter. Je suis allée dans la salle de bain et ai allumé 
la lumière.

Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? ai-je demandé à la 
personne déséquilibrée et morveuse dont les yeux gonflés 
me fixaient depuis le miroir.

J’sais pas, a-t-elle répondu. Mais ça ne va pas. Je me 
faisais peur à moi-même. Qu’est-ce qui m’arrivait ? Est-ce 
que je devenais folle ?

Il était six heures du matin, le soleil commençait tout 
juste à se lever et les moutons bêlaient tristement. On 
devait se lever à huit heures pour nous rendre à la fête du 
mariage.

Je suis retournée au lit et me suis glissée dans les bras 
de Neil. Il dormait profondément et ronflait. Je l’observais. 
J’aimais tellement cet homme. On était ensemble depuis plus 
de deux ans et j’avais appris à lui faire entièrement confiance 
– avoir confiance en lui pour ne pas me faire souffrir, pour ne 
pas me juger. Mais quelque chose semblait toujours coincer, 
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comme une porte qui devrait s’ouvrir mais qui ne bouge 
pas. Je me suis tournée de l’autre côté du lit pour essayer 
de dormir, mais le cyclone de pensées ne s’arrêtait pas. Tu 
dois accepter son aide. Tu ne peux pas accepter son aide. Tu dois 
accepter son aide. Puis j’ai commencé à brailler, perdant le 
contrôle et me sentant complètement stupide. J’étais fati-
guée de pleurer seule, je crois, et prête à parler.

Chérie, qu’est-ce qui ne va pas ?
Il est britannique. Il m’appelle chérie.
Je… je panique.
Je le vois bien. C’est au sujet de l’argent ? Il a passé ses bras 

autour de moi.
Je ne sais pas quoi faire pour les mois à venir, ai-je reniflé. 

Je pense que je devrais reporter l’album si je ne peux pas me 
permettre de payer tout le monde maintenant. Je vais juste 
partir en tournée pendant un an et oublier le Kickstarter 
jusqu’à… je ne sais pas, je peux probablement emprunter 
l’argent à quelqu’un d’autre pour tenir les prochains mois… 
peut-être que je peux…

Pourquoi quelqu’un d’autre ? m’a-t-il interrompue calme-
ment. Amanda… nous sommes mariés.

Et alors ?
Alors passe à autre chose et emprunte mon argent. Ou prends 

mon argent. Sinon pourquoi s’être mariés ? Tu ferais pareil pour 
moi si j’étais dans une situation d’entre-deux. N’est-ce pas ?

Bien sûr.
Alors, qu’est-ce qui t’arrive ? Je préfère de loin que tu me 

laisses te couvrir pendant quelques mois plutôt que de te voir 
dans cet état, ça devient inquiétant. Tout ce que tu as à faire, 
c’est me demander. Je t’ai épousée. Je t’aime. Je veux aider. Tu 
ne me laisses pas t’aider.

Je suis désolée. C’est tellement bizarre – j’ai déjà géré ce 
genre de merde tellement de fois et ça ne m’a jamais inquiétée. 
C’est dingue. Je me sens folle. Neil, je suis folle ?

Tu n’es pas folle, chérie.



26

L’
A

rt
 d

e 
de

m
an

de
r

Il m’a serrée dans ses bras. Je me sentais vraiment folle. Je 
n’arrivais pas à me débarrasser de cette pensée lancinante, 
irritante, qui résonnait dans ma tête comme une énigme 
implacable, un impossible casse-tête que je ne pouvais ni 
envoyer valser ni résoudre.

J’étais une adulte, pour l’amour du ciel.
Qui avait accepté l’argent d’inconnus, dans la rue, 

pendant des années.
Qui a publiquement chanté les louanges du crowdfun-

ding, de la communauté, de l’entraide et des charmes de la 
générosité spontanée.

Qui pouvait – dans un grand éclat de rire audacieux – 
demander un tampon à de parfaits inconnus.

Pourquoi je n’arrivais pas à demander de l’aide à mon 
propre mari ?

• • •

Chaque jour, on se demande mutuellement de petites 
choses : Une pièce pour le parcmètre. Une chaise vide dans 
un café. Un briquet. Une course en ville. Et on doit tous, à 
un moment ou à un autre, demander des choses plus diffi-
ciles : Une promotion. Être présenté à un ami. Une préface 
pour un livre. Un prêt. Un dépistage de mst. Un rein.

Si la surprenante résonance de ma conférence ted m’a 
appris quelque chose, c’est bien ça :

Tout le monde a du mal à demander.
D’après ce que j’ai vu, ce n’est pas tant l’acte de demander 

qui nous paralyse – c’est ce qui se cache derrière : la peur 
d’être vulnérable, la peur d’être rejeté, la peur de paraître 
faible ou dans le besoin. La peur d’être considéré comme 
un poids pour la communauté, et non comme l’un de ses 
membres productifs.

Ça renvoie, fondamentalement, à la façon dont on est 
séparés les uns des autres.
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La culture américaine en particulier nous a inculqué 
l’idée bizarre que demander de l’aide revient à admettre 
un échec. Mais certaines des personnes les plus puissantes, 
prospères et admirées au monde me semblent avoir une 
chose en commun : elles demandent sans cesse, avec créati-
vité, compassion et grâce.

Et pour clarifier les choses : quand vous demandez, il 
y a toujours la possibilité que l’autre partie réponde non. 
Si nous ne permettons pas ce non, nous ne sommes pas 
vraiment en train de demander, nous sommes en train de 
supplier ou d’exiger. C’est la peur de ce non qui maintient 
tant de nos bouches hermétiquement closes.

Le plus souvent nous sommes paralysés par notre propre 
sentiment de ne pas mériter d’être aidés. Que ce soit en 
art, au travail ou dans nos relations, nous nous interdi-
sons de demander non seulement par peur du rejet, mais 
aussi parce que nous ne pensons même pas mériter ce que 
nous demandons. Nous devons sincèrement croire en la 
légitimité de ce que nous demandons – ce qui peut être 
incroyablement difficile et s’apparenter à marcher sur une 
corde raide au-dessus de la vallée de l’arrogance. Et même 
après avoir trouvé cet équilibre, comment nous demandons 
et recevons la réponse – en permettant, même en accueil-
lant, le non – est tout aussi important que de parvenir à ce 
sentiment de légitimité.

Lorsqu’on examine la genèse des grandes œuvres d’art, 
des start-up prospères et des changements révolutionnaires 
en politique, on peut toujours retracer le récit d’échanges 
monétaires et non monétaires, de mécènes cachés et de 
faveurs sous-jacentes. Nous aimons peut-être le mythe 
moderne de Steve Jobs se tuant à la tâche dans le garage 
de ses parents pour créer le premier ordinateur Apple, 
mais le biopic n’aborde pas la scène potentiellement déli-
cate durant laquelle – probablement lors d’un dîner autour 
d’un pain de viande macrobiotique – Steve a dû demander 



le garage à ses parents. Tout ce que nous savons, c’est que ses 
parents ont dit oui. Et maintenant nous avons les iPhones. 
Chaque artiste et entrepreneur que je connais raconte l’his-
toire d’un mentor, d’un professeur ou d’un mécène discret 
qui lui a prêté de l’argent, un lieu ou toute autre ressource 
étrange à même de sauver ses fesses. Peu importe le prix. 

Je ne pense pas avoir perfectionné l’art de demander, 
loin de là, mais je peux voir maintenant que j’ai incon-
sciemment été une apprentie de cet art pendant des années 
– et quel long et étrange voyage ça a été.

Tout a commencé sérieusement le jour où je me suis 
peinte en blanc, ai enfilé une robe de mariée, ai pris une 
profonde inspiration et, agrippant une poignée de fleurs, 
suis montée sur un casier à bouteilles au milieu de Harvard 
Square.




