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Ce livre est dédié & ma mutti,
qui la premz'ére, 4 travers son amour,
ma appris & demander.



Avant-propos

Brené Brown

Il y a une dizaine d’années, Amanda faisait la femme
statue dans les rues de Boston — une statue de mariée de
trois metres, au visage peint en blanc, pour étre exacte.
De loin, vous auriez pu observer un passant sarréter pour
déposer de I'argent dans le chapeau devant elle et sourire
alors qu’Amanda regardait tendrement cette personne dans
les yeux et lui remettait 'une des fleurs de son bouquet.
Jaurais écé plus difficile A repérer. Jaurais été la personne
empruntant le chemin le plus éloigné possible afin d’éviter
la femme statue. Ce n'est pas que je refuse de jeter ma part
de pitces dans les chapeaux des artistes de rue — je le fais.
Simplement j’aime rester 4 une distance de sécurité, puis,
aussi discrétement que possible, je glisse mon argent dans
le chapeau et m’empresse de retourner dans 'anonymat. Je
me serais donné beaucoup de mal pour éviter de regarder
une statue dans les yeux. Je ne voulais pas de fleur; je
voulais passer inapergue.

De loin, Amanda Palmer et moi n’avons rien en
commun. Pendant quelle se laisse porter par la foule
a Berlin uniquement vétue de son ukulélé rouge et de
rangers, ou quelle complote pour renverser 'industrie
musicale, je fais probablement du covoiturage, je collecte
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des données ou, si Cest un dimanche, je vais peut-étre
méme a église.

Mais dans ce livre, il ne sagit pas de regarder les autres
depuis une distance de sécurité — cette zone séduisante ol
la plupart d’entre nous vivent et se cachent, ou nous nous
précipitons en pensant étre émotionnellement a Iabri.
L'Art de demander est un livre sur la maniére de cultiver la
confiance et de se tenir aussi proche que possible de 'amour,
de la vulnérabilité et du lien avec autrui. Inconfortablement
proche. Dangereusement proche. Magnifiquement proche.
Et étre inconfortablement proche est exactement ce dont
nous avons besoin si nous voulons transformer notre
culture fondée sur la rareté et la méfiance.

La distance nous ment. Elle déforme la facon dont nous
nous percevons et comprenons les uns les autres. Trés peu
d’écrivains peuvent nous éveiller a cette réalité comme le
fait Amanda. Sa vie et sa carri¢re ont été une étude de I'in-
timité et de la relation a lautre. Son laboratoire est son
histoire d’amour avec 'art, sa communauté et les gens avec
lesquels elle partage sa vie.

Jai passé la plus grande partie de la mienne a essayer
de mettre de la distance entre moi et tout ce qui semblait
incertain ou toute personne qui aurait pu me faire du mal.
Mais comme Amanda, j’ai appris que la meilleure facon de
trouver la lumiére dans les ténébres n'est pas de repousser
les autres, mais d’aller a leur rencontre.

Il saveére qu’Amanda et moi ne sommes pas différentes
du tout. Pas quand on regarde de plus prés — ce qui est fina-
lement la seule fagon de regarder qui compte quand il s'agit
de relation.

La famille, la recherche, I'église — voila les espaces ot je
me rends avec un abandon total et avec lesquels je me sens
liée. Ce sont les espaces vers lesquels je me tourne pour
puiser ce dont j’ai besoin: 'amour, le lien et la foi. Et main-
tenant, grice 3 Amanda, quand je suis épuisée ou effrayée



ou que jai besoin de quelque chose d’'une de mes commu-
nautés, je demande. Je ne suis pas douée pour ¢a, mais
je le fais. Et vous savez ce que j’aime plus que tout chez
Amanda? Son honnéteté. Elle n'est pas toujours douée
pour demander non plus. Elle lutte comme nous tous.
Et cest dans ses histoires de lutte pour se produire et se
montrer vulnérable que je me reconnais le plus clairement
en elle, moi, mon combat et notre humanité commune.

Ce livre est un cadeau qui nous est offert par une artiste
désinhibée, une innovatrice courageuse, une indécrottable
embrouilleuse — une femme qui a la capacité tres fine et
durement acquise de voir les parties de notre humanité qui
ont le plus besoin d’étre vues. Prenez la fleur.






Quelquun aurait un tampon? jai mes régles, jannonce
haut et fort a personne en particulier dans les toilettes pour
femmes d’un restaurant de San Francisco, ou dans une loge
mixte lors d’un festival de musique a Prague, ou encore aux
invités peu méfiants rassemblés dans une cuisine lors d’une
féte a Sydney, Munich ou Cincinnati.

Invariablement, a travers le monde, j’ai vu et entendu
le bruissement de mains féminines plongeant dans les sacs
a dos et les sacs & main, jusquau moment triomphant ot
une inconnue brandit un tampon avec un sourire. Aucun
argent n'est jamais échangé. Laccord tacite universel est:

Aujourd’hui, c’est 2 mon tour de prendre le tampon.

Demain, ca sera le tien.

Il y a un cycle constant, karmique, autour du tampon.
Comme il en existe un, ai-je noté, autour des Kleenex, des
cigarettes et des stylos a bille.

Je me suis souvent posé la question: y a-t-il des femmes
TROP embarrassées pour demander? Des femmes qui
préferent simplement enrouler une grosse liasse de papier
toilette dans leurs sous-vétements plutdt que d’oser
demander une faveur a4 une pi¢ce remplie d’inconnues?
Il doit y en avoir. Mais pas moi. Sirement pas. Je n'ai
absolument pas peur de demander. Pour rien.
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Je n’ai HONTE DE RIEN.

Je crois.

Jai trente-huit ans. J’ai monté mon premier groupe,
The Dresden Dolls, quand jen avais vingt-cing, et n'ai pas
sorti mon premier disque chez un label avant d’en avoir
vingt-huit, ce qui, aux yeux de l'industrie musicale tradi-
tionnelle, est un 4ge gériatrique pour faire ses débuts.

Ces treize dernieres années, jai constamment été en
tournée, dormant rarement au méme endroit plus de
quelques nuits, jouant de la musique non-stop pour plein
de gens, dans presque toutes les situations imaginables.
Clubs, bars, théatres, stades, festivals, du cBGs de New York
a 'Opéra de Sydney. J’ai joué des soirées enticres avec l'or-
chestre de renommée mondiale de ma ville natale au Boston
Symphony Hall. J’ai rencontré et parfois tourné avec mes
idoles — Cyndi Lauper, Trent Reznor de Nine Inch Nails,
David Bowie, « Weird Al » Yankovic, Peter de Peter, Paul
and Mary. J’ai écrit, joué et chanté des centaines de chan-
sons dans des studios d’enregistrement du monde entier.

Je suis contente d’avoir commencé sur le tard. Ca m’a
laissé le temps d’avoir une vraie vie; durant de longues
années, chaque mois, j’ai d faire preuve de créativité pour
trouver comment payer mon loyer. J’ai passé la fin de mon
adolescence et ma vingtaine a jongler entre des dizaines
de jobs, mais j’ai surtout travaillé comme statue vivante:
une artiste de rue dressée au milieu du trottoir, habillée en
mariée, le visage peint en blanc. (Tu nous as déja vues, nous,
les statues, pas vrai? Et tu t'es probablement demandé qui
on était dans la vraie vie. Salut. On est bien réels.)

Etre une statue a été un travail dans lequel j’ai purement
et physiquement incarné l'acte de demander: jai passé



cinq ans perchée immobile sur un casier a bouteilles avec
un chapeau a mes pieds, dans I'attente que des passants y
jettent un dollar en échange d’'un moment de connexion
humaine.

Mais j’ai aussi exploré d’autres formes instructives
d’emploi au début de la vingtaine: j’ai été serveuse dans
un café glacier pour 9,50 $ de Theure (plus les pour-
boires) ; masseuse non agréée travaillant dans la chambre
de son dortoir universitaire (sans finition, 35 $ de ’heure) ;
consultante en identité de marque pour des sociétés en
ligne (2000 $ par liste de noms de domaine disponibles) ;
dramaturge et metteuse en scéne (souvent non rémunérée:
en fait, je perdais généralement de I'argent en achetant des
accessoires) ; serveuse en Allemagne dans un Biergarten
(environ 75 deutschemarks par nuit, avec pourboires);
vendeuse de vétements récupérés dans des friperies et
revendus sur mon campus universitaire (je pouvais gagner
jusqua 50 $ en une journée); assistante dans un atelier
d’encadrement (14 $ de I'heure); actrice dans des films
expérimentaux (payée en joie, vin et pizza) ; modéle posant
nu pour des écoles d’art (de 12 $ 2 18 $ de I'heure) ; orga-
nisatrice et hotesse de salons clandestins (payée de quoi
couvrir I'alcool et 'espace événementiel) ; fille du vestiaire
lors de soirées fétichistes illégales dans des lofts (100 $ par
soirée) et, grice a ce travail, assistante de couture pour un
fabricant de menottes en cuir sur mesure (20 $ de ’heure) ;
strip-teaseuse (environ 50 $ de l'heure, mais ¢a variait
vraiment d’une nuit a 'autre) ; et — bri¢evement — domina-
trice (350 $ de ’heure — mais il y avait, évidemment, des
dépenses indispensables en vétements et en accessoires).

Chacun de ces emplois m'a enseigné quelque chose sur
la vulnérabilité humaine.

Surtout, j’ai beaucoup appris sur I'acte de demander.

Presque toutes les rencontres importantes se résument a
lacte, et a I'art, de demander.
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Demander est, en soi, I'élément constitutif fondamental
de toute relation. Sans cesse et la plupart du temps indirec-
tement, souvent sans un mot, nous demandons aux autres
— 4 nos patrons, nos conjoints, nos amis, nos employés —
afin de construire et de maintenir nos relations.

Est-ce que tu vas maider?

Est-ce que je peux te faire confiance?

Est-ce que tu comptes mentuber?

Es-tu sititiidir que je peux te faire confiance?

Et treés souvent, de fagon sous-jacente, ces questions
trouvent leur origine dans notre désir fondamental et
humain de savoir:

Est-ce que tu m'aimes?

En 2012, jai été invitée & donner une conférence TED, ce
qui m’intimidait; je ne suis pas une conférenciere profession-
nelle. Quelques années plus tot, aprés m'étre débattue — trés
publiquement — pour rompre mon contrat d’enregistre-
ment avec mon label, j’avais décidé que je me tournerais vers
mes fans pour réaliser mon prochain album via Kickstarter,
une plateforme de financement participatif qui avait récem-
ment ouvert la voie a des milliers d’autres créateurs afin qu’ils
financent leur travail avec le soutien direct de leurs suppor-
ters. Mes contributeurs ont collectivement dépensé 1,2
million de dollars sur Kickstarter pour précommander mon
nouvel album, 7heatre Is Evil, ce qui en a fait le plus impor-
tant projet musical de lhistoire du crowdfunding.

Pour les non-initiés, le crowdfunding est un moyen
de lever des fonds pour des projets (créatifs, techniques,
personnels et autres) en demandant aux individus (zhe
crowd — le public) de contribuer 4 un large regroupement
de capitaux en ligne (the funding — le financement). Des
sites comme Kickstarter, GoFundMe et Ulule sont apparus



dans le monde entier pour faciliter la transaction entre ceux
qui demandent de l'aide et ceux qui répondent a cet appel,
et pour rendre cette transaction aussi pratique que possible.

Cependant, comme avec tout nouvel outil transac-
tionnel, c’est devenu compliqué. Cest devenu un Far West
en ligne & mesure quartistes et créateurs de tous bords
ont tenté de naviguer dans ces nouvelles eaux étranges
ou l'argent s'échange contre de 'art. Lexistence méme du
crowdfunding nous a tous amenés a nous poser une série de
questions sous-jacentes plus profondes:

Comment se demande-t-on mutuellement de ['aide?

Quand peut-on demander?

Qui est autorisé a demander?

Mon Kickstarter a été un succés spectaculaire: mes
contributeurs — pres de vingt-cinqg mille d’entre eux —
suivaient mon histoire personnelle depuis des années. Ils
étaient ravis de pouvoir m’aider et de soutenir mon indé-
pendance vis-a-vis d’un label. Cependant, en plus des appels
pantois de journalistes n’ayant jamais entendu parler de
moi (sans surprise puisque Rolling Stone ne m’'avait jamais
accordé une ligne) et qui me demandaient pourquoi tous
ces gens m’avaient aidée, j’ai été étonnée par certaines réac-
tions négatives engendrées par ce succes. En langant ma
campagne, je suis tombée au milieu d’'un débat culturel
plus large qui faisait déja rage sur la question de savoir si le
crowdfunding devait étre autorisé ou non; certains critiques
le rejetaient d’un revers de main comme une forme gros-
siere de « mendicité numérique ».

Apparemment, demander était de mauvais gott. ] étais
montrée comme le pire exemple pour de nombreuses
raisons: parce que javais déja été promue par un grand
label, parce que j'avais un mari célebre, parce que j'étais
une foutue narcissique.

Les choses se sont encore assombries dans les mois qui
ont suivi mon Kickstarter, alors que je partais en tournée
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mondiale avec mon groupe et langais mon traditionnel
appel aux musiciens locaux qui souhaiteraient se joindre a
nous volontairement sur scéne le temps de quelques chan-
sons. On était une communauté soudée, et je faisais ce
genre de choses depuis des années. J’ai été démolie par la
presse.

Le succes de mon crowdfunding, et 'attention qu’il a
attirée, ont conduit TED 4 m’inviter, moi, une musicienne
de rock indé relativement inconnue, & parler pendant
douze minutes sur une scéne habituellement réservée aux
meilleurs scientifiques, inventeurs et professeurs. Trouver
quoi dire exactement et comment le dire a été — pour le
moins — extrémement flippant.

Jai envisagé d’écrire un opéra de douze minutes, sous la
forme d’une performance artistique avec ukulélé et piano,
mettant en scéne ma vie entiere depuis I'Utérus jusqu'au
Kickstarter. Heureusement, j’y ai renoncé et ai choisi d’ex-
poser sans détour mon expérience d’artiste de rue, le succes
de mon crowdfunding et la réaction violente qui a suivi, et
comment les deux me paraissaient indéniablement liés.

A mesure que je Iécrivais, ma conférence TED sest
tournée vers une faible partie de mon cercle social: mes
amis musiciens maladroits et embarrassés. Pour beaucoup
d’entre eux, le crowdfunding les enthousiasmait autant
qu’il les rendait anxieux. J’avais donné un coup de main
a plusieurs amis avec leurs propres campagnes Kickstarter
et discuté avec eux de leurs expériences, dans des bars, en
soirées ou en coulisses avant les concerts. Je voulais aborder
un sujet fondamental qui m'avait troublée: Dire & mes amis
artistes que cest permis de demander. Permis de demander de
Largent et de l'aide.

Beaucoup de mes amis avaient déja utilisé le crowd-
funding avec succes pour rendre possibles de nouveaux
projets: albums, films, instruments dernier cri, fétes sur des
péniches fabriquées a partir de déchets recyclés — choses



qui n'auraient jamais existé sans cette nouvelle fagon de
partager et d’échanger de I'énergie. Mais beaucoup avaient
également du mal avec ¢a. Je I'avais remarqué.

Chaque campagne de crowdfunding comporte une vidéo
dans laquelle le créateur explique sa mission et présente sa
demande. Je me suis moi-méme retrouvée a grimacer devant
le défilé de vidéos d’amis qui regardaient (ou évitaient de
regarder) la caméra, en bégayant, Ok, ¢h eh, cest le MOMENT
GENANT! Salut, tout le monde, hum, cest parti. Ob mon Dieu.
On est vraiment, vraiment désolés de vous demander ca, cest
trés génant, mais. .. sil vous plait, aidez-nous & financer notre
album, parce que. ..

Je voulais dire 2 mes amis qu’agir rongé par la honte et
se répandre en excuses était non seulement inutile, mais
aussi contre-productif.

Je voulais leur dire qu'en vérité beaucoup de gens
aimaient réellement aider les artistes. Que ce n'était pas un
jeu asens unique. Que les artistes et le public qui les soutient
sont deux éléments essentiels d’un écosysteme complexe.
Que la honte pollue un environnement de partage qui
repose sur la confiance et 'ouverture. J’espérais leur donner
une sorte de permission cosmique et universelle de ne plus
avoir A se confondre en excuses, a sinquiéter, a se justi-
fier, pour 'amour de Dieu la permission de simplement...
DEMANDER.

Je me suis préparée pendant plus d’un mois, faisant les
cent pas dans le sous-sol d’une maison de location et réci-
tant le texte de ma conférence TED devant des dizaines
d’amis et membres de ma famille, essayant de condenser
tout ce que javais a dire en douze minutes. Puis je me
suis envolée pour Long Beach, en Californie, ai pris une
profonde inspiration, prononcé le discours et recu une
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ovation. Quelques minutes aprés que j’ai quitté la scéne,
une femme s’est approchée de moi dans le hall du centre de
conférence et s'est présentée.

J étais encore dans un état second. Le discours m’avait
consommé beaucoup d’énergie cérébrale, mais finalement
je retrouvais mes esprits.

Je suis la coach des conférenciers, a-t-elle annoncé.

Je me suis figée. Mon discours était censé durer exac-
tement douze minutes. Mais ayant fait quelques pauses
et ayant perdu le fil, j’avais largement dépassé les treize.
Oh merde, ai-je pensé. TED va me virer. Enfin... ils ne
pouvaient plus vraiment me virer. Le mal était fait. Mais
quand méme. Je lui ai serré la main.

Salut! Je suis vraiment, vraiment désolée davoir dépassé
le temps imparti. Viaiment désolée. [étais totalement boule-
versée. Est-ce que cétait bien? C'était une bonne conférence?
Je suis virée?

Non, ne sois pas béte, tu nes pas virée. Pas du rout. Ton
discours... Et elle n'a pas pu finir. Les larmes lui montaient
aux yeux.

Je suis restée plantée 1, perplexe. Pourquoi j’avais I'im-
pression que la coach TED allait pleurer devant moi?

Ton discours ma fait réaliser une chose contre laquelle je
me bats depuis des années. Moi aussi je suis artiste, je suis
dramaturge. Et je connais tellement de gens préts & maider,
il me suffirait de... mais je ne peux pas... je wai jamais été
capable de. ..

Demander?

Exactement. Demander. Ca parait si simple. Ton discours
a libéré une chose trés profonde en moi. Pourquoi trouve-t-on
¢a si dur de demander, surtout quand les autres sont si disposés
a donner? Alors, merci. Merci beaucoup. Tu viens de me faire
un vrai cadeau.

Je I'ai serrée dans mes bras.

Et elle n’était que la premiere.



Deux jours plus tard, la conférence a été mise sur le
site TED et sur YouTube. Dans la journée elle a fait cent
mille vues. Puis un million. Puis, un an plus tard, huit
millions. Ce n’est pas le nombre de vues qui m'étonnait: ce
sont les histoires qui les accompagnaient, que ce soit dans
les commentaires sur Internet ou de la part de personnes
qui m’arrétaient dans la rue et demandaient a partager un
moment avec moi, non pas parce qu’ils connaissaient ma
musique, mais parce qU’ils me reconnaissaient pour avoir
vu la conférence en ligne.

Les soignants, rédacteurs en chef, ingénieurs chimistes,
professeurs de yoga et chauffeurs routiers qui ont eu
Iimpression que je m’étais directement adressée a eux.
Les architectes, coordinateurs d’associations et photo-
graphes qui m'ont dit qu’ils avaient « toujours eu du mal a
demander ». Beaucoup d’entre eux m’ont serrée dans leurs
bras, m'ont remerciée, ont pleuré.

Ma conférence avait résonné bien au-dela de son audi-
toire présumé de rockers indés penauds qui trouvaient
impossible de demander 5 $ sur Kickstarter sans se mettre
un sac sur la téte.

J’ai tenu les mains de toutes ces personnes, écouté leurs
histoires. Les dirigeants de petites entreprises, les concep-
teurs de panneaux solaires, les bibliothécaires scolaires, les
organisateurs de mariage, les travailleurs humanitaires. ..

Une chose était claire: ces gens n’étaient pas des musi-
ciens apeurés. Cétait juste... tout un tas de gens tres
différents.

J’avais apparemment touché un point sensible. Mais
LEQUEL, exactement?

Je n'avais pas vraiment de bonne réponse a cette ques-
tion jusqu’a ce que je repense a la maison de Neil, 4 la nuit
avant notre féte de mariage.
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Quelques années avant tout ¢a, jai rencontré Neil
Gaiman.

Neil est célebre pour un écrivain. Il est célebre tout
court.

Pendant des années, Neil et moi, on sest mutuelle-
ment pourchassés autour du globe dans les fissures de nos
emplois du temps, moi sur la route sans fin du Rock’n’roll,
lui sur la route paralléle des tournées d’écrivain, tombant
amoureux en diagonale et a des vitesses variables, avant
finalement de nous marier en cachette dans le salon de nos
amis parce quon ne se sentait pas de supporter le stress
d’un mariage géant.

Mais on ne voulait pas manquer de respect a nos familles,
alors on leur a promis d’organiser une grande féte de mariage
officielle quelques mois plus tard. On a décidé de le faire
au Royaume-Uni, ou la plupart d’entre eux vivent. (Neil
est britannique, tout comme beaucoup de mes cousins.)
De plus, le cadre était magique: Neil possédait une maison
sur une minuscule ile en Ecosse, qui par coincidence était
le lieu de naissance de ma grand-mere maternelle. Clest
un rocher herbeux battu par le vent, époustouflant-mais-
désolé, que mes ancétres frappés par la pauvreté ont fui
au début des années 1900, a la recherche d’un avenir plus
radieux, moins-époustouflant-mais-moins-désolé, par-dela
la mer dans les quartiers prometteurs du Bronx.

La nuit avant la féte du mariage, on s'est couchés tot
avec Neil afin de profiter d’'une nuit compléte, antici-
pant une journée épique entre 'organisation de la féte,
les repas, les boissons et les présentations nerveuses a deux
cents membres de la famille. Les trois grands enfants de
Neil logeaient dans la maison avec nous, ainsi que sa mére
et divers membres de la famille Gaiman. Ils étaient tous
blottis dans leur lit, de 'autre c6té du couloir, en haut des
escaliers, quelques jeunes cousins épars couchant a la dure
sous des tentes dans le jardin.



Et au premier étage de la maison, pendant que Neil
dormait a c6té de moi, je faisais une véritable crise de
panique.

Dans le fond je suppose que je flippais a I'idée de me
marier, point. Tout devenait soudain tres réel, avec toute la
famille autour. Qu’est-ce que j'étais en train de faire? Qui
était ce gars?

Mais surtout, je flippais pour I'argent.

Mon Kickstarter était sur le point d’étre lancé et j’étais
plutdét convaincue qu’il rapporterait beaucoup — javais
fait les calculs — mais je n’étais pas en tournée, j’étais dans
le Nord de I'Ecosse, organisant une féte de mariage et
montant un nouveau groupe, sans revenus. Je sortais d’une
conversation avec mon comptable, qui m'avait informée
que je n'allais pas avoir assez d’argent pour couvrir les
membres de mon bureau, mon groupe, mon équipe de
tournée et mes dépenses mensuelles habituelles, 3 moins
que je laisse tout tomber et reprenne la route immédiate-
ment — ou A moins que je contracte un prét pour combler
ce fossé de quelques mois avant 'arrivée du Kickstarter et
des nouveaux chéques de tournée.

Cette situation ne m’était pas inconnue. A la conster-
nation récurrente de mes managers, javais déja passé la
plus grande partie de ma vie adulte a réinvestir tous mes
bénéfices directement dans le projet d’enregistrement ou
artistique suivant, une fois mes frais couverts. Au cours de
ma carri¢re rock’nrollesque, j’ai été riche, pauvre et entre
les deux... et je nai jamais prété beaucoup d’attention a la
gestion des comptes tant qu’ils n'étaient pas complétement
a sec, ce qui parfois arrivait a cause d’'une facture d’impdt
imprévue ou de I'annulation inattendue d’un spectacle.
Ca n'a jamais été la fin du monde: pour me sortir d’'une
situation difficile, jempruntais de 'argent aux amis ou a
la famille et remboursais aussitot qu’arrivait le prochain
cheque.
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Jétais experte dans l'art de jouer avec la ligne et
demander de l'aide quand jen avais besoin, et loin d’en
avoir honte, j’étais fiere de Ihistorique sans tache de mes
crédits interpersonnels. Je trouvais aussi réconfortant que
beaucoup de mes amis musiciens (et de mes amis entre-
preneurs, d’ailleurs) aient traversé des cycles similaires de
fortune et de famine. En bref, on s’en sortait toujours.

Seulement, cette fois, le probléme était différent. Le
probleme était que /Vei/ voulait me préter 'argent.

Et je ne voulais pas accepter son aide.

On érait mariés.

Malgré tout je ne pouvais toujours pas 'accepter.

Tout le monde pensait que j'étais bizarre de ne pas le
faire.

Mais je ne pouvais toujours pas.

Je gagnais mon propre salaire en tant que musi-
cienne professionnelle depuis plus d’une décennie,
avais mes propres employés et mon bureau, payais mes
propres factures, pouvais me sortir de toute galere par
moi-méme et avais toujours été financiérement indépen-
dante vis-a-vis des personnes avec qui je couchais. Sans
compter que j'étais célebre pour étre une icone féministe
mal épilée, une reine du b1y, celle qui avait quitté son
label avec fracas et lancé son propre business. Lidée qu'on
me voit accepter 'aide de mon mari me faisait... grincer
des dents. Mais j’y faisais face avec humour. En général
Neil payait I'addition dans les bons restaurants et on le
prenait a la légere.

Je plaisantais: Ca ne me pose aucun probléme. Tu es le
plus riche.

Puis, le lendemain matin, je m’assurais de payer le
petit-déjeuner et le taxi jusqu'a 'aéroport. Ca me procurait
un profond sentiment de réconfort de savoir que méme
si on partageait certaines dépenses ici ou la, je n’avais pas
besoin de son argent.



Je savais que le fossé & combler n’était pas grand, que
jallais sortir un super nouveau disque grice au crowd-
funding, que jétais supposée repartir en tournée et que
tout me dictait logiquement que ce gars sympa — auquel
j étais mariée — pouvait me préter I'argent. Ce n’était pas
grand-chose.

Mais. Je. Ne. Pouvais. Simplement. Pas. Le. Faire.

Jen avais discuté avec Alina et Josh autour d’un café
quelques semaines avant la féte du mariage. Ce sont de
fideles amis avec qui je suis allée au lycée, jai méme été
garcon d’honneur a leur mariage (leur demoiselle d’hon-
neur était notre ami commun Eugene) et on partageait nos
drames personnels depuis des années, généralement alors
que je dormais dans leurs appartements sur des canapés
toujours plus beaux a mesure qulils déménageaient de
Hoboken 4 Brooklyn et de Brooklyn 3 Manhattan. A tour
de rdle on faisait sautiller leur nouveau-né, Zoe, sur nos
genoux, je venais de leur dire que je ne voulais pas utiliser
Pargent de Neil pour couvrir mon prochain déficit de tréso-
rerie, et ils me regardaient comme si j’étais une idiote.

Moais cest tellement bizarre, a dit Alina. Elle est compo-
sitrice et autrice publiée. Ma situation ne lui était pas
étrangere. Vous étes mariés.

Et alors? Je ne savais plus ol me mettre. Je ne me sens pas
a laise avec ¢a. Je ne sais pas. Peut-étre que jai trop peur que
mes amis me jugent.

Mais, Amanda. .. nous sommes tes amis, a souligné Alina,
et nous pensons que tu es folle.

Josh, le professeur titulaire de philosophie, a acquiescé
d’un signe de téte, puis m'a regardée avec ses habituels
sourcils froncés.

Combien de temps penses-tu continuer de cette facon ? Pour
toujours ? Comme si vous alliez étre mariés cinquante ans sans
Jjamais mélanger vos revenus?

Je n’avais pas la réponse a cette question.
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Neil n’était pas du genre a poser des conditions ou a se
livrer & de petits jeux mesquins, pourtant ma peur la plus
profonde était de lui étre d’'une maniére ou d’une autre
redevable, d’avoir une dette envers lui.

C’était un sentiment nouveau, cette panique, ou plutét,
un sentiment ancien : je n'avais pas paniqué a ce point depuis
'adolescence, période ou javais lutté contre d’incessantes
crises existentielles. Mais & présent ma téte était un vortex de
questions: Comment pouvais-je prendre l'argent de Neil? Que
penseraient les gens? Sen servirait-il contre moi? Peut-étre que
je devrais simplement repousser cet album d’un an et partir en
tournée? Que ferais-je du groupe que je venais dengager? Et de
mon staff? Comment sen sortiraient-ils? Pourquoi je ne peux
pas gérer ¢a avec dignité? Pourquoi je panique?

Jai quitté le lit aprés une nuit entiere 3 me débattre et
a m’inquiéter. Je suis allée dans la salle de bain et ai allumé
la lumiére.

Qu'est-ce qui ne va PAS chez toi? ai-je demandé a la
personne déséquilibrée et morveuse dont les yeux gonflés
me fixaient depuis le miroir.

Jsais pas, a-t-elle répondu. Mais ¢ca ne va pas. Je me
faisais peur 3 moi-méme. Qu'est-ce qui m’arrivait? Est-ce
que je devenais folle?

Il était six heures du matin, le soleil commengait tout
juste & se lever et les moutons bélaient tristement. On
devait se lever a huit heures pour nous rendre a la féte du
mariage.

Je suis retournée au lit et me suis glissée dans les bras
de Neil. Il dormait profondément et ronflait. Je I'observais.
J’aimais tellement cet homme. On était ensemble depuis plus
de deux ans et j’avais appris a lui faire entierement confiance
— avoir confiance en lui pour ne pas me faire souflrir, pour ne
pas me juger. Mais quelque chose semblait toujours coincer,



comme une porte qui devrait souvrir mais qui ne bouge
pas. Je me suis tournée de l'autre c6té du lit pour essayer
de dormir, mais le cyclone de pensées ne sarrétait pas. 7u
dois accepter son aide. Tu ne peux pas accepter son aide. Tu dois
accepter son aide. Puis j’ai commencé a brailler, perdant le
contrdle et me sentant complétement stupide. J’étais fati-
guée de pleurer seule, je crois, et préte a parler.

Chérie, quest-ce qui ne va pas?

Il est britannique. Il m'appelle chérie.

Je... je panique.

Je le vois bien. C'est au sujet de l'argent? 11 a passé ses bras
autour de moi.

Je ne sais pas quoi faire pour les mois & venir, ai-je reniflé.
Je pense que je devrais reporter lalbum si je ne peux pas me
permettre de payer tout le monde maintenant. Je vais juste
partir en tournée pendant un an et oublier le Kickstarter
Jusqua... je ne sais pas, je peux probablement emprunter
largent & quelqu’un dautre pour tenir les prochains mois. ..
peut-étre que je peux. ..

Pourquoi quelqu’un dautre? m’a-t-il interrompue calme-
ment. Amanda. .. nous sommes mariés.

Et alors?

Alors passe & autre chose et emprunte mon argent. Ou PRENDS
mon argent. Sinon pourquoi sétre mariés? Tu ferais pareil pour
moi si j étais dans une situation d entre-deux. N est-ce pas?

Bien sir.

Alors, quest-ce qui tarrive? Je préfére de loin que tu me
laisses te couvrir pendant quelques mois plutot que de te voir
dans cet état, ¢a devient inquiétant. Tout ce que tu as a faire,
c'est me DEMANDER. Je tai épousée. Je taime. Je veux AIDER. Tu
ne me laisses pas raider.

Je suis désolée. C'est tellement bizarre — jai déja géré ce
genre de merde tellement de fois et ca ne ma jamais inquiétée.
C'est dingue. Je me sens folle. Neil, je suis folle?

Tu nes pas folle, chérie.
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Il m’a serrée dans ses bras. Je me sentais vrziment folle. Je
narrivais pas a me débarrasser de cette pensée lancinante,
irritante, qui résonnait dans ma téte comme une énigme
implacable, un impossible casse-téte que je ne pouvais ni
envoyer valser ni résoudre.

J étais une adulte, pour 'amour du ciel.

Qui avait accepté l'argent d’inconnus, dans la rue,
pendant des années.

Qui a publiquement chanté les louanges du crowdfun-
ding, de la communauté, de I'entraide et des charmes de la
générosité spontanée.

Qui pouvait — dans un grand éclat de rire audacieux —
demander un tampon a de parfaits inconnus.

Pourquoi je warrivais pas a demander de l'aide a mon
propre mari?

Chaque jour, on se demande mutuellement de petites
choses: Une piece pour le parcmeétre. Une chaise vide dans
un café. Un briquet. Une course en ville. Et on doit tous, a
un moment ou a un autre, demander des choses plus diffi-
ciles: Une promotion. Etre présenté 3 un ami. Une préface
pour un livre. Un prét. Un dépistage de mst. Un rein.

Si la surprenante résonance de ma conférence TED m’'a
appris quelque chose, cC’est bien ¢a:

Tout le monde a du mal 2 demander.

D’apreés ce que j’ai vu, ce nest pas tant I'acte de demander
qui nous paralyse — C’est ce qui se cache derriére: la peur
d’étre vulnérable, la peur d’étre rejeté, la peur de paraitre
faible ou dans le besoin. La peur d’étre considéré comme
un poids pour la communauté, et non comme l'un de ses
membres productifs.

Ca renvoie, fondamentalement, a la fagon dont on est
séparés les uns des autres.



La culture américaine en particulier nous a inculqué
idée bizarre que demander de l'aide revient a admettre
un échec. Mais certaines des personnes les plus puissantes,
prospéres et admirées au monde me semblent avoir une
chose en commun: elles demandent sans cesse, avec créati-
vité, compassion et grace.

Et pour clarifier les choses: quand vous demandez, il
y a toujours la possibilité que l'autre partie réponde non.
Si nous ne permettons pas ce 707, nous ne sommes pas
vraiment en train de demander, nous sommes en train de
supplier ou d’exiger. C'est la peur de ce 707 qui maintient
tant de nos bouches hermétiquement closes.

Le plus souvent nous sommes paralysés par notre propre
sentiment de ne pas mériter d’étre aidés. Que ce soit en
art, au travail ou dans nos relations, nous nous interdi-
sons de demander non seulement par peur du rejet, mais
aussi parce que nous ne pensons méme pas 7ériter ce que
nous demandons. Nous devons sincérement croire en la
légitimité de ce que nous demandons — ce qui peut étre
incroyablement difficile et sapparenter 2 marcher sur une
corde raide au-dessus de la vallée de 'arrogance. Et méme
apres avoir trouvé cet équilibre, comment nous demandons
et recevons la réponse — en permettant, méme en accueil-
lant, le 7on — est tout aussi important que de parvenir a ce
sentiment de légitimité.

Lorsqu'on examine la genése des grandes ceuvres d’art,
des start-up prospéres et des changements révolutionnaires
en politique, on peut toujours retracer le récit d’échanges
monétaires et non monétaires, de mécénes cachés et de
faveurs sous-jacentes. Nous aimons peut-étre le mythe
moderne de Steve Jobs se tuant & la tiche dans le garage
de ses parents pour créer le premier ordinateur Apple,
mais le biopic n'aborde pas la scéne potentiellement déli-
cate durant laquelle — probablement lors d’un diner autour
d’un pain de viande macrobiotique — Steve a d&t demander



le garage & ses parents. Tout ce que nous savons, c’est que ses
parents ont dit oui. Et maintenant nous avons les iPhones.
Chagque artiste et entrepreneur que je connais raconte ’his-
toire d'un mentor, d’'un professeur ou d’un mécene discret
qui lui a prété de I'argent, un lieu ou toute autre ressource
étrange & méme de sauver ses fesses. Peu importe le prix.

Je ne pense pas avoir perfectionné 'art de demander,
loin de [, mais je peux voir maintenant que j’ai incon-
sciemment été une apprentie de cet art pendant des années
— et quel long et étrange voyage ¢a a été.

Tout a commencé sérieusement le jour ot je me suis
peinte en blanc, ai enfilé une robe de mariée, ai pris une
profonde inspiration et, agrippant une poignée de fleurs,
suis montée sur un casier a bouteilles au milieu de Harvard
Square.





