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« Chaque homme tue l’être qu’il aime. »
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Sibylle

pèce de morue vieille morue vieille truie esp
— Sibylle !
La voix venait de l’étage du dessous, par l’escalier. 

Toujours la même voix ridée, rocailleuse, entêtée. La vieille 
devait être coincée quelque part. Sibylle entendait, depuis 
une dizaine de minutes, les roues paniquées du fauteuil qui 
cognaient contre tous les coins de meubles. Elle l’imagi-
nait insistant, renâclant, butant, le visage déformé par cette 
colère dont elle ne se départait jamais.

morue vieille
— Sibylle !
Elle se leva du lit et inspecta son visage dans le miroir de 

la chambre, prenant tout son temps. De fines rides entou-
raient ses yeux, et la chair de ses joues s’était quelque peu 
relâchée. Elle cligna deux fois. Son champ de vision fut 
instantanément recouvert par la page d’ouverture de l’ap-
plication en surimpression sur ses lentilles connectées :

< Bienvenue sur HappyApp ! >
< Utilisateur : Sibylle Reindl >
< Nombre d’amis : 1 338 >
< Indice de bonheur : 3,2 >
< Évolution de votre indice depuis votre dernière 

connexion : - 0,0004 >



10

To
ut

 e
st

 s
ou

s 
co

nt
rô

le

< Nombre de demandes d’amis en attente : 0 >
< Nombre de messages en attente : 0 >
< Nombre de consultations de votre profil HappySingle : 

4 >
< Options proposées : >

< Envoyer un message >
< Publier du contenu en ligne >
< Rencontrer des célibataires en ligne >

Sibylle poussa un soupir et cligna pour se déconnecter 
aussitôt. La chambre qui l’entourait exhalait une odeur 
rance et humide. Le papier peint, vert sombre, qui se décol-
lait dans les coins, devait dater d’une vingtaine d’années. 
Parfois, il arrivait à Sibylle, lorsqu’elle se réveillait le matin, 
de ne pas savoir où elle se trouvait. Ses paupières battaient 
et il lui fallait quelques secondes pour se souvenir. C’était 
absurde, c’était

truie vieille morue
comme si son âme avait cherché, toute la nuit durant, 

à s’échapper. Est-ce que la vieille du dessous ressentait la 
même chose ? La « locataire », comme l’appelait Sibylle.

— Sibylle, tu m’entends ?!
Elle rouvrit HappyApp et relut la ligne « nombre de 

messages en attente », surimprimée en rouge sur son 
champ de vision augmenté. Zéro. Toujours zéro. En bas, 
le fauteuil insistait, tentait de se frayer un chemin à travers 
le salon trop fourni, peuplé de vieux meubles, de vieux 
bibelots, de vieux tapis. Le parquet grinçait sous l’effet des 
roues, accompagné par les râles rageurs de la vieille

truie
dame. Sibylle passa une main dans ses cheveux, ses longs 

cheveux auburn qui avaient fait sa fierté quand elle avait 
vingt ans. Si seulement j’avais su en profiter. Aujourd’hui, 
ils avaient sans doute perdu un peu de leur éclat, mais 
elle aimait toujours les coiffer, les façonner, leur donner 
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du volume et de la brillance. C’était, finalement, la seule 
partie de son corps dont elle prenait encore un peu soin, 
quand elle en avait le temps, ou l’humeur – ou quand cette 
sale bile noire ne lui tombait pas dessus, remplissant ses 
poumons et son cœur d’une sourde paralysie qui l’empê-
chait même de sortir du lit. Sales matins. Envie de rien. 
Envie d’en finir, puis de rien. Mais ce matin, ce n’était pas 
pareil.

Après avoir longuement inspecté les mèches sur son 
front pour s’assurer que n’y avait pas poussé le moindre 
poil blanc, elle boutonna le haut de sa chemise de nuit et 
tâcha d’adresser un sourire au reflet replet et bouffi par le 
sommeil qui lui faisait face. Le miroir connecté lui indi-
quait en temps réel ses données de santé et d’apparence :

< Heures de sommeil : 5 >
< Indice de fraîcheur du teint : 2,7 >
< Relâchement des tissus du visage : 8 >
< Communicabilité du sourire : 3,3 >

Elle cligna des yeux de nouveau et sélectionna, dans 
le menu d’affichage de ses lentilles, l’option « voir votre 
historique de publication ». Toutes les vidéos qu’elle avait 
enregistrées et choisies de poster en ligne sur HappyApp 
s’y trouvaient. Rien de particulier : des moments de vie, 
banals. Sibylle sur le chemin du travail. Sibylle observant 
un oiseau dans un jardin public. Sibylle à la table d’un fast-
food. Pas étonnant que son indice de bonheur soit si

— Sibylle !
bas. Si scandaleusement bas. Pas étonnant que seuls 

quatre utilisateurs aient consulté son profil depuis hier. Sans 
doute de vieux pervers. C’était ce que lui disait toujours la 
vieille dans un rire torve et méchant. Des vieux pervers qui 
n’en veulent qu’à tes fesses. Ils doivent être en manque, 
les pauvres, pour avoir envie de ça. Sibylle s’abandonna 
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quelques instants à la contemplation de cette idée, puis 
se leva de la coiffeuse où elle s’était installée. Le miroir à 
cristaux liquides était orné de photographies diverses qui 
défilaient sur son cadre numérique. Images d’enfance, 
d’adolescence, d’anciens amis, de connaissances furtives, 
mais dont Sibylle avait conservé le portrait holographique. 
Elle songea

vieille morue tu vas y passer un jour tu vas
que ce n’était peut-être pas trop tard. Un sursaut d’op-

timisme lui fit quitter sa chambre. De toute façon, elle 
devrait être au travail moins d’une heure plus tard. Elle 
s’était déjà fait porter pâle deux jours cette semaine. Et 
aujourd’hui, c’était décidé, ce serait un jour heureux. Peu 
importait combien cela lui coûterait, il fallait qu’elle y 
mette un peu du sien. Elle pourrait peut-être interagir avec 
d’autres citoyens-utilisateurs ? Offrir un café à sa collègue 
Laura ? L’algorithme HappyApp estimait que leurs chances 
de devenir amies et leur potentiel de compatibilité étaient 
de 22 %. Certains auraient jugé ce chiffre trop faible pour 
y consacrer trop d’efforts, mais pour elle ce n’était pas si 
mal. La semaine précédente, elles avaient échangé briève-
ment. Laura lui avait raconté sa vie de famille, sa foutue 
vie de famille avec son mari idéal et leurs deux chiards 
dégoulinants de mièvrerie. Sibylle avait souri chaleureu-
sement, rétorqué qu’elle vivait encore en colocation. Elle 
n’avait pas pu réprimer complètement le brin de honte 
qui flottait dans sa voix. En colocation, à quarante-six ans. 
Laura n’avait rien dit, mais avait tout de même marqué 
un moment d’arrêt. Heureusement, Sibylle n’en avait pas 
révélé davantage. Après ce bref échange, les deux femmes 
s’étaient attribué mutuellement la note de 5 sur 5. Toute à 
ses pensées,

truie bruits de truie étouffe étouffe
elle se dirigea vers le grand escalier de marbre sombre 

qui n’aurait pas manqué de surprendre un quelconque 



visiteur tant il était luxueux par rapport au reste de la 
maison. Après tout, songea-t-elle, je pourrais aussi passer 
un peu de temps – flirter ! – avec le type

— Sibylle ! Sibylle !
du service informatique ? Comment s’appelait-il déjà, ce 

jeune homme noir aux yeux un peu battus, bâti comme un 
dieu ? Victor, Hector, un truc comme ça. Toutes les filles en 
étaient folles au travail, au point de ne plus parler que de 
lui lors des pauses café. Elle sourit rêveusement à cette idée 
tandis que ses pas, lents et mesurés, tombaient lourdement 
de l’escalier vers l’étage du bas. Elle voulait que la vieille 
sache qu’elle ne se pressait pas. Qu’elle prenait son temps. 
Tout son temps. Qu’elle pouvait aussi bien s’étouffer dans 
sa propre bile et crever sur place.

— Tu m’entends, bon sang ? Qu’est-ce que tu fabriques ? 
Je suis coincée !

Mais bien sûr, il n’y avait jamais de visiteurs ici. Personne 
pour s’étonner de la magnificence ridicule et déplacée de 
cet escalier vénitien. La voix de la vieille était désormais à la 
fois plus lâche et plus hagarde. On y sentait presque battre 
le sang. Soudain, sans qu’elle sache véritablement pour-
quoi, le sourire s’élargit sur le visage de Sibylle. Oui, ce 
serait une bonne journée.

— J’arrive
vieille vieille truie truie truie morue
maman.
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Juliette

Juliette tira d’un coup sec sur le morceau de scotch brun 
qui maintenait le carton fermé. Dessus, au marqueur noir, 
dans une écriture saccadée : « affaires Juliette – chambre ».

Depuis une semaine, toute la maison était envahie de 
paquets divers, colis répertoriés et sacs d’habits en vrac. Les 
couloirs étaient encombrés et le futur dressing complètement 
inaccessible. Pour aller aux toilettes, il fallait se faufiler entre 
les volumineux cartons remplis des dossiers de Néo. Sans 
parler de ses objets de collection en tout genre. « Impossible 
de m’en séparer », avait-il affirmé catégoriquement devant le 
regard mi-dubitatif mi-amusé de Juliette qui tenait dans ses 
mains un morceau de ferraille informe qui – c’était du moins 
ce qu’affirmait Néo – était en réalité une relique archéolo-
gique précieuse de l’Athènes antique. Il voulait le disposer 
sur une étagère de son cabinet. « Tu comprends », s’était-il 
entêté, « ça fait tout de suite plus sérieux de consulter un psy 
qui a des objets grecs chez lui. Ça fait plus pro. » Elle avait 
éclaté de rire et accepté, une fois de plus, les étranges lubies 
de son mari. Après tout, avait-elle songé, bientôt nous aurons 
de la place. Encore plus que ce que nous avions imaginé.

Les cartons de la salle de bains et de la cuisine avaient 
été déballés – ne restaient plus, pour les pièces à vivre, que 
ceux du salon et de la chambre. Évidemment, c’étaient 
ceux-là les plus nombreux, mais Juliette ne se décourageait 
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pas. Au contraire : elle était plutôt heureuse. Enfin, les 
choses avançaient ! Chaque carton avait été estampillé d’un 
flashcode qui permettait à Juliette, grâce à l’application de 
réalité augmentée de ses lentilles, de savoir précisément ce 
qu’il contenait en temps réel.

Depuis près d’un an, Néo et elle avaient préparé ce 
déménagement, épluché les annonces immobilières, visité 
les environs, projeté leur avenir dans ce nouveau voisinage 
huppé des quartiers sud de la ville. Le quartier no2 : l’un des 
plus enviés et des plus heureux ! Cela n’avait pas été facile ; 
il avait fallu déposer un dossier de demande, justifier de 
la nécessité du déménagement, préciser et expliquer leurs 
indices de bonheur, insister sur le fait que, oui, Néo et elle 
étaient des gens bien. Suffisamment bien, en tout cas, pour 
occuper à deux une vaste maison à domotique optimisée à 
moins de dix minutes à pied du centre, au cœur d’un quar-
tier verdoyant et intelligemment organisé autour de larges 
avenues qui favorisaient la promenade et donnaient une 
sensation d’ouverture sur le monde. Même dans ses rêves 
les plus fous, Juliette n’aurait pas souhaité mieux.

Elle ouvrit le premier carton et en sortit quelques-unes 
des affaires qu’elle n’avait pas jetées lors du nettoyage de 
leur précédent appartement. C’étaient des reliques resca-
pées de son ancienne vie – une vie désormais presque 
oubliée, si enfouie dans le passé qu’elle paraissait encore 
plus lointaine que l’Antiquité.

Elle avait prétendu auprès de Néo avoir tout jeté. C’était 
ce que lui avait conseillé son mari, répétant à l’envi qu’il 
ne voulait pas entendre parler de cette ancienne vie. Ah, les 
hommes…, pensa Juliette. Pour eux, tout devrait commencer 
et finir avec eux. Elle tint brièvement du bout des doigts 
quelques-unes de ces reliques – une barboteuse taille un an, 
le bracelet de la maternité, un minuscule peigne – puis les 
laissa retomber d’un coup. Peut-être avait-il raison, après 
tout ? Cette force qui devait la pousser, la motiver, faire 
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avancer sa vie entière était, désormais, une force uniquement 
tendue vers le futur. À quoi bon s’encombrer du passé quand 
l’avenir promettait d’être plus radieux que le plus beau jour 
du plus ensoleillé printemps ? C’était peut-être un peu cucul, 
très « personal happiness management » comme approche, 
mais, au fond d’elle-même, elle y croyait. Ou, du moins, 
avait la sensation d’y croire – ce qui était le principal.

— Et puis j’ai le droit d’être cucul, merde ! lança-t-elle 
à voix haute après avoir déballé et précautionneusement 
dissimulé au fond d’une armoire les objets du carton, de 
façon à ce que Néo ne tombe jamais dessus.

Elle s’assit ensuite sur le bord du lit, s’essuya machina-
lement le front du revers de la main et, dans un soupir 
satisfait, cligna deux fois des yeux pour ouvrir HappyApp. 
L’application, connectée à ses lentilles de vision 
AlphaCorpTrueSight dernière génération, s’ouvrit instanta-
nément. Les lignes de texte remplirent son champ de vision 
en surimpression sur la chambre en bazar :

< Bienvenue sur HappyApp ! >
< Utilisateur : Juliette Lanhéry >
< Nombre d’amis : 224 561 >
< Indice de bonheur : 7,2 >
< Nombre de demandes d’amis en attente : 325 >
< Évolution de votre indice depuis votre dernière 

connexion : + 0,0008 >
< Nombre de messages en attente : 1 >
< Options proposées : >

< Ouvrir le message en attente >
< Envoyer un message >
< Accepter les demandes d’amis >
< Publier du contenu en ligne >

Elle décida d’ouvrir le message en attente et cligna 
sur la ligne correspondante. C’était une vidéo de Néo lui 
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annonçant qu’il resterait à son cabinet toute la journée et 
ne la rejoindrait donc pas pour déjeuner. « Je crois qu’il 
y a des barres Nutriplus dans le placard de la cuisine », 
ajoutait-il avant de conclure : « Je t’aime, ma petite Juliette 
en caoutchouc ! » Elle ne put s’empêcher de sourire en 
entendant ces mots. C’était ainsi que son mari l’appelait 
parfois. En référence, disait-il, à la capacité qu’elle avait de 
toujours rebondir, d’être souple et de ne jamais se casser. 
Elle se repassa le message trois fois, contemplant le visage 
fin et délicat de Néo. Avec sa barbe de trois jours, sa mèche 
de cheveux sur le côté et ses lunettes rondes.

— Tu sais que tu n’en as pas besoin, pas vrai ? lui disait-
elle parfois pour le taquiner. Tes lentilles connectées sont 
capables de corriger tes défauts de vision en temps réel.

— J’en ai besoin ! martelait-il en riant. Ça me donne 
un air sage et mature. C’est important pour mes patients. 
À quoi bon aller chez un psy si c’est pour se retrouver 
chez quelqu’un qui n’a même pas de lunettes ? Parfois, je 
les enlève et je suçote les branches du coin de la bouche, 
comme ça. En disant des trucs comme « hmm, oui, c’est 
intéressant, je vous écoute ». Ça me donne un air de supé-
riorité freudienne. Et si ça ne marche pas, je fais la même 
chose, mais avec l’accent allemand.

Juliette éclatait de rire et serrait son mari dans ses bras. 
Dieu merci, Néo avait suffisamment de recul sur lui-même 
pour savoir que ce qu’il disait était absurde. N’empêche : 
ses lunettes, à la fin des fins, il les gardait quand même sur 
le nez !

Sans un mot, elle cligna sur < Quitter HappyApp > 
puis retourna à la réalité de sa chambre. Par la fenêtre qui 
donnait sur l’ouest, les larges avenues bordées de verdure 
accueillaient promeneurs, poussettes, joggeurs. On se serait 
cru dans l’une de ces publicités pour les futurs lieux de 
vivre-ensemble et autres projets architecturaux néo-urbains. 
Sauf que c’était réel, bien réel. Une fois encore, Juliette ne 
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put réfréner le mince sourire qui orna aussitôt son visage. 
Quelle chance elle avait ! Quelle chance ils avaient ! Autant 
de bonheur lui semblait parfois – aussi absurde que fût 
cette idée – difficilement supportable.

Revenue de sa rêverie, elle jeta un regard à l’océan de 
cartons à moitié défaits qui l’entourait. Chacun clignotait, 
attendant que Juliette cligne pour en faire défiler le contenu. 
Au travail ! pensa-t-elle. À voix haute, elle demanda à son 
IA intégrée :

— Pourrais-tu générer un album inédit des Beatles ? 
Période 1966.

Aussitôt, l’algorithme de création musicale auquel la 
jeune femme s’était abonnée répondit d’une voix chaleu-
reuse dans ses implants infra-auditifs :

— C’est fait ! Nous vous souhaitons d’apprécier votre 
écoute !

Chaque jour, ou presque, Juliette découvrait de nouvelles 
chansons générées par des intelligences artificielles. Elle 
demandait le plus souvent les Beatles, son groupe préféré, 
mais il lui arrivait parfois aussi d’écouter des morceaux 
inédits d’autres musiciens du xxe siècle. Juliette adorait ces 
vieilleries, ce qui ne manquait pas de provoquer étonne-
ment et incompréhension dubitative autour d’elle.

— J’ai le droit d’être cucul et d’aimer les Beatles, merde ! 
lança-t-elle de nouveau à la pièce vide dans un petit rire 
espiègle.

La voix d’un Paul McCartney virtuel remplit instan-
tanément ses puces auditives connectées. La chanson, 
comme à l’accoutumée, était impeccable. C’était toujours 
un émerveillement pour elle de découvrir ces nouvelles 
compositions – souvent supérieures aux enregistrements 
originaux dont elles s’inspiraient. Les guitares fluides 
et complémentaires de John et George, la ligne de basse 
mélodique de Paul et la batterie de Ringo : tout s’accor-
dait à la perfection. « Comme à la grande époque », disait 
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Juliette, même si elle ne savait pas vraiment de quoi elle 
parlait. Il lui arrivait aussi, lorsqu’elle était particulière-
ment fatiguée, de se plonger dans une expérience narrative 
immersive connectée sur le métavers. Elle fermait les yeux 
et se retrouvait instantanément à la place d’une héroïne 
de Jane Austen. Elle ne l’aurait jamais avoué à Néo, mais 
elle avait passé des heures à se pâmer virtuellement devant 
le monsieur Darcy que son IA avait généré spécialement 
pour elle, sur des critères de beauté et de prestance préala-
blement renseignés selon son historique de fréquentations 
amoureuses passées et ses données d’hormones sécrétées 
face à des inconnus croisés au hasard des rues.

Elle déballa dans la matinée une dizaine de cartons, plia 
et rangea soigneusement ses habits, ceux de Néo, disposa 
les meubles, arrangea la pièce et prépara un petit coin 
douillet – croquettes, litière, coussins – pour Bettina. D’ici 
quelques jours, ils auraient une chambre digne de ce nom. 
Elle en oublia même l’heure du déjeuner. Tout ce à quoi 
elle parvenait à penser était leur projet, leur Grand Projet.

Elle organisa pour elle, dans le coin du séjour, un petit 
espace de travail : une flopée de livres aux titres plus pointus 
les uns que les autres, traitant des oiseaux migrateurs, des 
oiseaux des villes, des mœurs, des murmurations, des 
formes de vol et autres techniques descriptives de recon-
naissance des chants. Au milieu des volumes, elle plaça 
sa propre thèse : Étude descriptive de la faune aviaire dans 
un contexte urbain à l’heure des nanotechniques de puçage. 
Bon Dieu, soupira-t-elle en faisant défiler les pages entre 
ses doigts absents, elle avait l’impression d’avoir écrit ça 
un siècle auparavant, ou dans une autre vie. Au-dessus 
du bureau, elle punaisa la reproduction d’une ancienne 
estampe japonaise représentant un geai, ainsi que quelques 
clichés qu’elle avait pu prendre au fil de ses recherches, 
voyages et pérégrinations diverses, dont la photographie 
envoûtante – c’était du moins ainsi qu’elle la voyait – d’un 
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envol d’étourneaux. Juliette n’aimait pas beaucoup les 
cadres connectés. Elle évitait de vivre entourée de photos 
qui auraient pu lui rappeler son autre vie, son ancienne vie. 
Pour cela, elle avait son historique de vision stocké dans 
le cloud de ses lentilles équipées. Mais elle ne le consultait 
presque jamais. Elle préférait s’entourer d’objets physiques. 
En cela, Néo et elle n’étaient pas si dissemblables. Lui avec 
ses reliques archéologiques douteuses, elle avec ses tableaux 
et ses estampes. Un peu vieux jeu, tous les deux. On dit 
bien que les gens qui se ressemblent s’assemblent, pensa-t-elle 
dans une moue perplexe.

Revenue dans la chambre, elle buta en contournant le 
lit contre un petit paquet blanc sur lequel, de la main de 
Néo, était écrit « Juliette – important ». Elle connaissait, 
bien sûr, le contenu de ce carton. Pas besoin de cligner 
dessus. Mais, sans qu’elle sût très bien pourquoi, elle l’avait 
gardé pour la fin.

Elle se laissa choir sur le lit et observa longuement les 
lettres au feutre noir. L’écriture de Néo était cochonneuse, 
presque illisible – une vraie écriture de médecin. Un sentiment 
difficile à identifier, quelque chose comme de l’appréhension 
mélangée à une forme de dégoût, monta en elle. Elle resta 
immobile quelques instants, rouvrit HappyApp, consulta 
les demandes d’amis qui lui étaient faites – émanant toutes 
de parfaits inconnus, mais que le système de géolocalisa-
tion avait repérés et à qui il avait proposé son profil, sans 
doute des citoyens qu’elle croisait régulièrement ou qui 
habitaient à proximité –, cligna sur la ligne indiquant son 
indice de bonheur. 7,2 : elle n’avait jamais été aussi haut. 
Il faut dire qu’elle se démenait, depuis quelques semaines, 
pour poster le maximum de contenus heureux. Sa dernière 
vidéo, captée par ses lentilles oculaires et aussitôt publiée en 
ligne, montrait un jardin d’enfants riant et s’amusant sous 
le soleil du matin. Pour agrémenter les images, Juliette avait 
demandé à son algorithme de générer une musique de fond 



21

légère et enjouée. Elle avait accompagné le billet des hash-
tags #BonheursdEnfance #LaVieDevantSoi #MatinRieur. Elle 
adorait cette vidéo, qui lui avait valu plusieurs millions de 
likes, et se la repassait parfois, juste pour le plaisir. Bien sûr, il 
y avait aussi sur son profil ses montages quotidiens, générés 
automatiquement par l’application à partir des moments les 
plus heureux de chacune de ses journées. Le plus souvent, il 
s’agissait d’images d’oiseaux. Un pic-vert surpris un matin 
dans un jardin public. Une mésange tardive dans un soir 
d’automne, qui chantait entre les branches nues d’un arbre. 
Les oiseaux étaient devenus quasi absents de l’espace public 
urbain – à l’exception de quelques nuisibles, en premier 
lieu les pigeons – depuis les événements climatiques qui 
avaient secoué le siècle. Mais Juliette – c’était son métier – 
savait où les traquer et les voir. Grâce à ces contenus, elle 
avait récolté près de cinquante mille followers en quelques 
semaines. C’était important, et elle le savait. Tout comme il 
était important qu’elle conserve un indice de bonheur supé-
rieur à 7. Cela contribuait à l’accomplissement du Grand 
Projet.

D’une main décidée, elle décacheta le petit carton blanc 
et en inspecta le contenu. C’était Néo, bien sûr, qui avait 
fait l’empaquetage. Elle reconnaissait sa patte : rien qui 
dépassait, tout parfaitement aligné sans le moindre espace 
de perdu, les gélules avec les gélules, les comprimés entre 
eux, et les explications posologiques sagement repliées sur 
le côté. Elle retira un tube de Dormadol et l’inspecta silen-
cieusement. Dans ses oreilles, une nouvelle chanson inédite 
des Beatles répandait ses accords sucrés. Mais elle changea 
d’avis et demanda à son IA de passer un enregistrement 
original, « Blackbird ». Au bout du compte, elle préférait la 
musique écrite et jouée par des humains.

Elle posa le tube de comprimés debout sur sa table 
de chevet – côté gauche du lit, comme toujours –, puis 
sortit les autres : Somniful, Relaxatil, Normagen. Elle 
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n’aurait bientôt plus de Relaxatil, il faudrait qu’elle en 
parle à Néo – bien qu’il fût sans doute déjà au courant, ses 
données de consommation étant enregistrées en temps réel 
dans son dossier de suivi médical. Pensive, elle retira du 
carton une petite boîte bleu ciel estampillée de la marque 
HappyPill.

Aussitôt, ses lentilles numériques identifièrent le logo et 
ouvrirent une page de mise en garde dans le coin supérieur 
droit de son regard :

< Attention, cet item est soumis à une stricte 
réglementation ! >

< Options proposées : >
< Consulter la posologie >
< Se rendre sur le groupe de discussion HappyPill 
en ligne >
< Contacter un médecin >

Elle cligna deux fois pour fermer la fenêtre et rangea 
la boîte dans le tiroir de la table de chevet. Tout d’un 
coup, elle sentit une curieuse anxiété s’abattre sur elle. Une 
anxiété déplacée, c’était le mot qui lui était venu à l’esprit. 
Sa respiration s’était accélérée et le sang s’était mis à taper 
contre ses tempes. Ce n’est plus la peine de penser au passé, 
songea-t-elle. Mais l’image de la barboteuse vide entre ses 
mains – bleu clair, si petite et si fine qu’on avait peine à 
croire qu’un être humain avait pu y loger – lui revenait sans 
cesse. Elle balaya ces idées déplaisantes pour se concentrer 
sur la musique, ferma les yeux, inspira longuement et se 
laissa tomber dans le lit. Le passé était passé.

Blackbird singing in the dead of night
Take these sunken eyes and learn to see
All your life, you were only waiting 
For this moment to be free
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— J’ai le droit d’être cucul, d’aimer les Beatles et de ne 
plus avoir à prendre ces trucs pour être heureuse, merde ! 
dit-elle à voix basse.

Mais le mal était fait. À la simple vue des tubes médica-
menteux, un sentiment d’abattement s’était répandu en elle 
aussi rapidement que l’oxygène dans son sang. Des formes, 
des ombres, des voix longuement enfouies se mirent à 
tournoyer et à résonner devant elle, jusqu’à former au- 
dedans de son cœur comme un caillot de fatalisme noir. Cela 
lui arrivait parfois ; elle était d’un naturel, disons, mélan-
colique. Elle s’efforçait de garder tout ça pour elle, mais 
Néo connaissait son histoire, il la connaissait sans doute 
mieux que personne, et savait que son humeur pouvait être 
affectée par ce qu’il appelait ses « crises de nostalgie para-
doxales ». Ressassant ces mots, elle hésita à cligner pour 
se rendre sur HappyApp et visionner les images d’Adam. 
Non ! Il ne fallait pas faire ça – elle le savait d’expérience. 
Alors elle songea à son mari, trois rues plus loin, dans son 
cabinet. Sans doute à écouter les jérémiades de quelque 
nouveau patient. Ce déménagement serait aussi bénéfique 
pour sa carrière – c’était du moins ce qu’il avait prévu.

— Je vais me spécialiser dans les patients affichant un 
indice de bonheur entre 6 et 8, lui avait-il confié. De toute 
façon, dans ce quartier, il n’y aura pas plus bas. Et au-dessus 
de 8… plus besoin de consulter un psy !

Il avait tout prévu. Le plan de carrière sagement aligné, 
comme les tubes de médicaments dans le petit carton 
blanc. Elle admirait cela chez son mari, en même temps 
qu’elle le redoutait obscurément. Cette capacité à mettre de 
l’ordre, à identifier la moindre particule déplacée, à trouver 
une solution pour arranger le chaos des choses. C’était une 
qualité appréciable dans un mariage, n’est-ce pas ? Mais 
une petite dose de chaos n’était-elle pas aussi nécessaire 
pour une vie réussie ? À l’image d’un vol d’oiseaux : parfai-
tement ordonné vu du sol, et pourtant bourdonnant de 



mouvements contradictoires, de fugues soudaines et de 
contrelignes rompues. Parfois, Juliette ne savait plus si elle 
se situait à l’intérieur ou à l’extérieur du vol. Il lui arrivait 
de se sentir étrangère à sa propre vie, comme si elle vivait 
à la périphérie d’elle-même. Un simple détail suffisait à la 
faire basculer d’un côté ou de l’autre de son existence.

Très vite, elle chassa ces idées déprimantes de son esprit. 
Ce qu’il fallait maintenant, c’était être efficace, cohérente, 
performante, disruptive. En un mot : heureuse. Il ne fallait 
penser qu’au Grand Projet. À l’avenir. Au merveilleux 
avenir qui s’ouvrait devant elle.

Elle regarda longuement la table de chevet, en ouvrit 
le tiroir. Puis, sans réfléchir plus avant, contemplant sur 
la table de nuit la petite sculpture de chouette noire aux 
yeux dorés que lui avait offerte Néo au début de leur vie 
commune, ignorant les mises en garde qui s’affichaient sur 
son champ de vision, elle tendit la main vers la boîte bleu 
ciel et avala un comprimé de HappyPill.

Blackbird fly
Into the light
Of a dark, black night
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Néo

Délire autocentré à tendance paranoïaque, songeait Néo 
en suçotant la branche gauche de ses lunettes rondes et 
en tâchant de se donner un air absorbé. Face à lui, une 
femme, la quarantaine, assise sur un divan recouvert de 
velours vert. C’était la réplique quasi exacte du divan 
qu’utilisait Freud dans son cabinet de Vienne. Néo ne 
s’en cachait pas : il avait un côté un peu fétichiste, avec 
ses objets, ses bibelots, ses rayonnages de livres parfaite-
ment alignés et sa collection de stylos à plume. Juliette ne 
manquait jamais une occasion de se moquer gentiment 
de lui à ce sujet : plus personne n’avait besoin d’écrire à 
la main. Il suffisait de dicter à voix haute un texte à ses 
implants auditifs connectés pour que les mots s’alignent 
en temps réel sur le champ visuel des lentilles numé-
riques. Néo le savait, bien sûr, et pas plus qu’un autre il 
ne trouvait d’utilité à ces objets. Mais c’était précisément 
ça qui l’excitait : leur inutilité les rendait intéressants ! Un 
stylo à plume, c’était un objet de plaisir. Pas un vulgaire 
truc utilitaire jetable. En plus, se disait-il en bon psycha-
nalyste, c’était de toute évidence un substitut phallique. 
Bref, il en avait conscience : son côté fétichiste prenait 
parfois le dessus.

La femme assise en vis-à-vis de lui – il lui avait proposé 
de s’allonger, mais elle avait refusé – s’appelait Hélène 
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Dantec. Elle travaillait comme avocate dans une firme 
en vue, était mariée sans enfants, et affichait un indice de 
bonheur de 6,7. Un peu faible, mais pas si mal. Dans sa vie 
de tous les jours, Néo n’aurait sans doute jamais parlé avec 
elle. Lui-même avait atteint le score de 7,9 et il ne comp-
tait plus fréquenter d’utilisateurs en dessous de 7. Cela 
lui aurait fait courir le risque de chuter ou d’être associé à 
des réseaux de connaissances trop éloignés de ses propres 
standing et horizon d’attente. Chaque matin, il clignait 
pour ouvrir HappyApp, impatient de découvrir les offres 
premium que l’algorithme lui avait réservées – réductions, 
promotions, avantages calculés selon ses goûts, sa géoloca-
lisation, ses habitudes et, bien sûr, son indice de bonheur. 
Pas plus tard que la veille, il avait pu ainsi profiter d’un 
café de synthèse offert dans le magasin juste en bas de l’im-
meuble où se trouvait son cabinet. Comme quoi, avait-il 
pensé, tout satisfait avec son gobelet brûlant dans la main, 
ça paye d’être heureux !

Hélène Dantec avait les mains et la voix qui trem-
blaient. On sentait qu’elle n’était pas à son aise, que c’était 
la première fois qu’elle consultait un professionnel, qu’elle 
ne savait pas trop comment faire ou que dire.

— Au début, ça allait, souffla-t-elle en regardant le sol, 
les mains entortillées l’une dans l’autre. Et puis, ça s’est 
aggravé. J’ai d’abord pensé que ce n’était pas un problème, 
que c’était le stress, mon travail, tout ça. Je ne me suis pas 
vraiment inquiétée. J’ai essayé de me mesurer. Mais ça a 
continué de grandir et de prendre de la place dans ma vie. 
Maintenant, ça prend presque toute la place. C’est devenu 
invivable. Du matin au soir, je ne pense qu’à ça.

Elle avait l’air à la fois effrayée et effarée par ses propres 
paroles. Se dégageait d’elle une impression d’hébétude 
égarée, comme un animal sauvage face à son propre reflet 
dans un cadre de réflexion connecté. Néo décroisa les 
jambes et rechaussa ses lunettes sur son nez.
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— Et comment ces… crises se manifestent-elles ?
— Ça commence au réveil. Si je ne cligne pas sept fois 

pour ouvrir HappyApp, je sais que quelque chose va m’ar-
river dans la journée. Sept est un bon chiffre.

Il hocha la tête lentement, dans une expression grave. 
Hélène Dantec souffrait de troubles obsessionnels compul-
sifs aggravés. Classique, et pourtant pas si évident à soigner. 
Néo n’avait jamais osé l’avouer à personne, mais il avait 
travaillé cet air songeur et concentré dans son miroir 
connecté pendant des heures.

— Mieux que huit et neuf. Par contre, il faut que je 
passe neuf fois le seuil de la porte pour sortir de chez moi. 
Sinon… je ne sais pas. Mais je sens qu’il faut que je le fasse. 
Les chiffres impairs sont étranges. Ils ont… une vertu. Une 
vertu que je ne saurais pas vraiment définir, mais qui peut 
se retourner contre vous si vous n’y prenez pas garde. C’est 
pourquoi il faut contrebalancer avec des nombres pairs de 
temps en temps. Au travail, par exemple, je cligne quatre 
fois sur ma ligne de début de journée. Sinon…

Elle ne termina pas sa phrase. Pas besoin. Néo 
comprit immédiatement ce qu’elle voulait dire : sinon 
le monde s’effondrerait, une météorite s’écraserait sur 
la ville, ou quelque autre absurdité du même acabit. Il 
avait eu affaire, quelques années auparavant, à un patient 
souffrant d’un trouble similaire. Pas autant qu’Hélène 
Dantec, certes. Il n’avait pas réussi à le rassurer. Il avait 
fini par le bourrer d’anxiolytiques et le rediriger vers une 
clinique spécialisée.

— Avez-vous déjà pensé à faire un séjour en établisse-
ment ? s’enquit-il.

— Vous voulez dire… me faire interner ? Vous pensez 
que je suis folle, monsieur Lanhéry ?

Néo détestait quand ses patients l’appelaient 
« monsieur ». Normalement, quand on est en consultation, 
on dit « docteur ». Mais il ne broncha pas.
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— Ce n’est pas ce que je veux dire, bien sûr. Mais 
parfois, être tenue séparée du cadre quotidien peut aider. 
En d’autres mots, vivre loin de chez vous.

— J’ai déjà essayé de passer quelques nuits à l’hôtel, 
mais ça n’a servi à rien. Les hôtels sont fourbes. Il faut une 
chambre avec un nombre pair, mais il faut activer onze fois 
le scan pupillaire de l’entrée. Onze est un nombre agréable. 
Il me fait plaisir, en général. Sauf dans la cuisine.

Néo retira ses lunettes pour se remettre à en suçoter la 
branche. Cette façon de se comporter participait pleine-
ment au rituel. Pourtant, elle était devenue peu ou prou 
inconsciente, spontanée. Il avait fini par incarner pleine-
ment le rôle qu’il avait voulu sien : celui de l’intellectuel 
perdu dans sa réflexion et tout entier consacré au traite-
ment de ses patients. Il avait pu observer, lors de plusieurs 
expériences immersives dans un métavers reconstitué, la 
plupart de ses illustres confrères faire de même. Freud se 
grattait la barbe. Jung n’arrêtait pas de poser ses index sur 
l’arête de son nez. Ça fait partie de la magie, avait-il conclu.

— Comment est-ce que cela se passe au travail ? Je veux 
dire : est-ce que vos collègues ont remarqué votre attitude ? 
Ça doit paraître bizarre, vu de l’extérieur.

Hélène Dantec marqua un temps d’arrêt.
— J’essaie de me cacher, souffla-t-elle d’une voix 

honteuse, avant d’ajouter : autant que possible. Ce n’est pas 
ma faute s’il faut appuyer six fois sur la touche « expresso » 
de la machine à café. Je ne voudrais pas qu’il arrive quelque 
chose à David.

— Qui est David ?
— Un collègue du conseil juridique. Si je ne fais pas ça, 

il risque de chuter de l’immeuble.
Un rictus malaisé traversa le visage de la femme. Elle-

même avait visiblement conscience que ce qu’elle disait 
pouvait prêter à sourire, voire à rire. Pourtant, nota inté-
rieurement Néo, elle y croyait dur comme fer, et il n’était 
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pas utile d’essayer de la détromper. En l’occurrence, la 
bonne stratégie était d’entrer dans son jeu.

— Nous avons tous nos croyances personnelles, dit-il. 
Parfois, celles-ci sont absurdes. Mais si nous y tenons, 
pourquoi vouloir nous en départir ? Moi, par exemple, je 
consulte systématiquement mon HappyApp entre deux 
patients. Pourtant, il est peu probable que j’aie reçu de 
nouvelles notifications. Et dans tous les cas, je n’aurai pas 
le temps de m’y attarder. Mais c’est plus fort que moi, dès 
que l’heure de consultation est terminée, je cligne. Je ne 
peux pas m’en empêcher. C’est un peu la même chose que 
vous. Est-ce que je fais ça parce que j’ai réellement envie 
d’aller sur HappyApp ? Ou est-ce que c’est un rituel vague-
ment irrationnel ?

Hélène fronça les sourcils et secoua légèrement la tête en 
signe d’incompréhension.

— Ce que je veux dire, poursuivit Néo, c’est que l’être 
humain est, par essence, un être de croyance. Et que ces 
croyances sont de natures diverses. Aux yeux du monde 
extérieur, elles peuvent paraître absurdes ou infondées, 
mais elles n’en sont pas moins pertinentes pour celui qui 
y adhère. Elles ne deviennent problématiques que lors-
qu’elles empêchent de vivre. Mais si vous me dites que ça 
ne vous gêne pas dans votre travail…

La femme leva le regard sur le psychanalyste. Elle devait 
le trouver un peu affirmatif, un peu trop sûr de lui. C’est 
du moins ce que pensa Néo. Il avait fait exprès de livrer 
ce genre de vérités générales qui ne voulaient, au fond, 
pas dire grand-chose. Pour une bonne thérapie, avait-il 
coutume de dire, il fallait toujours commencer par tran-
quilliser le patient sur sa normalité. C’était ce qui rassurait 
les gens, n’est-ce pas ? Se sentir normaux. Ensuite, on 
pouvait commencer à creuser.

— Mon mari… répondit Hélène.
— Oui ?



30

To
ut

 e
st

 s
ou

s 
co

nt
rô

le

— Mon mari ne supporte plus ces manies. Pourtant, 
je lui ai expliqué comment ça se passe dans ma tête : si 
je ne reste pas trois minutes devant la porte d’entrée de 
notre immeuble en équilibre sur ma jambe gauche, puis 
droite, puis gauche, il risque de mourir dans d’affreuses 
souffrances.

— Et vous n’aimeriez pas que cela arrive.
— Bien sûr que non ! Êtes-vous marié, monsieur 

Lanhéry ?
— Docteur.
— Pardon ?
— Docteur Lanhéry. Et oui, je suis marié. Mais nous ne 

sommes pas là pour parler de moi.
Il avait consulté, avant la séance, les données en ligne 

d’Hélène Dantec. Elle vivait quelque part dans le quartier, 
pas très loin de la nouvelle maison. Néo n’aurait pas aimé 
la rencontrer dans la rue. Il avait croisé, quelques mois 
auparavant, l’un de ses patients, et avait aussitôt changé de 
trottoir. Il s’était persuadé que c’était parce que cela pour-
rait nuire au processus thérapeutique. Mais la vérité était 
autrement plus simple : une fois dépouillé de l’apparat et 
du faste de son cabinet, Néo n’était qu’un homme comme 
un autre. Et il n’aimait pas beaucoup projeter cette image.

— Nous traversons… une mauvaise passe, reprit Hélène 
Dantec.

Sa bouche s’était distordue en prononçant ces mots. Son 
regard se perdit une nouvelle fois et ses mains reprirent leurs 
entortillements anxieux. Néo savait que le langage corporel 
était presque aussi signifiant que les paroles échangées. 
Mais dans le cas d’Hélène Dantec, il ne fallait pas s’arrêter 
à ces signes de nervosité. C’était, en quelque sorte, la partie 
émergée de l’iceberg. Ce qui intéressait Néo – ce qui inté-
ressait le docteur Lanhéry –, c’était plutôt ce qui échappait 
à Hélène. Tout ce qui, dans son habillement, dans la façon 
qu’elle avait de se tenir, dans le plus infime de ses choix de 
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langage, échappait à sa vigilance et transparaissait malgré 
elle. En quelques minutes à peine, le psychanalyste avait 
décelé la petite fille brimée qui sommeillait quelque part au 
fond de cette bourgeoise trop apprêtée, parée d’habits de 
luxe et de bijoux discrets à la façon d’un costume dont elle 
se serait vêtue pour projeter d’elle l’image qu’elle souhai-
tait. C’était justement cela qui avait craquelé pendant des 
années, qui craquait maintenant, et qui se manifestait de 
la plus bizarre des façons : si elle n’accomplissait pas ses 
étranges et obsessionnels rituels, c’est tout le monde qui 
l’entourait qu’elle attirerait dans sa chute. Une volonté 
psychotique et narcissique de rendre l’univers corespon-
sable de ses complexes personnels.

— Et vous ne souhaitez pas vous séparer…, enchaîna 
Néo. Êtes-vous heureuse avec votre mari ?

— Je… oui, bien sûr ! Ou disons…
Elle demeura muette quelques instants. Elle savait perti-

nemment qu’elle devait faire attention à ce qu’elle allait 
dire.

— Disons que je serais plus malheureuse sans lui. Mon 
indice a déjà beaucoup baissé ces dernières semaines. Chez 
Wolfman&Currer, il faut avoir un indice au moins supérieur 
à 6,6. Sinon, c’est le licenciement assuré. Ils estiment qu’un 
collaborateur en dessous de ce taux n’est pas suffisamment 
épanoui. Et comme vous le savez, l’épanouissement personnel 
est une clé de réussite et d’engagement professionnels.

Néo hocha silencieusement la tête. La plupart des entre-
prises avaient des règles de ce genre, fixant en interne le 
chiffre qui leur semblait pertinent. Dans le cas d’un grand 
cabinet d’avocats – l’un des plus réputés et des plus chers 
de la ville –, 6,6 lui semblait même étonnamment bas. Il 
avait eu un patient, quelques années plus tôt, qui travaillait 
dans le domaine de la publicité infra-applicative et dont 
l’indice de bonheur devait rester impérativement au-dessus 
de 7,9. Ça l’avait rendu presque fou.
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— Le plus important à mon avis, déclara Néo en se 
penchant légèrement vers l’avant, appuyant ses coudes sur 
ses genoux et calant son menton entre ses deux mains – une 
attitude lacanienne au possible –, c’est d’abord de penser 
à vous. Si vous souhaitez sauver votre mariage, ne voyez 
pas cela comme une obligation pour ne pas être licen-
ciée. Pensez à votre mari. Pensez à vous. Et votre indice de 
bonheur suivra naturellement.

C’était un conseil parfaitement banal – le psychanalyste 
en avait presque conscience. Il poursuivit néanmoins :

— Un bon test serait de passer une journée sans tocs.
— C’est impossible. Je ne tiendrais pas deux minutes.
— Eh bien, commencez déjà par supprimer l’un de 

vos rituels. Que se passerait-il si, demain soir par exemple, 
vous décidiez de ne pas faire la grue sur le seuil de votre 
immeuble avant de rentrer chez vous ?

Hélène hésita une poignée de secondes et réprima un 
air gêné. Visiblement, l’expression « faire la grue » n’était 
pas à son goût.

— Je vous l’ai dit… Mon mari mourrait dans d’af-
freuses souffrances…

— Mais vous savez que c’est absurde, n’est-ce pas ?
Elle redoubla d’hésitation pour se murer dans une 

posture mutique et refermée.
— Non je ne le sais pas, dit-elle finalement d’une voix 

sèche et retranchée, vaguement provocatrice.
Enfin, pensa Néo, la petite fille narcissique se réveille. 

Consciemment ou non – lui-même ne se posa pas la ques-
tion – il attrapa l’un de ses stylos plume sur le coin de son 
bureau et joua machinalement avec le capuchon, s’amusant 
à l’enlever et à le remettre dans un mouvement de va-et-
vient régulier.

— Ce qu’il vous faudrait, affirma-t-il finalement, c’est 
un objet transitionnel.

— Un… ?
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— Un objet qui, symboliquement, vous permettrait 
d’exprimer vos pulsions. Si vous n’accomplissez pas votre 
rituel, la seule chose que vous risquez c’est de souffrir, 
temporairement, de frustration. Or la frustration, comme 
vous le savez peut-être, peut être dépassée dès l’instant que 
l’on exprime nos désirs sur un objet transitionnel. Un objet 
qui vous permettrait de vous défouler, au moins de façon 
passagère. Avez-vous quelque chose… je ne sais pas… un 
objet qui vous serait cher ? Qui serait plein, à vos yeux, 
de charge émotionnelle et symbolique ? Peut-être quelque 
chose que vous auriez conservé de votre enfance ?

Lentement, méthodiquement, le psychanalyste faisait 
son travail et amenait sa patiente sur le chemin qui l’inté-
ressait. Il fallait libérer cette petite fille de toute la violence 
qu’elle avait accumulée. Hélène sembla réfléchir quelques 
instants et finit par avouer, presque honteuse :

— J’ai gardé mon vieil ours en peluche. De quand 
j’étais petite.

Néo afficha un sourire vainqueur.
— C’est parfait ! s’exclama-t-il.
Un ours : matérialisation ambiguë d’une violence et 

d’une sauvagerie animale exacerbée, déguisée sous les traits 
d’une figure rassurante et molletonnée. Il nota intérieu-
rement l’attitude corporelle de sa patiente, légèrement 
plus fléchie, courbant imperceptiblement le dos, sa bonne 
posture de CSP++ se cassant, le voile de porcelaine se fissu-
rant et laissant apparaître, par un interstice craquelé, une 
faille trop longtemps cachée.

— Voilà ma préconisation pour notre prochaine séance, 
dit-il en faisant comprendre à Hélène que l’heure était 
passée. Le soir, en rentrant du travail, pénétrez simple-
ment dans votre immeuble, sans accomplir votre petite 
gymnastique rituelle. Faites-vous violence. Vous verrez que 
votre mari ne mourra pas dans d’affreuses souffrances. Si 
vous en doutez toutefois, prenez votre ours en peluche et 



défoulez-vous. Je veux dire : câlinez-le, frappez-le, jetez-le, 
faites ce que bon vous semblera pour apaiser votre éven-
tuelle frustration. La première fois, cela va être difficile. 
Mais si vous poursuivez vos efforts, vous verrez que les 
choses se stabiliseront. Votre mari sera toujours en vie, vous 
serez rassurée, et vous ne l’embêterez plus avec vos tocs qui 
lui pourrissent le quotidien. Vous seriez prête à faire cet 
exercice ?

Hélène Dantec hocha silencieusement la tête.
— Et nous en reparlerons dans dix jours. Vous verrez, 

vous irez déjà beaucoup mieux.
Elle afficha un sourire forcé.
— Cela ne risque pas de nuire à mon indice de bonheur ? 

s’enquit-elle sur un ton affecté, volontairement trop distant 
et désintéressé.

— Je ne pense pas, la rassura Néo. Vous allez aller mieux, 
croyez-moi. Et je vais aussi vous prescrire quelques anxioly-
tiques, ça n’a jamais fait de mal à personne.

Il marqua un temps puis demanda en refermant le capu-
chon de son stylo d’un coup sec et satisfait :

— Vous avez déjà pris des gélules HappyPill ?




