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« Chaque homme tue I'étre qu’il aime. »

Oscar Wilde






Sibylle

peéce de morue vieille morue vieille truie esp

— Sibylle!

La voix venait de I'étage du dessous, par escalier.
Toujours la méme voix ridée, rocailleuse, entétée. La vieille
devait étre coincée quelque part. Sibylle entendait, depuis
une dizaine de minutes, les roues paniquées du fauteuil qui
cognaient contre tous les coins de meubles. Elle I'imagi-
nait insistant, reniclant, butant, le visage déformé par cette
colere dont elle ne se départait jamais.

morue vieille

— Sibylle!

Elle se leva du lit et inspecta son visage dans le miroir de
la chambre, prenant tout son temps. De fines rides entou-
raient ses yeux, et la chair de ses joues s’était quelque peu
relachée. Elle cligna deux fois. Son champ de vision fut
instantanément recouvert par la page d’ouverture de 'ap-
plication en surimpression sur ses lentilles connectées:

< Bienvenue sur HappyApp! >

< Utilisateur: Sibylle Reindl >

< Nombre d’amis: 1 338 >

< Indice de bonheur: 3,2 >

< Evolution de votre indice depuis votre derniére
connexion: - 0,0004 >

°|
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< Nombre de demandes d’amis en attente: 0 >
< Nombre de messages en attente: 0 >
< Nombre de consultations de votre profil HappySingle :
4>
< Options proposées: >
< Envoyer un message >
< Publier du contenu en ligne >
< Rencontrer des célibataires en ligne >

Sibylle poussa un soupir et cligna pour se déconnecter
aussitot. La chambre qui 'entourait exhalait une odeur
rance et humide. Le papier peint, vert sombre, qui se décol-
lait dans les coins, devait dater d’une vingtaine d’années.
Parfois, il arrivait a Sibylle, lorsqu’elle se réveillait le matin,
de ne pas savoir ou elle se trouvait. Ses paupieres battaient
et il lui fallait quelques secondes pour se souvenir. Cétait
absurde, c’était

truie vieille morue

comme si son 4me avait cherché, toute la nuit durant,
a s'échapper. Est-ce que la vieille du dessous ressentait la
méme chose? La « locataire », comme ['appelait Sibylle.

— Sibylle, tu m’entends?!

Elle rouvrit HappyApp et relut la ligne « nombre de
messages en attente », surimprimée en rouge sur son
champ de vision augmenté. Zéro. Toujours zéro. En bas,
le fauteuil insistait, tentait de se frayer un chemin a travers
le salon trop fourni, peuplé de vieux meubles, de vieux
bibelots, de vieux tapis. Le parquet gringait sous l'effet des
roues, accompagné par les rales rageurs de la vieille

truie

dame. Sibylle passa une main dans ses cheveux, ses longs
cheveux auburn qui avaient fait sa fierté quand elle avait
vingt ans. Si seulement javais su en profiter. Aujourd hui,
ils avaient sans doute perdu un peu de leur éclat, mais
elle aimait toujours les coiffer, les fagonner, leur donner



du volume et de la brillance. C’était, finalement, la seule
partie de son corps dont elle prenait encore un peu soin,
quand elle en avait le temps, ou '’humeur — ou quand cette
sale bile noire ne lui tombait pas dessus, remplissant ses
poumons et son coeur d’une sourde paralysie qui 'empé-
chait méme de sortir du lit. Sales matins. Envie de rien.
Envie d'en finir, puis de rien. Mais ce matin, ce n’était pas
pareil.

Apres avoir longuement inspecté les meches sur son
front pour s'assurer que n’y avait pas poussé le moindre
poil blanc, elle boutonna le haut de sa chemise de nuit et
ticha d’adresser un sourire au reflet replet et boufh par le
sommeil qui lui faisait face. Le miroir connecté lui indi-
quait en temps réel ses données de santé et d’apparence:

< Heures de sommeil: 5 >

< Indice de fraicheur du teint: 2,7 >

< Relachement des tissus du visage: 8 >
< Communicabilité du sourire: 3,3 >

Elle cligna des yeux de nouveau et sélectionna, dans
le menu d’affichage de ses lentilles, I'option « voir votre
historique de publication ». Toutes les vidéos quelle avait
enregistrées et choisies de poster en ligne sur HappyApp
sy trouvaient. Rien de particulier: des moments de vie,
banals. Sibylle sur le chemin du travail. Sibylle observant
un oiseau dans un jardin public. Sibylle 4 la table d’un fast-
food. Pas étonnant que son indice de bonheur soit si

— Sibylle!

bas. Si scandaleusement bas. Pas étonnant que seuls
quatre utilisateurs aient consulté son profil depuis hier. Sans
doute de vieux pervers. C’était ce que lui disait toujours la
vieille dans un rire torve et méchant. Des vieux pervers qui
n'en veulent qu'a tes fesses. Ils doivent étre en manque,
les pauvres, pour avoir envie de ¢a. Sibylle s'abandonna
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quelques instants a la contemplation de cette idée, puis
se leva de la coiffeuse ot elle s’était installée. Le miroir a
cristaux liquides était orné de photographies diverses qui
défilaient sur son cadre numérique. Images d’enfance,
d’adolescence, d’anciens amis, de connaissances furtives,
mais dont Sibylle avait conservé le portrait holographique.
Elle songea

vieille morue tu vas y passer un jour tu vas

que ce n’était peut-étre pas trop tard. Un sursaut d’op-
timisme lui fit quitter sa chambre. De toute fagon, elle
devrait étre au travail moins d’une heure plus tard. Elle
s'était déja fait porter pale deux jours cette semaine. Et
aujourd’hui, c’était décidé, ce serait un jour heureux. Peu
importait combien cela lui cotterait, il fallait quelle y
mette un peu du sien. Elle pourrait peut-étre interagir avec
d’autres citoyens-utilisateurs? Offrir un café a sa collegue
Laura? Lalgorithme HappyApp estimait que leurs chances
de devenir amies et leur potentiel de compatibilité étaient
de 22 %. Certains auraient jugé ce chiffre trop faible pour
y consacrer trop d’efforts, mais pour elle ce n’était pas si
mal. La semaine précédente, elles avaient échangé bri¢ve-
ment. Laura lui avait raconté sa vie de famille, sa foutue
vie de famille avec son mari idéal et leurs deux chiards
dégoulinants de mievrerie. Sibylle avait souri chaleureu-
sement, rétorqué quelle vivait encore en colocation. Elle
navait pas pu réprimer complétement le brin de honte
qui flottait dans sa voix. En colocation, a quarante-six ans.
Laura n’avait rien dit, mais avait tout de méme marqué
un moment d’arrét. Heureusement, Sibylle n'en avait pas
révélé davantage. Apres ce bref échange, les deux femmes
s étaient attribué mutuellement la note de 5 sur 5. Toute a
ses pensées,

truie bruits de truie étouffe érouffe

elle se dirigea vers le grand escalier de marbre sombre
qui naurait pas manqué de surprendre un quelconque



visiteur tant il était luxueux par rapport au reste de la
maison. Aprés tout, songea-t-elle, je pourrais aussi passer
un peu de temps — flirter! — avec le type

— Sibylle! Sibylle!

du service informatique ? Comment s'appelait-il déja, ce
jeune homme noir aux yeux un peu battus, bati comme un
dieu? Victor, Hector, un truc comme ¢a. Toutes les filles en
étaient folles au travail, au point de ne plus parler que de
lui lors des pauses café. Elle sourit réveusement a cette idée
tandis que ses pas, lents et mesurés, tombaient lourdement
de lescalier vers I'étage du bas. Elle voulait que la vieille
sache qu’elle ne se pressait pas. Qu’elle prenait son temps.
Tout son temps. Qu’elle pouvait aussi bien s’étouffer dans
sa propre bile et crever sur place.

— Tu m’entends, bon sang? Qu’est-ce que tu fabriques?
Je suis coincée!

Mais bien siir, il n’y avait jamais de visiteurs ici. Personne
pour s'étonner de la magnificence ridicule et déplacée de
cet escalier vénitien. La voix de la vieille était désormais a la
fois plus lache et plus hagarde. On y sentait presque battre
le sang. Soudain, sans qu’elle sache véritablement pour-
quoi, le sourire s’élargit sur le visage de Sibylle. Oui, ce
serait une bonne journée.

— Jarrive

vieille vieille truie truie truie morue

maman.
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Juliette

Juliette tira d’un coup sec sur le morceau de scotch brun
qui maintenait le carton fermé. Dessus, au marqueur noir,
dans une écriture saccadée: « affaires Juliette — chambre ».

Depuis une semaine, toute la maison était envahie de
paquets divers, colis répertoriés et sacs d’habits en vrac. Les
couloirs étaient encombrés et le futur dressing complétement
inaccessible. Pour aller aux toilettes, il fallait se faufiler entre
les volumineux cartons remplis des dossiers de Néo. Sans
parler de ses objets de collection en tout genre. « Impossible
de m’en séparer », avait-il affirmé catégoriquement devant le
regard mi-dubitatif mi-amusé de Juliette qui tenait dans ses
mains un morceau de ferraille informe qui — c’était du moins
ce quaffirmait Néo — était en réalité une relique archéolo-
gique précieuse de 'Athénes antique. Il voulait le disposer
sur une étagere de son cabinet. « Tu comprends », s'était-il
entété, « ¢a fait tout de suite plus sérieux de consulter un psy
qui a des objets grecs chez lui. Ca fait plus pro. » Elle avait
éclaté de rire et accepté, une fois de plus, les étranges lubies
de son mari. Apres tout, avait-elle songé, bientdt nous aurons
de la place. Encore plus que ce que nous avions imaginé.

Les cartons de la salle de bains et de la cuisine avaient
été déballés — ne restaient plus, pour les pieces a vivre, que
ceux du salon et de la chambre. Evidemment, c’étaient
ceux-la les plus nombreux, mais Juliette ne se décourageait



pas. Au contraire: elle était plutdt heureuse. Enfin, les
choses avancaient! Chaque carton avait été estampillé d’'un
flashcode qui permettait a Juliette, grice a application de
réalité augmentée de ses lentilles, de savoir précisément ce
qu’il contenait en temps réel.

Depuis prés d’'un an, Néo et elle avaient préparé ce
déménagement, épluché les annonces immobiliéres, visité
les environs, projeté leur avenir dans ce nouveau voisinage
huppé des quartiers sud de la ville. Le quartier n°2: I'un des
plus enviés et des plus heureux! Cela n'avait pas été facile;
il avait fallu déposer un dossier de demande, justifier de
la nécessité du déménagement, préciser et expliquer leurs
indices de bonheur, insister sur le fait que, oui, Néo et elle
étaient des gens bien. Suffisamment bien, en tout cas, pour
occuper a deux une vaste maison a domotique optimisée a
moins de dix minutes a pied du centre, au coeur d’un quar-
tier verdoyant et intelligemment organisé autour de larges
avenues qui favorisaient la promenade et donnaient une
sensation d’ouverture sur le monde. Méme dans ses réves
les plus fous, Juliette n’aurait pas souhaité mieux.

Elle ouvrit le premier carton et en sortit quelques-unes
des affaires qu'elle n’avait pas jetées lors du nettoyage de
leur précédent appartement. C'étaient des reliques resca-
pées de son ancienne vie—une vie désormais presque
oubliée, si enfouie dans le passé qu'elle paraissait encore
plus lointaine que I’Antiquité.

Elle avait prétendu aupres de Néo avoir tout jeté. C'était
ce que lui avait conseillé son mari, répétant a l'envi qu’il
ne voulait pas entendre parler de cette ancienne vie. Ab, les
hommes. . ., pensa Juliette. Pour eux, tout devrait commencer
et finir avec eux. Elle tint brievement du bout des doigts
quelques-unes de ces reliques — une barboteuse taille un an,
le bracelet de la maternité, un minuscule peigne — puis les
laissa retomber d’'un coup. Peut-étre avait-il raison, apres
tout? Cette force qui devait la pousser, la motiver, faire
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avancer sa vie entiére était, désormais, une force uniquement
tendue vers le futur. A quoi bon s'encombrer du passé quand
avenir promettait d’étre plus radieux que le plus beau jour
du plus ensoleillé printemps ? Cétait peut-étre un peu cucul,
tres « personal happiness management » comme approche,
mais, au fond d’elle-méme, elle y croyait. Ou, du moins,
avait la sensation d’y croire — ce qui était le principal.

— Et puis jai le droit d’étre cucul, merde! langa-t-elle
a voix haute apres avoir déballé et précautionneusement
dissimulé au fond d’une armoire les objets du carton, de
fagon a ce que Néo ne tombe jamais dessus.

Elle s'assit ensuite sur le bord du lit, s’essuya machina-
lement le front du revers de la main et, dans un soupir
satisfait, cligna deux fois des yeux pour ouvrir HappyApp.
Lapplication, connectée a ses lentilles de vision
AlphaCorp TrueSight derniére génération, s’ouvrit instanta-
nément. Les lignes de texte remplirent son champ de vision
en surimpression sur la chambre en bazar:

< Bienvenue sur HappyApp! >
< Utilisateur: Juliette Lanhéry >
< Nombre d’amis: 224 561 >
< Indice de bonheur: 7,2 >
< Nombre de demandes d’amis en attente: 325 >
< Evolution de votre indice depuis votre dernicre
connexion: + 0,0008 >
< Nombre de messages en attente: 1 >
< Options proposées: >
< Ouvrir le message en attente >
< Envoyer un message >
< Accepter les demandes d’amis >
< Publier du contenu en ligne >

Elle décida d’ouvrir le message en attente et cligna
sur la ligne correspondante. C’était une vidéo de Néo lui



annongant qu’il resterait 4 son cabinet toute la journée et
ne la rejoindrait donc pas pour déjeuner. « Je crois qu’il
y a des barres Nutriplus dans le placard de la cuisine »,
ajoutait-il avant de conclure: « Je Caime, ma petite Juliette
en caoutchouc!» Elle ne put sempécher de sourire en
entendant ces mots. C’était ainsi que son mari 'appelait
parfois. En référence, disait-il, a la capacité qu’elle avait de
toujours rebondir, d’étre souple et de ne jamais se casser.
Elle se repassa le message trois fois, contemplant le visage
fin et délicat de Néo. Avec sa barbe de trois jours, sa meche
de cheveux sur le coté et ses lunettes rondes.

— Tu sais que tu n'en as pas besoin, pas vrai? lui disait-
elle parfois pour le taquiner. Tes lentilles connectées sont
capables de corriger tes défauts de vision en temps réel.

— J’en ai besoin! martelait-il en riant. Ca me donne
un air sage et mature. C’est important pour mes patients.
A quoi bon aller chez un psy si Cest pour se retrouver
chez quelqu'un qui n’a méme pas de lunettes? Parfois, je
les enléve et je sucote les branches du coin de la bouche,
comme ca. En disant des trucs comme « hmm, oui, c’est
intéressant, je vous écoute ». Ca me donne un air de supé-
riorité freudienne. Et si ¢ca ne marche pas, je fais la méme
chose, mais avec I'accent allemand.

Juliette éclatait de rire et serrait son mari dans ses bras.
Dieu merci, Néo avait sufisamment de recul sur lui-méme
pour savoir que ce quil disait était absurde. N'empéche:
ses lunettes, a la fin des fins, il les gardait quand méme sur
le nez!

Sans un mot, elle cligna sur < Quitter HappyApp >
puis retourna a la réalité de sa chambre. Par la fenétre qui
donnait sur 'ouest, les larges avenues bordées de verdure
accueillaient promeneurs, poussettes, joggeurs. On se serait
cru dans 'une de ces publicités pour les futurs lieux de
vivre-ensemble et autres projets architecturaux néo-urbains.
Sauf que c’était réel, bien réel. Une fois encore, Juliette ne
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put réfréner le mince sourire qui orna aussitot son visage.
Quelle chance elle avait! Quelle chance ils avaient! Autant
de bonheur lui semblait parfois — aussi absurde que fit
cette idée — difficilement supportable.

Revenue de sa réverie, elle jeta un regard a I'océan de
cartons 4 moitié défaits qui 'entourait. Chacun clignotait,
attendant que Juliette cligne pour en faire défiler le contenu.
Au travail! pensa-t-elle. A voix haute, elle demanda 4 son
IA intégrée:

— Pourrais-tu générer un album inédit des Beatles?
Période 1966.

Aussitot, l'algorithme de création musicale auquel la
jeune femme s’était abonnée répondit d’une voix chaleu-
reuse dans ses implants infra-auditifs:

— Clest fait! Nous vous souhaitons d’apprécier votre
écoute!

Chaquejour, ou presque, Juliette découvrait de nouvelles
chansons générées par des intelligences artificielles. Elle
demandait le plus souvent les Beatles, son groupe préféré,
mais il lui arrivait parfois aussi d’écouter des morceaux
inédits d’autres musiciens du xx¢ si¢cle. Juliette adorait ces
vieilleries, ce qui ne manquait pas de provoquer étonne-
ment et incompréhension dubitative autour d’elle.

— Jai le droit d’étre cucul et d’aimer les Beatles, merde!
langa-t-elle de nouveau a la pi¢ce vide dans un petit rire
espiegle.

La voix d’'un Paul McCartney virtuel remplit instan-
tanément ses puces auditives connectées. La chanson,
comme a 'accoutumée, était impeccable. C’était toujours
un émerveillement pour elle de découvrir ces nouvelles
compositions — souvent supérieures aux enregistrements
originaux dont elles s'inspiraient. Les guitares fluides
et complémentaires de John et George, la ligne de basse
mélodique de Paul et la batterie de Ringo: tout s'accor-
dait a la perfection. « Comme 2 la grande époque », disait



Juliette, méme si elle ne savait pas vraiment de quoi elle
parlait. Il lui arrivait aussi, lorsquelle était particuliére-
ment fatiguée, de se plonger dans une expérience narrative
immersive connectée sur le métavers. Elle fermait les yeux
et se retrouvait instantanément a la place d’une héroine
de Jane Austen. Elle ne l'aurait jamais avoué a Néo, mais
elle avait passé des heures a se pAmer virtuellement devant
le monsieur Darcy que son IA avait généré spécialement
pour elle, sur des criteres de beauté et de prestance préala-
blement renseignés selon son historique de fréquentations
amoureuses passées et ses données d’hormones sécrétées
face a des inconnus croisés au hasard des rues.

Elle déballa dans la matinée une dizaine de cartons, plia
et rangea soigneusement ses habits, ceux de Néo, disposa
les meubles, arrangea la piéce et prépara un petit coin
douillet — croquettes, litiére, coussins — pour Bettina. D’ici
quelques jours, ils auraient une chambre digne de ce nom.
Elle en oublia méme I'heure du déjeuner. Tout ce & quoi
elle parvenait a penser était leur projet, leur Grand Projet.

Elle organisa pour elle, dans le coin du séjour, un petit
espace de travail : une flopée de livres aux titres plus pointus
les uns que les autres, traitant des oiseaux migrateurs, des
oiseaux des villes, des moeurs, des murmurations, des
formes de vol et autres techniques descriptives de recon-
naissance des chants. Au milieu des volumes, elle placa
sa propre thése: Etude descriptive de la faune aviaire dans
un contexte urbain a I'heure des nanotechniques de pugage.
Bon Dieu, soupira-t-elle en faisant défiler les pages entre
ses doigts absents, elle avait 'impression d’avoir écrit ¢a
un siecle auparavant, ou dans une autre vie. Au-dessus
du bureau, elle punaisa la reproduction d’une ancienne
estampe japonaise représentant un geai, ainsi que quelques
clichés quelle avait pu prendre au fil de ses recherches,
voyages et pérégrinations diverses, dont la photographie
envolitante — ¢’ était du moins ainsi qu’elle la voyait — d’un
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envol d’étourneaux. Juliette n’aimait pas beaucoup les
cadres connectés. Elle évitait de vivre entourée de photos
qui auraient pu lui rappeler son autre vie, son ancienne vie.
Pour cela, elle avait son historique de vision stocké dans
le cloud de ses lentilles équipées. Mais elle ne le consultait
presque jamais. Elle préférait s’entourer d’objets physiques.
En cela, Néo et elle n’étaient pas si dissemblables. Lui avec
ses reliques archéologiques douteuses, elle avec ses tableaux
et ses estampes. Un peu vieux jeu, tous les deux. On dit
bien que les gens qui se ressemblent sassemblent, pensa-t-elle
dans une moue perplexe.

Revenue dans la chambre, elle buta en contournant le
lit contre un petit paquet blanc sur lequel, de la main de
Néo, était écrit « Juliette — important ». Elle connaissait,
bien str, le contenu de ce carton. Pas besoin de cligner
dessus. Mais, sans quelle stit tres bien pourquoi, elle avait
gardé pour la fin.

Elle se laissa choir sur le lit et observa longuement les
lettres au feutre noir. Lécriture de Néo était cochonneuse,
presque illisible — une vraie écriture de médecin. Un sentiment
difficile a identifier, quelque chose comme de 'appréhension
mélangée 4 une forme de dégolit, monta en elle. Elle resta
immobile quelques instants, rouvrit HappyApp, consulta
les demandes d’amis qui lui étaient faites — émanant toutes
de parfaits inconnus, mais que le systtme de géolocalisa-
tion avait repérés et a qui il avait proposé son profil, sans
doute des citoyens quelle croisait réguliecrement ou qui
habitaient a proximité —, cligna sur la ligne indiquant son
indice de bonheur. 7,2: elle n’avait jamais été aussi haut.
Il faut dire qu’elle se démenait, depuis quelques semaines,
pour poster le maximum de contenus heureux. Sa derniere
vidéo, captée par ses lentilles oculaires et aussit6t publiée en
ligne, montrait un jardin d’enfants riant et samusant sous
le soleil du matin. Pour agrémenter les images, Juliette avait
demandé a son algorithme de générer une musique de fond



légere et enjouée. Elle avait accompagné le billet des hash-
tags #BonheursdEnfance #LaVieDevantSoi #MatinRieur. Elle
adorait cette vidéo, qui lui avait valu plusieurs millions de
likes, et se la repassait parfois, juste pour le plaisir. Bien stir, il
y avait aussi sur son profil ses montages quotidiens, générés
automatiquement par l'application a partir des moments les
plus heureux de chacune de ses journées. Le plus souvent, il
sagissait d’images d’oiseaux. Un pic-vert surpris un matin
dans un jardin public. Une mésange tardive dans un soir
d’automne, qui chantait entre les branches nues d’'un arbre.
Les oiseaux étaient devenus quasi absents de I'espace public
urbain —a l'exception de quelques nuisibles, en premier
lieu les pigeons— depuis les événements climatiques qui
avaient secoué le siecle. Mais Juliette — c’était son métier —
savait ou les traquer et les voir. Grice a ces contenus, elle
avait récolté pres de cinquante mille followers en quelques
semaines. C’était important, et elle le savait. Tout comme il
était important qu’elle conserve un indice de bonheur supé-
rieur & 7. Cela contribuait & 'accomplissement du Grand
Projet.

D’une main décidée, elle décacheta le petit carton blanc
et en inspecta le contenu. Cétait Néo, bien siir, qui avait
fait 'empaquetage. Elle reconnaissait sa patte: rien qui
dépassait, tout parfaitement aligné sans le moindre espace
de perdu, les gélules avec les gélules, les comprimés entre
eux, et les explications posologiques sagement repliées sur
le coté. Elle retira un tube de Dormadol et 'inspecta silen-
cieusement. Dans ses oreilles, une nouvelle chanson inédite
des Beatles répandait ses accords sucrés. Mais elle changea
d’avis et demanda a son IA de passer un enregistrement
original, « Blackbird ». Au bout du compte, elle préférait la
musique écrite et jouée par des humains.

Elle posa le tube de comprimés debout sur sa table
de chevet — coté gauche du lit, comme toujours —, puis
sortit les autres: Somniful, Relaxatil, Normagen. Elle
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n'aurait bientdt plus de Relaxatil, il faudrait quelle en
parle 2 Néo — bien qu’il fiit sans doute déja au courant, ses
données de consommation étant enregistrées en temps réel
dans son dossier de suivi médical. Pensive, elle retira du
carton une petite boite bleu ciel estampillée de la marque
HappyPill.

Aussitot, ses lentilles numériques identifierent le logo et
ouvrirent une page de mise en garde dans le coin supérieur
droit de son regard:

< Attention, cet item est soumis a une stricte
réglementation! >
< Options proposées: >
< Consulter la posologie >
< Se rendre sur le groupe de discussion HappyPill
en ligne >
< Contacter un médecin >

Elle cligna deux fois pour fermer la fenétre et rangea
la boite dans le tiroir de la table de chevet. Tout d’un
coup, elle sentit une curieuse anxiété s'abattre sur elle. Une
anxiété déplacée, c’était le mot qui lui était venu a esprit.
Sa respiration s'était accélérée et le sang s'était mis a taper
contre ses tempes. Ce nest plus la peine de penser au passé,
songea-t-elle. Mais I'image de la barboteuse vide entre ses
mains — bleu clair, si petite et si fine qu'on avait peine a
croire qu'un étre humain avait pu y loger — lui revenait sans
cesse. Elle balaya ces idées déplaisantes pour se concentrer
sur la musique, ferma les yeux, inspira longuement et se
laissa tomber dans le lit. Le passé était passé.

Blackbird singing in the dead of night
Iake these sunken eyes and learn to see
All your life, you were only waiting
For this moment to be free



— J’ai le droit d’étre cucul, d’aimer les Beatles et de ne
plus avoir & prendre ces trucs pour étre heureuse, merde!
dit-elle a voix basse.

Mais le mal était fait. A la simple vue des tubes médica-
menteux, un sentiment d’abattement s'était répandu en elle
aussi rapidement que 'oxygeéne dans son sang. Des formes,
des ombres, des voix longuement enfouies se mirent a
tournoyer et a résonner devant elle, jusqua former au-
dedans de son cceur comme un caillot de fatalisme noir. Cela
lui arrivait parfois; elle était d’'un naturel, disons, mélan-
colique. Elle sefforcait de garder tout ¢a pour elle, mais
Néo connaissait son histoire, il /z connaissait sans doute
mieux que personne, et savait que son humeur pouvait étre
affectée par ce qu’il appelait ses « crises de nostalgie para-
doxales ». Ressassant ces mots, elle hésita a cligner pour
se rendre sur HappyApp et visionner les images d’Adam.
Non!1l ne fallait pas faire ca — elle le savait d’expérience.
Alors elle songea a son mari, trois rues plus loin, dans son
cabinet. Sans doute a écouter les jérémiades de quelque
nouveau patient. Ce déménagement serait aussi bénéfique
pour sa carriére — c¢’était du moins ce quil avait prévu.

— Je vais me spécialiser dans les patients affichant un
indice de bonheur entre 6 et 8, lui avait-il confié. De toute
fagon, dans ce quartier, il n’y aura pas plus bas. Et au-dessus
de 8... plus besoin de consulter un psy!

Il avait tout prévu. Le plan de carriere sagement aligné,
comme les tubes de médicaments dans le petit carton
blanc. Elle admirait cela chez son mari, en méme temps
qu’elle le redoutait obscurément. Cette capacité a mettre de
lordre, a identifier la moindre particule déplacée, a trouver
une solution pour arranger le chaos des choses. C’était une
qualité appréciable dans un mariage, n'est-ce pas? Mais
une petite dose de chaos n’était-elle pas aussi nécessaire
pour une vie réussie? A I'image d’un vol d’oiseaux: parfai-
tement ordonné vu du sol, et pourtant bourdonnant de



mouvements contradictoires, de fugues soudaines et de
contrelignes rompues. Parfois, Juliette ne savait plus si elle
se situait a intérieur ou a extérieur du vol. Il lui arrivait
de se sentir étrangére a sa propre vie, comme si elle vivait
a la périphérie d’elle-méme. Un simple détail suffisait 4 la
faire basculer d’'un c6té ou de l'autre de son existence.

Tres vite, elle chassa ces idées déprimantes de son esprit.
Ce qu’il fallait maintenant, c’était étre efficace, cohérente,
performante, disruptive. En un mot: heureuse. Il ne fallait
penser quau Grand Projet. A lavenir. Au merveilleux
avenir qui s'ouvrait devant elle.

Elle regarda longuement la table de chevet, en ouvrit
le tiroir. Puis, sans réfléchir plus avant, contemplant sur
la table de nuit la petite sculpture de chouette noire aux
yeux dorés que lui avait offerte Néo au début de leur vie
commune, ignorant les mises en garde qui saffichaient sur
son champ de vision, elle tendit la main vers la boite bleu
ciel et avala un comprimé de HappyPill.

Blackbird fly
Into the light
Of a dark, black night



Néo

Délire autocentré a tendance paranoiaque, songeait Néo
en sucotant la branche gauche de ses lunettes rondes et
en tichant de se donner un air absorbé. Face i lui, une
femme, la quarantaine, assise sur un divan recouvert de
velours vert. C'était la réplique quasi exacte du divan
qu'utilisait Freud dans son cabinet de Vienne. Néo ne
s'en cachait pas: il avait un c6té un peu fétichiste, avec
ses objets, ses bibelots, ses rayonnages de livres parfaite-
ment alignés et sa collection de stylos & plume. Juliette ne
manquait jamais une occasion de se moquer gentiment
de lui a ce sujet: plus personne n’avait besoin d’écrire a
la main. Il suffisait de dicter & voix haute un texte a ses
implants auditifs connectés pour que les mots s’alignent
en temps réel sur le champ visuel des lentilles numé-
riques. Néo le savait, bien sir, et pas plus qu'un autre il
ne trouvait d’u#ilité A ces objets. Mais ¢’était précisément
ca qui Pexcitait: leur inutilité les rendait intéressants! Un
stylo a plume, c’était un objet de plaisir. Pas un vulgaire
truc utilitaire jetable. En plus, se disait-il en bon psycha-
nalyste, c’était de toute évidence un substitut phallique.
Bref, il en avait conscience: son coté fétichiste prenait
parfois le dessus.

La femme assise en vis-a-vis de lui — il lui avait proposé
de sallonger, mais elle avait refusé — sappelait Hélene
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Dantec. Elle travaillait comme avocate dans une firme
en vue, était mariée sans enfants, et affichait un indice de
bonheur de 6,7. Un peu faible, mais pas si mal. Dans sa vie
de tous les jours, Néo n’aurait sans doute jamais parlé avec
elle. Lui-méme avait atteint le score de 7,9 et il ne comp-
tait plus fréquenter d’utilisateurs en dessous de 7. Cela
lui aurait fait courir le risque de chuter ou d’étre associé a
des réseaux de connaissances trop éloignés de ses propres
standing et horizon d’attente. Chaque matin, il clignait
pour ouvrir HappyApp, impatient de découvrir les offres
premium que lalgorithme lui avait réservées — réductions,
promotions, avantages calculés selon ses gotts, sa géoloca-
lisation, ses habitudes et, bien siir, son indice de bonheur.
Pas plus tard que la veille, il avait pu ainsi profiter d’un
café de synthese offert dans le magasin juste en bas de I'im-
meuble ou se trouvait son cabinet. Comme quoi, avait-il
pensé, tout satisfait avec son gobelet briilant dans la main,
¢a paye d étre heureux!

Hélene Dantec avait les mains et la voix qui trem-
blaient. On sentait qu'elle n’était pas a son aise, que c’était
la premicre fois qu'elle consultait un professionnel, qu’elle
ne savait pas trop comment faire ou que dire.

— Au début, ca allait, souffla-t-elle en regardant le sol,
les mains entortillées I'une dans l'autre. Et puis, ¢a s'est
aggravé. ]’ai d’abord pensé que ce n’était pas un probleme,
que Cétait le stress, mon travail, tout ¢a. Je ne me suis pas
vraiment inquiétée. J’ai essayé de me mesurer. Mais ¢a a
continué de grandir et de prendre de la place dans ma vie.
Maintenant, ¢a prend presque zoute la place. Cest devenu
invivable. Du matin au soir, je ne pense qu’a ¢a.

Elle avait air a la fois effrayée et effarée par ses propres
paroles. Se dégageait d’elle une impression d’hébétude
égarée, comme un animal sauvage face a son propre reflet
dans un cadre de réflexion connecté. Néo décroisa les
jambes et rechaussa ses lunettes sur son nez.



— Et comment ces... crises se manifestent-elles?

— Ca commence au réveil. Si je ne cligne pas sept fois
pour ouvrir HappyApp, je sais que quelque chose va m’ar-
river dans la journée. Sept est un bon chiffre.

Il hocha la téte lentement, dans une expression grave.
Héleéne Dantec souffrait de troubles obsessionnels compul-
sifs aggravés. Classique, et pourtant pas si évident & soigner.
Néo n’avait jamais osé lavouer a personne, mais il avait
travaillé cet air songeur et concentré dans son miroir
connecté pendant des heures.

— Mieux que huit et neuf. Par contre, il faut que je
passe neuf fois le seuil de la porte pour sortir de chez moi.
Sinon... je ne sais pas. Mais je sens quil faut que je le fasse.
Les chiffres impairs sont étranges. Ils ont... une vertu. Une
vertu que je ne saurais pas vraiment définir, mais qui peut
se retourner contre vous si vous n'y prenez pas garde. C’est
pourquoi il faut contrebalancer avec des nombres pairs de
temps en temps. Au travail, par exemple, je cligne quatre
fois sur ma ligne de début de journée. Sinon...

Elle ne termina pas sa phrase. Pas besoin. Néo
comprit immédiatement ce qu’elle voulait dire: sinon
le monde s'effondrerait, une météorite s'écraserait sur
la ville, ou quelque autre absurdité du méme acabit. Il
avait eu affaire, quelques années auparavant, a un patient
souffrant d’un trouble similaire. Pas autant qu'Héléne
Dantec, certes. Il n’avait pas réussi a le rassurer. Il avait
fini par le bourrer d’anxiolytiques et le rediriger vers une
clinique spécialisée.

— Avez-vous déja pensé a faire un séjour en établisse-
ment? senquit-il.

— Vous voulez dire... me faire interner? Vous pensez
que je suis folle, monsieur Lanhéry?

Néo détestait quand ses patients [appelaient
« monsieur ». Normalement, quand on est en consultation,
on dit « docteur ». Mais il ne broncha pas.
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— Ce nlest pas ce que je veux dire, bien str. Mais
parfois, étre tenue séparée du cadre quotidien peut aider.
En d’autres mots, vivre loin de chez vous.

— J’ai déja essayé de passer quelques nuits a ’hotel,
mais ¢a n’a servi a rien. Les hotels sont fourbes. Il faut une
chambre avec un nombre pair, mais il faut activer onze fois
le scan pupillaire de 'entrée. Onze est un nombre agréable.
Il me fait plaisir, en général. Sauf dans la cuisine.

Néo retira ses lunettes pour se remettre 4 en sugoter la
branche. Cette fagon de se comporter participait pleine-
ment au rituel. Pourtant, elle était devenue peu ou prou
inconsciente, spontanée. Il avait fini par incarner pleine-
ment le réle qu'il avait voulu sien: celui de I'intellectuel
perdu dans sa réflexion et tout entier consacré au traite-
ment de ses patients. Il avait pu observer, lors de plusieurs
expériences immersives dans un métavers reconstitué, la
plupart de ses illustres confreres faire de méme. Freud se
grattait la barbe. Jung n’arrétait pas de poser ses index sur
laréte de son nez. Ca fait partie de la magie, avait-il conclu.

— Comment est-ce que cela se passe au travail? Je veux
dire: est-ce que vos collégues ont remarqué votre attitude?
Ca doit paraitre bizarre, vu de I'extérieur.

Hélene Dantec marqua un temps d’arrét.

— J’essaie de me cacher, souffla-t-elle d’une voix
honteuse, avant d’ajouter: autant que possible. Ce n’est pas
ma faute s’il faut appuyer six fois sur la touche « expresso »
de la machine a café. Je ne voudrais pas qu'il arrive quelque
chose a David.

— Qui est David?

— Un collégue du conseil juridique. Si je ne fais pas ¢a,
il risque de chuter de 'immeuble.

Un rictus malaisé traversa le visage de la femme. Elle-
méme avait visiblement conscience que ce quelle disait
pouvait préter a sourire, voire a rire. Pourtant, nota inté-
rieurement Néo, elle y croyait dur comme fer, et il n'était



pas utile d’essayer de la détromper. En loccurrence, la
bonne stratégie était d’entrer dans son jeu.

— Nous avons tous nos croyances personnelles, dit-il.
Parfois, celles-ci sont absurdes. Mais si nous y tenons,
pourquoi vouloir nous en départir? Moi, par exemple, je
consulte systématiquement mon HappyApp entre deux
patients. Pourtant, il est peu probable que j'aie recu de
nouvelles notifications. Et dans tous les cas, je n'aurai pas
le temps de m'y attarder. Mais c’est plus fort que moi, des
que I'heure de consultation est terminée, je cligne. Je ne
peux pas m’en empécher. Cest un peu la méme chose que
vous. Est-ce que je fais ¢a parce que j'ai réellement envie
d’aller sur HappyApp ? Ou est-ce que c’est un rituel vague-
ment irrationnel?

Hélene fronga les sourcils et secoua légerement la téte en
signe d’incompréhension.

— Ce que je veux dire, poursuivit Néo, c’est que I'étre
humain est, par essence, un étre de croyance. Et que ces
croyances sont de natures diverses. Aux yeux du monde
extérieur, elles peuvent paraitre absurdes ou infondées,
mais elles n’en sont pas moins pertinentes pour celui qui
y adhere. Elles ne deviennent problématiques que lors-
quelles empéchent de vivre. Mais si vous me dites que ¢a
ne vous géne pas dans votre travail...

La femme leva le regard sur le psychanalyste. Elle devait
le trouver un peu affirmatif, un peu trop stir de lui. Clest
du moins ce que pensa Néo. Il avait fait expres de livrer
ce genre de vérités générales qui ne voulaient, au fond,
pas dire grand-chose. Pour une bonne thérapie, avait-il
coutume de dire, il fallait toujours commencer par tran-
quilliser le patient sur sa normalité. C’était ce qui rassurait
les gens, n'est-ce pas? Se sentir normaux. Ensuite, on
pouvait commencer a creuser.

— Mon mari... répondit Hélene.

— Qui?

29
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— Mon mari ne supporte plus ces manies. Pourtant,
je lui ai expliqué comment ¢a se passe dans ma téte: si
je ne reste pas trois minutes devant la porte d’entrée de
notre immeuble en équilibre sur ma jambe gauche, puis
droite, puis gauche, il risque de mourir dans d’affreuses
souffrances.

— Et vous n'aimeriez pas que cela arrive.

— Bien str que non! Etes-vous marié, monsieur
Lanhéry?

— Docteur.

— Pardon?

— Docteur Lanhéry. Et oui, je suis marié. Mais nous ne
sommes pas 1a pour parler de moi.

Il avait consulté, avant la séance, les données en ligne
d’Hélene Dantec. Elle vivait quelque part dans le quartier,
pas tres loin de la nouvelle maison. Néo naurait pas aimé
la rencontrer dans la rue. Il avait croisé, quelques mois
auparavant, 'un de ses patients, et avait aussitdt changé de
trottoir. Il s’était persuadé que c’était parce que cela pour-
rait nuire au processus thérapeutique. Mais la vérité érait
autrement plus simple: une fois dépouillé de I'apparat et
du faste de son cabinet, Néo n’était qu'un homme comme
un autre. Et il n’aimait pas beaucoup projeter cette image.

— Nous traversons. .. une mauvaise passe, reprit Héléne
Dantec.

Sa bouche s’était distordue en pronongant ces mots. Son
regard se perdit une nouvelle fois et ses mains reprirent leurs
entortillements anxieux. Néo savait que le langage corporel
érait presque aussi signifiant que les paroles échangées.
Mais dans le cas d’Hélene Dante, il ne fallait pas sarréter
a ces signes de nervosité. C'était, en quelque sorte, la partie
émergée de I'iceberg. Ce qui intéressait Néo — ce qui inté-
ressait le docteur Lanhéry —, ¢était plutdt ce qui échappait
a Hélene. Tout ce qui, dans son habillement, dans la facon
quelle avait de se tenir, dans le plus infime de ses choix de



langage, échappait a sa vigilance et transparaissait malgré
elle. En quelques minutes a peine, le psychanalyste avait
décelé la petite fille brimée qui sommeillait quelque part au
fond de cette bourgeoise trop apprétée, parée d’habits de
luxe et de bijoux discrets a la facon d’un costume dont elle
se serait vétue pour projeter d’elle I'image qu'elle souhai-
tait. Cétait justement cela qui avait craquelé pendant des
années, qui craquait maintenant, et qui se manifestait de
la plus bizarre des fagons: si elle naccomplissait pas ses
étranges et obsessionnels rituels, cest tout le monde qui
Pentourait quelle attirerait dans sa chute. Une volonté
psychotique et narcissique de rendre 'univers corespon-
sable de ses complexes personnels.

— Et vous ne souhaitez pas vous séparer..., enchaina
Néo. Etes-vous heureuse avec votre mari?

— Je... oui, bien siir! Ou disons...

Elle demeura muette quelques instants. Elle savait perti-
nemment qu'elle devait faire attention a ce qu’elle allait
dire.

— Disons que je serais plus malheureuse sans lui. Mon
indice a déja beaucoup baissé ces dernieres semaines. Chez
Wolfman&Currer, il faut avoir un indice au moins supérieur
4 6,6. Sinon, Cest le licenciement assuré. Ils estiment qu'un
collaborateur en dessous de ce taux n'est pas suffisamment
épanoui. Et comme vousle savez, 'épanouissement personnel
est une clé de réussite et d’engagement professionnels.

Néo hocha silencieusement la téte. La plupart des entre-
prises avaient des regles de ce genre, fixant en interne le
chiffre qui leur semblait pertinent. Dans le cas d’un grand
cabinet d’avocats — 'un des plus réputés et des plus chers
de la ville —, 6,6 lui semblait méme étonnamment bas. Il
avait eu un patient, quelques années plus tot, qui travaillait
dans le domaine de la publicité infra-applicative et dont
I'indice de bonheur devait rester impérativement au-dessus
de 7,9. Ca l'avait rendu presque fou.
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— Le plus important & mon avis, déclara Néo en se
penchant légerement vers I'avant, appuyant ses coudes sur
ses genoux et calant son menton entre ses deux mains — une
attitude lacanienne au possible —, cest d’abord de penser
a vous. Si vous souhaitez sauver votre mariage, ne voyez
pas cela comme une obligation pour ne pas étre licen-
ciée. Pensez a votre mari. Pensez a vous. Et votre indice de
bonheur suivra naturellement.

C’était un conseil parfaitement banal — le psychanalyste
en avait presque conscience. Il poursuivit néanmoins:

— Un bon test serait de passer une journée sans tocs.

— C’est impossible. Je ne tiendrais pas deux minutes.

— Eh bien, commencez déja par supprimer I'un de
vos rituels. Que se passerait-il si, demain soir par exemple,
vous décidiez de ne pas faire la grue sur le seuil de votre
immeuble avant de rentrer chez vous?

Héléne hésita une poignée de secondes et réprima un
air géné. Visiblement, I'expression « faire la grue » n'était
pas a son goft.

— Je vous l'ai dit... Mon mari mourrait dans d’af-
freuses souffrances. ..

— Mais vous savez que C’est absurde, n’est-ce pas?

Elle redoubla d’hésitation pour se murer dans une
posture mutique et refermée.

— Non je ne le sais pas, dit-elle finalement d’une voix
seche et retranchée, vaguement provocatrice.

Enfin, pensa Néo, la petite fille narcissique se réveille.
Consciemment ou non — lui-méme ne se posa pas la ques-
tion — il attrapa 'un de ses stylos plume sur le coin de son
bureau et joua machinalement avec le capuchon, samusant
a lenlever et a le remettre dans un mouvement de va-et-
vient régulier.

— Ce quil vous faudrait, affirma-t-il finalement, c’est
un objet transitionnel.

— Un...?



— Un objet qui, symboliquement, vous permettrait
d’exprimer vos pulsions. Si vous n’accomplissez pas votre
rituel, la seule chose que vous risquez Cest de souffrir,
temporairement, de frustration. Or la frustration, comme
vous le savez peut-étre, peut étre dépassée des 'instant que
'on exprime nos désirs sur un objet transitionnel. Un objet
qui vous permettrait de vous défouler, au moins de fagon
passagere. Avez-vous quelque chose... je ne sais pas... un
objet qui vous serait cher? Qui serait plein, a vos yeux,
de charge émotionnelle et symbolique? Peut-étre quelque
chose que vous auriez conservé de votre enfance?

Lentement, méthodiquement, le psychanalyste faisait
son travail et amenait sa patiente sur le chemin qui 'inté-
ressait. Il fallait libérer cette petite fille de toute la violence
quelle avait accumulée. Héléne sembla réfléchir quelques
instants et finit par avouer, presque honteuse:

— J’ai gardé mon vieil ours en peluche. De quand
j étais petite.

Néo afficha un sourire vainqueur.

— Clest parfait! s'exclama-t-il.

Un ours: matérialisation ambigué d’une violence et
d’une sauvagerie animale exacerbée, déguisée sous les traits
d’une figure rassurante et molletonnée. Il nota intérieu-
rement lattitude corporelle de sa patiente, légérement
plus fléchie, courbant imperceptiblement le dos, sa bonne
posture de CSP++ se cassant, le voile de porcelaine se fissu-
rant et laissant apparaitre, par un interstice craquelé, une
faille trop longtemps cachée.

— Voila ma préconisation pour notre prochaine séance,
dit-il en faisant comprendre & Héléne que 'heure était
passée. Le soir, en rentrant du travail, pénétrez simple-
ment dans votre immeuble, sans accomplir votre petite
gymnastique rituelle. Faites-vous violence. Vous verrez que
votre mari ne mourra pas dans d’affreuses souffrances. Si
vous en doutez toutefois, prenez votre ours en peluche et



défoulez-vous. Je veux dire: calinez-le, frappez-le, jetez-le,
faites ce que bon vous semblera pour apaiser votre éven-
tuelle frustration. La premiére fois, cela va étre difficile.
Mais si vous poursuivez vos efforts, vous verrez que les
choses se stabiliseront. Votre mari sera toujours en vie, vous
serez rassurée, et vous ne 'embéterez plus avec vos tocs qui
lui pourrissent le quotidien. Vous seriez préte a faire cet
exercice?

Hélene Dantec hocha silencieusement la téte.

— Et nous en reparlerons dans dix jours. Vous verrez,
vous irez déja beaucoup mieux.

Elle afficha un sourire forcé.

— Cela ne risque pas de nuire 2 mon indice de bonheur?
senquit-elle sur un ton affecté, volontairement trop distant
et désintéressé.

— Je ne pense pas, la rassura Néo. Vous allez aller mieux,
croyez-moi. Et je vais aussi vous prescrire quelques anxioly-
tiques, ¢a n'a jamais fait de mal & personne.

Il marqua un temps puis demanda en refermant le capu-
chon de son stylo d’un coup sec et satisfait:

— Vous avez déja pris des gélules HappyPill ?





