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Préface

Écrire c’est laisser une trace. Écrire sur la mort, c’est 
laisser une trace encore plus profonde.

Ou du moins, espérer. Espérer vivre.
Memento mori – « Souviens-toi que tu meurs » – qui 

reste entre autres la citation accompagnant le drapeau 
noir, le Jolly Roger des pirates, nous invite à vivre. À 
l’instar du pirate Bartholomew Roberts qui disait : 
« Qu’obtient-on par un travail honnête ? De maigres 
rations, de bas salaires et un dur labeur. […] Comment 
balancer si l’on fait le compte, quand tout ce qu’on 
risque dans le pire des cas, c’est la triste mine que l’on 
fait au bout de la corde ? Une existence courte mais 
bonne sera ma devise. » 

Memento mori nous invite à vivre pleinement l’instant 
présent.

Épicure, dans sa lettre à Ménécée, nous apporte une 
solution, un pis-aller face à la mort : « Prends l’habitude 
de penser que la mort n’est rien pour nous. Car tout 
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bien et tout mal résident dans la sensation : or la mort 
est privation de toute sensibilité. Par conséquent, la 
connaissance de cette vérité que la mort n’est rien pour 
nous nous rend capables de jouir de cette vie mortelle, 
non pas en y ajoutant la perspective d’une durée infinie, 
mais en nous enlevant le désir de l’immortalité. Car il ne 
reste plus rien à redouter dans la vie pour qui a vraiment 
compris que hors de la vie il n’y a rien de redoutable. »

Avec cette seconde anthologie du festival des 
Imaginales et des éditions Au diable vauvert, nous 
allons interroger nos sens, notre perception de cette 
vérité et questionner la limite, notre propre limite. Et 
peut-être que, au fil des textes, au gré des imaginations 
des auteurices de fiction qui composent ce recueil, nous 
verrons cette limite s’éloigner, s’apprivoiser. Comme si 
le fait de pouvoir parler, échanger, discuter à propos de 
la plus ancienne et viscérale peur de l’humanité nous 
permettrait de nous sentir pousser des ailes, gonflées 
d’un nouvel espoir, celui de remonter le courant, ce fol 
espoir qui nous fait croire que cette petite fille, sur la 
magnifique illustration de l’artiste Daria Schmitt qui 
orne ce recueil, ne s’arrêtera pas sur cette île des morts, 
mais n’y fera qu’une escale, pour aller vers de nouveaux 
horizons, découvrir ce qui se cache derrière.

Peut-être.
Aborder ce thème pour mieux le connaître, afin de 

mieux comprendre ce passage, comme un rituel de 
transmutation que nous ferions les yeux ouverts. En 
conscience.

La vie est un poème !
Chris Vuklisevic nous le démontre dans son poème 

Memento mori. Pour l’autrice, coup de cœur des 
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Imaginales 2024, il est temps de refermer les portes et, 
pourtant, elle nous suggère que ni le temps ni les portes 
n’existent finalement, alors que Thomté Ryam clame 
son désir de rédemption durant son Grand oral.

Bien souvent la mort est une danse endiablée, une 
boucle sans fin d’après David Bry dans son Looping 
glaçant, une danse aux odeurs légères et à l’énergie déve-
loppée de trente et un mille joules selon Thomas Gunzig 
ou une danse hallucinée dans la pampa de Justine 
Niogret, au son de notes de jazz pour l’enterrement de 
Mirigor avec Lionel Davoust. Une danse main dans la 
main avec celle qui épouse la mort elle-même d’après 
Anna Triss dans un titre qui résume à lui seul le propos, 
L’amour à mort. Même si, d’après Ariel Holzl dans La 
saison de la sorcière, ce qui gît dans la clairière peut avoir 
des relents amers, la mort peut encore frapper grâce à la 
malédiction des pierres dans l’ombre des bibliothèques 
si l’on en croit Jean-Laurent del Socorro.

La vie est amour !
Et pourtant, Christopher Bouix ne nous donnera pas 

envie d’une belle histoire d’amour par accident, pas 
plus que Julia Richard qui, dans Nec-Romance, nous 
démontre que, même chez les rois et les reines, les 
histoires d’amour éternelles finissent mal.

Dans son texte Apparences du pire, Plume D. Serves 
nous tend le miroir le plus effroyable qui soit, celui 
du déni, à moins que quelque chose ravive en vous des 
souvenirs traumatiques.

La vie est bleue !
Pour qui a côtoyé l’Arrière-Pays d’un Philippe Pastor, 

trop rare, il est facile de s’y laisser glisser, entre l’ocre 
et la mer tandis qu’Alain Damasio nous invite à la 
plus terrible des plongées en eaux troubles, comme on 



plonge dans des souvenirs, comme on descend une clue 
un jour d’hiver quand le torrent se fait asphyxie et que 
l’on remonte prendre un souffle d’amour plutôt que de 
mort.

Jeanne-A Debats quant à elle nous invite dans un 
monde où les AsphodAlles et les avatars se disputent 
l’éternité. À jamais.

« C’est la mort qui fait que la vie est un don. » François 
Cheng

Repousser les limites, ou en tous les cas, les interroger. 
Que ce soit dans les peintures de Vanités ou au travers 
de la mort du héros ou de l’héroïne, l’art interroge la 
fin, j’aurais envie de dire : éternellement.

Raconte-moi la fin du livre, que je puisse passer au 
suivant.

Gilles Francescano
Directeur artistique

Festival Les Imaginales



Chris Vuklisevic est née en 1992 près de la mer. 
Son premier roman, Derniers jours d’un monde oublié 
(Folio Fantasy), un récit de fantasy post-apocalyptique 
paru en 2021, a remporté le concours des 20 ans de 
Folio SF et le prix Elbakin.net. Elle a publié en 2023 
Du thé pour les fantômes (Denoël), un roman familial 
empreint de réalisme magique, en cours de traduction 
dans sept pays. Sous le pseudonyme Ada Vivalda, elle 
a écrit Porcelaine sous les ruines, une romantasy parue 
début 2024 aux éditions Olympe. Chris Vuklisevic est 
le coup de cœur des Imaginales de cette année.
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Memento mori

Chris Vuklisevic

Vanité des vanités 
déclarent les corbeaux 
Vanité des vanités 

Qu’est-ce que ton temps
bien peu de chose 

As-tu seulement le temps de comprendre où tu vas 
ce temps de poussière dans le vent
un temps de buée sur les lèvres aussitôt disparue
un temps pour savoir que demain c’est hier déjà et 

qu’importe 
Puisqu’arrive le temps de refermer les portes 

Vanité des vanités 
déclament les corbeaux 



Vanité des vanités 

Vient bientôt le temps de maudire et ce sera le temps 
des ombres 

le temps pour nous d’emplir le ciel et d’éteindre vos 
lampadaires 

le temps pour vous faire oublier d’autres jours que ceux 
de décembre 

le temps pour avaler vos clés et pour obstruer vos serrures 

Le temps où nous rappellerons à vous qui préférez l’oubli 
que vient votre nuit sans sommeil 
votre nuit sans matin sans nom et sans visage 
sans yeux pour vos prières 
sans oreille pour vos silences 

La nuit approche
la nuit s’annonce 
mais vous détournez le regard
et poursuivez plutôt le vent 

Combien vous êtes vains 
croassent les corbeaux 

Combien vous êtes vains 
sous nos ailes de nuit
mangez donc, buvez votre vin
tentez d’éteindre votre faim
fermer les yeux n’efface pas les mots déjà écrits
rien n’étouffera notre cri

memento mori



Né en 1982, Christopher Bouix a d’abord écrit pour 
les adolescents, à l’École des Loisirs et chez Gallimard 
Jeunesse. Sous le nom de plume de Nataël Trapp, il a 
signé Les 7 vies de Léo Bélami (Robert Laffont), roman 
young adult adapté en série par Netflix. Son premier 
roman pour adultes, Alfie, paru aux éditions Au diable 
vauvert, lauréat du prix Imaginaire Christine-Rabin 
2023 de la 25e Heure du Livre du Mans, est le premier 
volet d’un triptyque futuriste. Le deuxième paraît en 
2024 chez le même éditeur : Tout est sous contrôle.
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Une magnifique et soudaine 
histoire d’amour

Christopher Bouix

— Bienvenue chez EasyDoesIt ! Je vous félicite d’avoir fait 
le choix de compter parmi nos nouveaux clients. Ici, soyez-en 
sûre : notre seule préoccupation sera votre bien-être.

Simone regarda l’homme – la quarantaine, cheveux 
mi-longs coiffés en arrière, costume sobre et élégant, un 
sourire bienveillant sur le visage – d’un air craintif. Elle 
s’assit sur la chaise que lui désignait son interlocuteur 
et poussa un soupir de fatigue. Pour se rendre dans le 
quartier, elle avait dû marcher près d’une demi-heure 
et sentait un fourmillement musculaire lui remonter le 
long des jambes. Ses chaussures – une paire récupérée 
dans un centre d’aide aux démunis, trop grande pour 
elle – lui faisaient mal. Elle se dévêtit de son manteau 
légèrement râpé aux coudes et fixa le chargé de clientèle 
sans desserrer les dents.
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— Avez-vous réfléchi depuis notre dernier entretien, 
Madame Wochejck ? demanda-t-il. Avez-vous lu la 
documentation que je vous ai envoyée ?

— O-Oui, bredouilla Simone. Je suis décidée, ça y 
est.

— Mais c’est merveilleux ! s’exclama l’homme en 
ouvrant grand les bras. Vous ne le regretterez pas, 
croyez-moi.

Simone se fendit d’un petit sourire ironique. Comment 
pourrais-je regretter ? songea-t-elle. Elle n’aimait pas l’at-
titude de ce conseiller : trop ample, trop conquérante, 
trop commerciale. On aurait dit qu’il avait passé des 
heures à s’entraîner à parler à des gens comme elle et 
à étudier la meilleure façon d’aborder différents profils 
psychologiques. Il sentait un mélange de parfum et 
d’after-shave qui la mettait mal à l’aise. Mais en même 
temps se dégageait de lui comme une étrange et diffuse 
sensation de sécurité. L’homme connaissait son métier, 
il était là pour vous guider. Simone baissa les yeux vers 
le sol et s’aperçut que la semelle de sa chaussure droite se 
décollait légèrement sur le côté. Elle se sentit d’un coup 
honteuse de son apparence, et eut conscience de l’image 
d’elle-même qu’elle projetait, avec ses habits mités et sa 
coiffure désordonnée. Sentait-elle mauvais ? se deman-
da-t-elle brièvement. Bien sûr. Elle devait puer la sueur.

— Parfois, reprit-il dans une expression contrite 
et compatissante, le plus simple est de faire ce choix, 
n’est-ce pas ? C’est préférable pour tout le monde.

Simone acquiesça sans mot dire, puis passa une main 
nerveuse dans ses cheveux.

— Je n’ai pu réunir que 2 000 crédits. J’ai retiré tout 
ce que j’avais, c’est tout, murmura-t-elle. Et, à nouveau, 
un sentiment de honte vint enlacer son cœur.
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— Mais c’est parfait ! Avec 2 000 crédits, vous pouvez 
bénéficier de notre service d’entrée de gamme, qui 
vous ouvre l’accès à un vaste catalogue d’expériences 
immersives. Bien sûr, vous ne pourrez pas bénéficier de 
nos offres sur mesure et personnalisées, de l’adaptation 
à votre vécu par exemple, ou de l’intégration d’avatars 
premiums. Mais c’est suffisant pour que je puisse vous 
proposer une expérience unique, que vous pourrez 
moduler selon vos préférences.

— Très bien…, fit Simone à demi-voix.
L’homme s’assit à son tour et s’installa face à un poste 

informatique qui, à l’allumage automatique, éclaira son 
visage d’une lueur bleutée. Il pianota quelques instants 
sur un clavier dématérialisé et resta une poignée de 
secondes immobile, observant les données qui s’affi-
chaient devant lui.

— Je vois dans votre dossier que vous n’avez pas 
encore choisi ? s’enquit-il. Avez-vous regardé notre 
éventail de programmes ?

— Oui, un peu, rétorqua timidement Simone, les 
yeux toujours rivés sur sa chaussure.

— Alors dites-moi, Madame Wochejck, fit l’homme 
en tournant le visage vers sa cliente dans un grand 
sourire, comment souhaitez-vous mourir ?

*

La première fois que Pauline avait vu Martin, elle 
avait aussitôt senti son cœur fondre dans sa poitrine 
comme un morceau de beurre dans une poêle. Son 
cerveau s’était mis à grésiller et, d’un simple regard, elle 
avait compris : putain, c’est l’homme de ma vie ! C’était 
une émotion bizarre, absolument inédite, fourmillante 
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de microsensations qui fusaient de toutes parts en 
elle, qui convoquaient à la fois son corps, son esprit 
et son âme, et sur lesquelles elle sut immédiatement 
qu’elle n’aurait aucune possibilité de contrôle. Martin 
était – sans qu’elle en eût elle-même été parfaitement 
consciente – tout ce qu’elle avait toujours attendu. Ça 
se jouait dans son attitude, dans son regard débordant 
de gentillesse, dans ses airs de dandy un peu perdu. Il 
s’était approché d’elle, l’avait gratifiée d’un sourire, puis 
lui avait tendu la main en disant :

— Vous êtes Pauline, n’est-ce pas ?
La jeune fille s’était alors fait la réflexion que la vie, 

d’ordinaire si laborieuse et compliquée, pouvait se 
révéler – en certains moments qu’il fallait bien, faute de 
mieux, appeler « moments de grâce » – d’une simplicité 
lumineuse. C’était comme si l’intégralité de son exis-
tence, passée, présente et future, s’était concentrée et 
retrouvée dans la poigne que lui tendait Martin. En une 
fraction de seconde, elle fut capable de visualiser tout 
ce qui allait se produire – et contre quoi elle ne ferait 
aucun effort pour lutter.

— Et vous êtes Martin, répondit-elle en lui renvoyant 
son sourire.

Le jeune homme se fendit d’un petit rire espiègle.
— Moi qui croyais avoir un tour d’avance…, déplo-

ra-t-il en lui serrant la main et en découvrant ses dents 
blanches, parfaitement alignées, dans un sourire enjô-
leur qui traça deux fossettes sur ses joues fraîchement 
rasées.

Le toucher de sa peau était agréable – même au-delà 
d’agréable : à la fois chaud, doux, ferme, rassurant. 
Pauline se sentit comme un animal retrouvant son 
habitat naturel, ou comme une enfant confortablement 
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blottie dans le cocon de sa chambre. Quelque chose 
qu’elle n’avait plus connu depuis son enfance, et qui 
lui procurait en même temps une délicieuse sensation 
de familiarité, de confort, de bien-être, et un sentiment 
d’une nouveauté virevoltante et interdite.

L’impression d’être arrivée chez elle, où que ce 
fût, lui fit un peu tourner la tête mais elle se ressaisit 
immédiatement.

— On pourrait se dire « tu », vous ne croyez pas ?
Martin acquiesça et la dirigea vers une table au fond 

du bar, où il apporta, après lui avoir demandé ce qu’elle 
souhaitait boire, deux cocktails colorés. La suite ne 
forma dans son cerveau qu’un étincelant amas de souve-
nirs confus, fluides pourtant, mais comme noyés dans 
un ensemble harmonieux, à la façon qu’ont les diffé-
rents instruments d’un orchestre de s’assembler pour ne 
jouer qu’une seule musique, piquetée çà et là de contre-
pointes et de fugues soudaines. À la baguette, Martin 
maîtrisait tous les registres, la faisant rire et l’intéressant 
tour à tour, plongeant ses yeux dans les siens, respectant 
un peu de distance et se rapprochant subtilement au gré 
des sujets de conversation, qu’il relançait avec humour 
et intelligence. Dans ce concert d’attitudes et de mots, 
Pauline se sentait comme ensorcelée et ne trouvait 
qu’un terme pour exprimer ce qu’elle ressentait dans les 
tréfonds de son âme : coup de foudre. Oui, c’était bien 
ça. Le putain de coup de foudre.

— Je ne regrette pas de t’avoir liké sur cette applica-
tion…, lâcha-t-elle durant la soirée dans un rougisse-
ment que dissimulait l’obscurité du bar.

— Mon non plus, rétorqua Martin à mi-voix, presque 
timidement, comme si lui aussi était impressionné et ne 
cherchait nullement à le cacher.
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*

— Comme vous le voyez, les propositions sont multi-
ples, commenta l’homme. Vous pouvez choisir notre 
option de mort par overdose aux opiacés – une mort 
très douce, très agréable, même si elle peut provoquer 
des maux d’estomac sur la fin. Ou alors nous avons 
le programme « l’orgasme qui tue ». Il y a aussi notre 
projection « rictus lethalis »…

— « Rictus lethalis »… ? répéta Simone.
— « Mort de rire », si vous préférez. C’est un choix 

très populaire. Tant qu’à quitter le monde, autant que 
ce soit en s’en payant une bonne tranche, non ?

Simone ne savait pas très bien que répondre. Elle ne se 
voyait pas asphyxier sous sa propre hilarité. En réalité, 
ça lui semblait être une fin horrible. De manière géné-
rale, elle détestait rire. Elle détestait montrer ses dents.

— Et l’option « Départ serein dans les bras d’un être 
aimé » ? demanda-t-elle.

L’homme face à elle fit une petite grimace désolée.
— Malheureusement, c’est un peu au-dessus de vos 

moyens. Nous avons besoin pour ça d’accéder à vos 
souvenirs et de créer l’avatar parfait d’un être aimé. Les 
gens nous demandent souvent de réactiver l’image d’un 
proche décédé, et cela demande un travail de recherche 
important. Il faudrait que vous ajoutiez au moins… 
3 000 crédits.

Simone secoua la tête pour signaler que cette option 
n’était pas envisageable. De toute façon, il n’y avait pas 
d’être aimé dans sa vie. Il n’y en avait pas eu depuis trop 
longtemps pour qu’elle-même puisse s’en souvenir. Le 
résultat aurait été décevant, même si elle avait eu les 
moyens de se l’offrir.



23

— Mais si vous êtes intéressée par nos offres immer-
sives, je peux vous proposer un vaste catalogue ! reprit 
l’homme, qui ne se départait jamais de son sourire 
commercial. « Naufrage d’un yacht de luxe dans l’océan 
Pacifique », « Accident de chasse au lion », « Canardé par 
les flics pendant la guérilla révolutionnaire » – ça, c’est 
un choix qu’aime beaucoup une certaine frange de nos 
clients. Ça leur permet de s’offrir une mort en héros de 
la liberté. Beaucoup d’enseignants utilisent cette option.

Il y avait un peu d’ironie dans sa voix, subtilement 
distillée, mélangée au sérieux qu’exigeait la situation. 
Simone secoua de nouveau la tête.

— Je ne suis pas certaine… enfin, je veux dire… je ne 
sais pas très bien si j’ai compris comment ça marche…, 
dit-elle en cachant du mieux qu’elle pouvait sa chaus-
sure droite sous son siège et en levant les yeux vers le 
conseiller. Vous vous branchez sur le cerveau, c’est ça ?

— Absolument, répondit l’homme. Nous avons 
mis au point un programme de stimulation cérébrale 
et nerveuse qui vous permet d’assister à votre propre 
mort comme si vous y étiez. En fait, nous enfonçons 
une sonde dans votre cervelet et nous connectons par 
ailleurs vos synapses à divers influx électriques qui nous 
permettent de créer une réalité immersive à l’intérieur 
de votre cerveau. Naturellement, tout est contrôlé 
en temps réel et tout a été testé sur des millions de 
personnes. Il n’y a pas de soucis à vous faire. Nous vous 
endormons d’abord, et ensuite nous vous offrons l’expé-
rience de votre vie ! Tout ce que vous avez à faire, c’est de 
sombrer doucement dans le sommeil. Le reste ressemble 
vraiment à un rêve. Mais à un rêve très réaliste !

Simone demeura silencieuse un instant. Depuis qu’elle 
avait pris la décision de mettre fin à ses jours – une 
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décision qui, pour les personnes dans son cas, femmes 
célibataires au chômage passé cinquante ans, était 
partiellement financée par le Gouvernement et forte-
ment encouragée par le ministère de la Surpopulation –, 
elle hésitait quant à la bonne façon de s’y prendre.

— Ce qui m’importe surtout, dit-elle, c’est de ne 
pas trop souffrir. Et de trouver un programme qui me 
permette de vivre quelque chose de beau… une dernière 
fois.

Le chargé de clientèle redoubla de bienveillance et 
s’approcha doucement d’elle en lui prenant précaution-
neusement la main.

— Mais c’est pour ça que je suis là, Madame 
Wochejck ! l’assura-t-il. Et vous pouvez être tranquille : 
nous désinhibons systématiquement tous les leviers 
de souffrance dans votre corps. Tenez, nous avons 
par exemple le programme « Inondé par le plaisir 
musical », qui compose une mélodie tellement satis-
faisante, tellement plaisante et tellement agréable que 
l’émotion qu’elle vous procure suffit à faire lâcher votre 
cœur. Avouez que c’est le rêve ! Vous aimez la musique, 
Madame Wochejck ?

Simone fit une moue peu convaincue en haussant 
légèrement les épaules. Mourir dans une salle de concert, 
ce n’était pas exactement ce qu’elle avait imaginé.

— J’ai vu que vous proposiez « Meurtres dans un 
manoir anglais », relança-t-elle.

— Ah oui, c’est notre petit whodunit, pour les fans de 
fictions policières ! s’exclama le conseiller. Mais là encore, 
c’est un programme très cher, qui vous met dans la peau 
d’une enquêtrice. Ça dure souvent plusieurs jours, et 
il y a beaucoup de rebondissements pour pimenter 
votre expérience. On peut par exemple la coupler avec 
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« Tomber amoureuse du beau lord anglais ténébreux ». 
Mais c’est une offre que nous réservons à nos clients 
premiums, on frôle les 20 000 crédits. Non, ce que 
je vous conseille, Madame Wochejck, c’est de vous 
concentrer sur les programmes qui sont à votre portée. 
Comme par exemple… je ne sais pas… si vous aimez les 
cadres un peu originaux… « Engagée dans une guerre 
post-apocalyptique contre la révolte des robots » ! Vous 
avez déjà eu envie de voyager dans le futur ?

Simone regarda l’homme d’un air las.
— Pas vraiment, non…, soupira-t-elle.

*

Martin observait Pauline du coin de l’œil. Elle revenait 
des toilettes – ils en étaient à leur troisième cocktail – un 
sourire discret sur les lèvres. Celles-ci, au milieu de son 
visage fin, formaient comme une ligne rose tracée au 
fusain, un trait à la fois délicat et net, surmonté d’un 
grain de beauté brun qui laissait Martin rêveur. Lorsqu’il 
avait liké le profil de Pauline, la jeune femme n’avait pas 
souhaité ajouter de photo. Elle disait préférer « faire la 
surprise ». D’ordinaire, il ne likait jamais les profils sans 
photo, mais cette fois-ci, quelque chose l’avait poussé, 
comme si sa main avait été guidée par une force mysté-
rieuse. Aujourd’hui, Martin commençait à croire que 
c’était ça qu’on appelait le destin. Oui, c’était étrange, 
mais il pensait que la vie elle-même l’avait mené là, en 
cet endroit, en ce moment, presque malgré lui. Sur son 
profil, Martin avait fait exprès de publier des photos 
qui ne le mettaient pas vraiment en valeur – il se savait 
de toute façon plutôt attrayant – et espérait que Pauline 
avait été heureusement surprise de le rencontrer « en 
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vrai ». Ils avaient chatté quelques jours puis avaient 
décidé, d’un commun accord, de se retrouver dans 
le bar le plus proche. Ils étaient trop vieux, avait dit 
Martin, pour commencer par une relation épistolaire.

Pauline se rassit face à lui, et le sourire sur son visage 
s’élargit encore.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-elle, 
joueuse.

— Oh… euh… non, rien. Je te regarde.
— Tu es déçu ?
— Oui, terriblement. Ça ne se voit pas parce que je 

suis bien élevé, mais quand tu étais aux toilettes j’étais 
à deux doigts de quitter le bar en te laissant l’addition.

Pauline gloussa d’un rire léger et secoua ses cheveux.
— J’ai eu la même idée, mais impossible de me barrer. 

Tu étais là à me fixer comme un putain de freak. Trop 
creepy, avec tes yeux de psychopathe. J’avais peur que tu 
me coures après.

Martin hocha la tête en riant, façon de dire : OK, c’est 
toi qui gagnes, je m’incline. Il n’avait jamais vraiment 
aimé ce jeu de la séduction, cette façon de parler sans 
en dire trop, de se montrer sans trop montrer qu’on 
se montre (rien que cette phrase lui donnait mal au 
crâne). Jamais – jusqu’à maintenant. En cet instant, 
chaque seconde passée à discuter avec Pauline était une 
sorte de petit ravissement qui, par un double mouve-
ment inconnu, le forçait à sortir de lui-même tout en 
le ramenant tout entier au centre de son être. Alors 
c’était donc ça, ce qu’on appelait « amour » ? Martin ne 
s’était jamais attendu à ce qu’un tel sentiment puisse 
être éprouvé de façon si soudaine. Pour lui, l’amour 
était quelque chose qui se travaillait, qui vivait avec soi, 
qui s’épanouissait au fil du temps, qui grandissait ou 
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mourait. En tout cas, un sentiment de longue haleine. 
Mais là, lorsqu’il regardait le visage, les mains, le cou 
discrètement découvert de Pauline jusqu’à l’échancrure 
de son chemisier, c’était comme si cette émotion lui 
tombait dessus toute faite, entière et totale, d’autant 
plus bouleversante qu’elle était soudaine et inattendue. 
D’un coup, toutes les émotions qu’il avait jusqu’alors 
ressenties dans sa vie lui semblèrent fades et fausses. En 
réalité, il se demandait même s’il avait jamais vraiment 
été en vie jusqu’à ce jour.

Lorsque la cloche retentit au fond du bar – façon d’an-
noncer que l’heure de la fermeture était venue – Pauline 
le fixa d’un air déçu, rapidement remplacé par une 
moue ironique.

— Ah enfin ! s’écria-t-elle en remontant une mèche de 
ses cheveux derrière son oreille. J’ai cru que ce date ne 
finirait jamais…

— M’en parle pas, rétorqua Martin. C’est la première 
fois de ma vie que je ressens ça. J’ai littéralement cru que 
j’allais mourir d’ennui.

Les deux éclatèrent d’un rire complice. Quelque 
chose s’était déjà créé entre eux – à travers les mots, les 
regards, les façons d’être – qui leur permettait de ne 
plus avoir de masques. Un peu comme s’ils arrivaient 
à se comprendre par-delà – ou en dépit – du langage.

— Tu veux que je te raccompagne ? proposa Martin. 
Ma caisse est un peu pourrie, mais on devrait y arriver.

Pauline sourit.
— Si tu veux, répondit-elle dans un regard qui voulait 

dire « moi je veux ». Mais j’habite un peu loin, et avec 
ce que tu as bu, je ne serais pas tranquille de te savoir 
sur la route au retour. Je préférerais que tu passes la nuit, 
ce serait plus sûr.




