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J’ai dix ans. Je sais que C’est pas vrai mais
j'ai dix ans. Laissez-moi réver que j’ai dix ans,
puisque je les aurai bientot.

En vérité je n'ai pas dix ans. ]’ai neuf ans.
Neuf ans et neuf mois, précisément. Clest
beaucoup neuf mois pour les enfants. Pour
les enfants, pas pour moi. Moi il suffit de
me regarder: je ne suis pas un enfant. Quon
ferme les yeux et qu'on s'imagine un enfant,
un enfant lambda, ce n'est pas moi quon
verra. Moi-méme si je dois fermer les yeux et
imaginer un enfant, ce n'est pas moi que je
verrais. Non, moi je suis Arabe. Et les Arabes
ne sont jamais des enfants. Les Arabes, ce sont

des Arabes.



Ca sonne. Je vais étre en retard pour
Pécole. Je n’y vais jamais de gaieté de coeur.
Clest méme une sacrée galere d’y aller. Je
me sens coincé comme un rat mort. Coincé
pourquoi, comment et par qui, je ne saurais
pas expliquer. Ca ne veut pas dire que je me
trompe. Clest juste que pour le prouver, je
n’ai ni les chiffres ni les tableaux, je ne suis
qu'un enfant. Mais je ne suis pas idiot!

La semaine derni¢re, I'école a organisé
deux courses de charité. Pour sauver les
enfants d’Afrique et féter la fin de l'année
scolaire, disait le mot dans le carnet. La
premiére course avait lieu a la piscine. Nous
devions nager quatre fois vingt-cinq metres.
La maitresse a dit, sans crier mais devant
tout le monde, que ce n’était pas normal de



ne pas savoir nager a dix ans. Je n'en ai que
neuf, mais je n'ai rien dit. C’était ma premiere
humiliation de la journée, et la journée venait
a peine de commencer.

La deuxi¢tme course a eu lieu dans la
foulée, au stade a coté de la piscine. Cette
fois, I'épreuve consistait a courir le plus vite
possible sur une distance de cent métres. J’ai
gagné la course, loin devant les autres. Mais la
maitresse m’a attrapé le bras dans les toilettes
parce que je voulais boire de I'eau au robinet.
Selon elle, je n'avais pas a boire apreés la
course, il aurait fallu que je boive avant. Je lui
ai demandé dans quel reglement se trouvait
consignée cette régle étrange, et surtout ce que
ca pouvait bien lui faire que je boive apres,
avant ou pendant. Elle m’a tellement hurlé
dessus que méme les filles sont venues voir
ce qui se passait dans les toilettes des garcons,
malgré lodeur. J'en étais 2 ma deuxieme
humiliation de la journée, et la journée n’était
pas finie.

Premier ou dernier, le résultat a été le
méme. Ca se voyait que la maitresse me criait
dessus pour se défouler. Elle est en dépression,
jen suis sr. Peut-étre qu'elle déteste I'Islam.
Peut-étre qu'elle a voulu se marier avec un
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musulman, il lui a dit non et elle a pris la
haine. Ou peut-étre juste qu'elle s'ennuie
dans sa vie, quest-ce que j’en sais moi? Je ne
suis pas son médicament, encore moins son
docteur.

J’avais envie de lui dire: « Maitresse, quand
vous m’insultez devant tout le monde, vous
pensez m’humilier, mais c’est votre indignité
que vous affichez ma vieille! » Mais je n’ai
rien dit, pour ne pas jeter d’huile sur le feu.
D’autant que tout le monde la regardait
déja comme la folle qu'elle est. Les autres
maitresses étaient génées de voir leurs éleves
assister a ce sinistre spectacle. J’avais tellement
honte d’étre I'éléve de cette dingo.

Au moment de la distribution des
médailles — on a tous recu la méme, ca valait
bien la peine de se flinguer les mollets — la
maitresse a dit que nous représentions I'avenir
du pays. « Quelle hypocrite de premicre! »
on sest dit avec les copains. Pour str que la
maitresse nous traiterait différemment si on
était son avenir. Ce n'est pas logique sinon.
Qui serait assez stupide pour dégotiter son
avenir? Le dégofiter de tout?

Ca me rappelle cette dinguerie devant
Iécole, quelques semaines apres la rentrée des
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classes. Une maman était venue inscrire son
fils, et elle demandait a la directrice comment
faire. La directrice a répondu : « Madame,
cet établissement n’est pas adapté a votre fils,
il y serait malheureux. Trouvez-lui une autre
école, avec moins de violence. » Je jure qu’elle
I'a dit comme ¢a! Méme la maman n'en
revenait pas. Elle a bégayé que ce serait béte
d’inscrire son fils ailleurs, vu qu’ils venaient
d’emménager juste derriere. La directrice lui
en a remis une couche : « Ecoutez madame,
si vous préférez sacrifier 'avenir de votre fils
parce que vous trouvez ¢a plus commode,
Cest vous que ¢a regarde. » Et elle I'a achevée
en tournant les talons: « Les inscriptions pour
les retardataires se font le lundi entre 8 h et
8 h 30. »

Que la directrice conseille a son avenir venu
se présenter a elle, bien blond, bien comme il
faut, d’aller se préparer a son destin ailleurs,
grand bien lui fasse. Mais qu’est-ce que cette
crasseuse avait besoin de nous rabaisser au
passage ? Désolé, elle dégotite. Elle dégotiterait
la joie de vivre en personne.

Mes parents sont en panique quand je le
dis. Ca part en chut des que je raconte I'école.
Comme si le simple fait de critiquer allait
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me pousser au découragement. Comme si je
ne pouvais réussir qu'en restant ignorant des
choses. Mais je ne peux pas ignorer ce qui est.
Le dégolit, je ne le décide pas. Il est la. Il a écé
mis la.

Parfois j’essaie de rassurer ma mere. Je lui
dis avoir conscience que I'école est obligatoire
pour les enfants, que de toute fagon, je n'ai pas
le choix. Et que malgré tout, je suis heureux
d’y retrouver mes copains. Mais c’est pire, et
elle se met a pleurer.

Ce qui me démoralise au moins autant
que I'école, Cest le chemin pour y aller. Tout
est bouché ici. Méme le ciel est rabougri. On
dirait qu'une cloche en verre sale a été posée
sur le quartier. Impossible de voir le soleil
se lever, ou se coucher. Soleil couchant se dit
Maghreb, mais les Soleil-couchantins en sont
privés. On nous colle un sous-soleil étouffant,
visible seulement entre 11h et 15h. Car
avant 11 h il y a des murs, et apres 15 h, il y
en a d'autres. Des murs trés hauts qui nous
suivent a la trace pour nous maintenir la téte
sous terre et nous rendre fous.

Avec les copains du quartier, on passe notre
temps a les détourner pour en faire notre
terrain de jeu préféré: salto avant, saut de
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chat, passe-muraille, tic-tac, salto arriére. Le
quartier n’a plus de secrets, nous connaissons
toutes ses failles et rien ne nous est inaccessible.

Les murs voulaient nous rendre fous, mais
cest nous qui les rendons fous.

Reste que sur le chemin de I'école, quand
je dois marcher droit, les murs reprennent le
dessus. Ils m’écrasent jusqu’a me faire baisser
la téte — C’est mécanique. On sait que je vais
a Pécole, et pas ailleurs, & ma manicere de
marcher en regardant par terre.

Jai trouvé quantité de choses dans la
rue, comme cette grosse boucle d’oreille en
diamant que jai emballée dans un petit mot
pour loffrir & ma meére. Elle 'a rangée avec
mes autres trouvailles: un porte-clés hérisson
en zébre rouge et noir, une Croix en or avec
Jésus Christ bien accroché dessus, un stylo
panthére cassé au bout mais qui fonctionne
encore. Quand jai compris que ma mere les
mettait dans une grosse boite en plastique et
pas dans son petit coffre a bijoux, j’ai d’abord
arrété de lui offrir ce que je ramassais. Et puis
jai arrété de ramasser tout court, ¢a navait
plus de sens.

Y a-t-il de la terre sous le bitume ? Stirement
que oui. Faudrait creuser trés profond mais
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