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J’ai dix ans. Je sais que c’est pas vrai mais 
j’ai dix ans. Laissez-moi rêver que j’ai dix ans, 
puisque je les aurai bientôt.

En vérité je n’ai pas dix ans. J’ai neuf ans. 
Neuf ans et neuf mois, précisément. C’est 
beaucoup neuf mois pour les enfants. Pour 
les enfants, pas pour moi. Moi il suffit de 
me regarder : je ne suis pas un enfant. Qu’on 
ferme les yeux et qu’on s’imagine un enfant, 
un enfant lambda, ce n’est pas moi qu’on 
verra. Moi-même si je dois fermer les yeux et 
imaginer un enfant, ce n’est pas moi que je 
verrais. Non, moi je suis Arabe. Et les Arabes 
ne sont jamais des enfants. Les Arabes, ce sont 
des Arabes.
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Ça sonne. Je vais être en retard pour 
l’école. Je n’y vais jamais de gaieté de cœur. 
C’est même une sacrée galère d’y aller. Je 
me sens coincé comme un rat mort. Coincé 
pourquoi, comment et par qui, je ne saurais 
pas l’expliquer. Ça ne veut pas dire que je me 
trompe. C’est juste que pour le prouver, je 
n’ai ni les chiffres ni les tableaux, je ne suis 
qu’un enfant. Mais je ne suis pas idiot !

La semaine dernière, l’école a organisé 
deux courses de charité. Pour sauver les 
enfants d’Afrique et fêter la fin de l’année 
scolaire, disait le mot dans le carnet. La 
première course avait lieu à la piscine. Nous 
devions nager quatre fois vingt-cinq mètres. 
La maîtresse a dit, sans crier mais devant 
tout le monde, que ce n’était pas normal de 
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ne pas savoir nager à dix ans. Je n’en ai que 
neuf, mais je n’ai rien dit. C’était ma première 
humiliation de la journée, et la journée venait 
à peine de commencer.

La deuxième course a eu lieu dans la 
foulée, au stade à côté de la piscine. Cette 
fois, l’épreuve consistait à courir le plus vite 
possible sur une distance de cent mètres. J’ai 
gagné la course, loin devant les autres. Mais la 
maîtresse m’a attrapé le bras dans les toilettes 
parce que je voulais boire de l’eau au robinet. 
Selon elle, je n’avais pas à boire après la 
course, il aurait fallu que je boive avant. Je lui 
ai demandé dans quel règlement se trouvait 
consignée cette règle étrange, et surtout ce que 
ça pouvait bien lui faire que je boive après, 
avant ou pendant. Elle m’a tellement hurlé 
dessus que même les filles sont venues voir 
ce qui se passait dans les toilettes des garçons, 
malgré l’odeur. J’en étais à ma deuxième 
humiliation de la journée, et la journée n’était 
pas finie.

Premier ou dernier, le résultat a été le 
même. Ça se voyait que la maîtresse me criait 
dessus pour se défouler. Elle est en dépression, 
j’en suis sûr. Peut-être qu’elle déteste l’Islam. 
Peut-être qu’elle a voulu se marier avec un 
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musulman, il lui a dit non et elle a pris la 
haine. Ou peut-être juste qu’elle s’ennuie 
dans sa vie, qu’est-ce que j’en sais moi ? Je ne 
suis pas son médicament, encore moins son 
docteur.

J’avais envie de lui dire : « Maîtresse, quand 
vous m’insultez devant tout le monde, vous 
pensez m’humilier, mais c’est votre indignité 
que vous affichez ma vieille ! » Mais je n’ai 
rien dit, pour ne pas jeter d’huile sur le feu. 
D’autant que tout le monde la regardait 
déjà comme la folle qu’elle est. Les autres 
maîtresses étaient gênées de voir leurs élèves 
assister à ce sinistre spectacle. J’avais tellement 
honte d’être l’élève de cette dingo.

Au moment de la distribution des 
médailles – on a tous reçu la même, ça valait 
bien la peine de se flinguer les mollets – la 
maîtresse a dit que nous représentions l’avenir 
du pays. « Quelle hypocrite de première ! » 
on s’est dit avec les copains. Pour sûr que la 
maîtresse nous traiterait différemment si on 
était son avenir. Ce n’est pas logique sinon. 
Qui serait assez stupide pour dégoûter son 
avenir ? Le dégoûter de tout ?

Ça me rappelle cette dinguerie devant 
l’école, quelques semaines après la rentrée des 



10

classes. Une maman était venue inscrire son 
fils, et elle demandait à la directrice comment 
faire. La directrice a répondu  : « Madame, 
cet établissement n’est pas adapté à votre fils, 
il y serait malheureux. Trouvez-lui une autre 
école, avec moins de violence. » Je jure qu’elle 
l’a dit comme ça ! Même la maman n’en 
revenait pas. Elle a bégayé que ce serait bête 
d’inscrire son fils ailleurs, vu qu’ils venaient 
d’emménager juste derrière. La directrice lui 
en a remis une couche : « Écoutez madame, 
si vous préférez sacrifier l’avenir de votre fils 
parce que vous trouvez ça plus commode, 
c’est vous que ça regarde. » Et elle l’a achevée 
en tournant les talons : « Les inscriptions pour 
les retardataires se font le lundi entre 8 h et 
8 h 30. »

Que la directrice conseille à son avenir venu 
se présenter à elle, bien blond, bien comme il 
faut, d’aller se préparer à son destin ailleurs, 
grand bien lui fasse. Mais qu’est-ce que cette 
crasseuse avait besoin de nous rabaisser au 
passage ? Désolé, elle dégoûte. Elle dégoûterait 
la joie de vivre en personne.

Mes parents sont en panique quand je le 
dis. Ça part en chut dès que je raconte l’école. 
Comme si le simple fait de critiquer allait 
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me pousser au découragement. Comme si je 
ne pouvais réussir qu’en restant ignorant des 
choses. Mais je ne peux pas ignorer ce qui est. 
Le dégoût, je ne le décide pas. Il est là. Il a été 
mis là.

Parfois j’essaie de rassurer ma mère. Je lui 
dis avoir conscience que l’école est obligatoire 
pour les enfants, que de toute façon, je n’ai pas 
le choix. Et que malgré tout, je suis heureux 
d’y retrouver mes copains. Mais c’est pire, et 
elle se met à pleurer.

Ce qui me démoralise au moins autant 
que l’école, c’est le chemin pour y aller. Tout 
est bouché ici. Même le ciel est rabougri. On 
dirait qu’une cloche en verre sale a été posée 
sur le quartier. Impossible de voir le soleil 
se lever, ou se coucher. Soleil couchant se dit 
Maghreb, mais les Soleil-couchantins en sont 
privés. On nous colle un sous-soleil étouffant, 
visible seulement entre 11 h et 15 h. Car 
avant 11 h il y a des murs, et après 15 h, il y 
en a d’autres. Des murs très hauts qui nous 
suivent à la trace pour nous maintenir la tête 
sous terre et nous rendre fous.

Avec les copains du quartier, on passe notre 
temps à les détourner pour en faire notre 
terrain de jeu préféré : salto avant, saut de 
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chat, passe-muraille, tic-tac, salto arrière. Le 
quartier n’a plus de secrets, nous connaissons 
toutes ses failles et rien ne nous est inaccessible.

Les murs voulaient nous rendre fous, mais 
c’est nous qui les rendons fous.

Reste que sur le chemin de l’école, quand 
je dois marcher droit, les murs reprennent le 
dessus. Ils m’écrasent jusqu’à me faire baisser 
la tête – c’est mécanique. On sait que je vais 
à l’école, et pas ailleurs, à ma manière de 
marcher en regardant par terre.

J’ai trouvé quantité de choses dans la 
rue, comme cette grosse boucle d’oreille en 
diamant que j’ai emballée dans un petit mot 
pour l’offrir à ma mère. Elle l’a rangée avec 
mes autres trouvailles : un porte-clés hérisson 
en zèbre rouge et noir, une croix en or avec 
Jésus Christ bien accroché dessus, un stylo 
panthère cassé au bout mais qui fonctionne 
encore. Quand j’ai compris que ma mère les 
mettait dans une grosse boîte en plastique et 
pas dans son petit coffre à bijoux, j’ai d’abord 
arrêté de lui offrir ce que je ramassais. Et puis 
j’ai arrêté de ramasser tout court, ça n’avait 
plus de sens.

Y a-t-il de la terre sous le bitume ? Sûrement 
que oui. Faudrait creuser très profond mais 


