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Je dédie ce livre aux nouveaux romantiques  
qui se cachent encore. J’ai l’ai écrit comme  

un spectacle. Ne le lisez pas trop sérieusement.  
Mais entendez l’orage qui gronde. Tout ce que  

j’espère de cette bouteille à la mer, c’est qu’elle  
donne à quelqu’un l’envie d’être libre.

À défaut de vous offrir un verre,  
laissez-moi vous offrir des fleurs.



Livre I

A, tu n’as jamais arrêté de lire mes horreurs, et 
de croire à l’amour et aux fleurs. Parfois même au 
point d’en faire un spectacle trop baroque. C’est toi 
qui m’as redonné courage. Courage d’écrire, et de 
me tromper encore et encore, mais de recommencer 
toujours. Tu es peut-être le seul vrai romantique, 
toi et ton scooter bleu ciel de coiffeur. Ce début de 
bouquin, c’est toi qui me l’as soufflé quand on est 
allé jeter des fleurs dans la Seine en l’honneur des 
femmes qu’on aime. Finalement, si tu les connais si 
bien, c’est parce que tu leur ressembles.
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Petits Poèmes en Rose

Il a suffi qu’elle pose,
Diablesse,

Folle sérieuse,
Sa bouche incendiaire,

Sur un seul de mes sourires,
Pour rallumer

Et le Ciel
Et l’Enfer,

Mais,
Le nôtre.

Pour toujours.

Lu à 17 : 08
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Et pourtant ce soir, l’orage éclate. Il éclate les 
dents de l’ennui qui me ronge. Il éclate la honte, il 
éclate les gens, il éclate le secret mal gardé de ceux 
qui n’ont presque plus rien à perdre. Il t’éclate, 
toi, le poète à bouclettes. Parce qu’il pleut sous 
tes yeux. Parce que ça fait trop longtemps qu’il 
neige. Parce que le temps n’a plus de temps à 
perdre. Parce que les deux pieds joints dans une 
flaque, ça vaut mieux que dire bonsoir. Parce que 
la scène me manque et que l’orage m’appelle. Je 
retourne timidement à mes mauvaises habitudes 
et je recommence un livre que je ne finirai pas. 
Je veux l’appeler « Les Fleurs d’orage », et l’écrire 
en une nuit, et en quelques pages. Je dédie cette 
bouteille à la mer à l’âme incendiaire qui viendra 
un jour, j’en suis sûr, rallumer les étoiles.
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II

Une fleur sauvage a poussé dans la nuit de l’orage. 
Elle a épousé le bitume, qu’elle habille de ses pétales 
de soie. Elle pose, fière comme une rose, dernière 
insolence d’une muse de la violence. Le Petit Prince 
en aurait perdu la tête. Je ne peux pas m’empêcher 
de poser mes lèvres sur sa robe, ivre d’espoir, 
aveugle d’amour. Un parfum de promesse et de 
valses d’automne. Un parfum d’envolées interdites 
et de désobéissance civile. Un parfum d’abandon 
dans les bras de l’ange qui s’était approché trop 
près du Soleil. Un parfum de femme. Un parfum 
de femme… Qui est-elle ? Qui est cette voleuse qui 
poursuit mes rêves à chaque détour ? Je la trouverai. 
Je la trouverai. Je la trouverai, cette folle sérieuse, 
et je lui ferai l’amour en anglais. « Oh yes, Lady 
Midnight, can you feel l’amour in the air tonight? »



12

Le
s 

Fl
eu

rs
 d

’o
ra

ge

III

Je ne peux pas m’empêcher de l’arracher des bras 
du sol qui l’emprisonne et couvre ses pétales de 
goudron noir. Je voudrais la mettre dans du verre et 
rendre éternelles les beautés éphémères. Encore un 
désir démoniaque de nouveau romantique. Trop 
marqués par la photo, trop pleins d’images, on veut 
posséder tous les souvenirs en boîte de Pandore, pour 
donner à boire à nos cabinets de curieuses idées. Si 
seulement le romantisme était à la mode, je serais 
peut-être enfin à ma place. Mais on ne parle plus 
d’amour ni de fleurs ni de parfums, tout le monde 
baise, par ennui, par cœur, sans envie. Les gens 
remplissent le vide de leurs esprits et consomment 
sans se rendre compte qu’ils se consument. Drôle de 
vies d’allumettes. Mais à défaut de crier de rage, j’ai 
ma fleur d’orage. Rira bien, qui rira le dernier.
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IV

Je la porte au col de ma veste en velours, car 
je ne veux pas oublier de vivre. Depuis que je 
l’ai attrapée au bord du précipice, vivre c’est 
poursuivre son parfum, jusqu’au bout du monde 
s’il le faut. J’aimerais qu’elle soit parisienne ou fille 
du feu. J’aimerais qu’elle me trouve bête. Qu’elle 
oublie les dates d’anniversaire et le prénom 
des gens idiots. J’aimerais qu’elle m’embrasse 
toujours par surprise et qu’elle n’ait peur de rien, 
sauf de moi. J’aimerais qu’elle sombre parfois 
dans une mélancolie joyeuse, comme seules 
les femmes savent le faire. J’aimerais qu’elle 
connaisse des chansons par cœur. Qu’elle soit ou 
trop belle ou trop laide. J’aimerais qu’elle adore 
les slows et qu’elle déteste le bruit des baskets 
qui couinent dans les musées. J’aimerais qu’elle 



préfère l’hiver, comme moi, parce qu’il faut 
bien qu’on se ressemble. J’aimerais qu’elle soit 
toujours en retard et moi toujours en avance. Je 
t’attendrai au café d’en bas, avec une valise vide, 
un briquet et deux plaquettes de chocolat.




