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« Pourquoi une maternité ne serait-elle pas mal venue ? 
Pourquoi la naissance d’une mère par la venue de l’enfant 

ne serait-elle pas ratée elle aussi ? »
Marguerite Duras

« Truly amazing, what people can get used to, as long as 
there are a few compensations. »

Margaret Atwood

« L’enfance est un couteau planté dans la gorge. »
Wajdi Mouawad 



I



9

— Félicitations, c’est un garçon !
« Et merde… » sont les premiers mots qui viennent à l’esprit 

de Typhaine.
Un garçon.
— Il est sain, tout va bien.
Non.
Rien ne va bien.
Un garçon.
Maintenant.
Dans cette société.
Un garçon sain.
Ça ne va pas du tout.
L’espace d’un instant, elle sent un énorme nœud se 

former sous son sternum, une pierre froide et dure juste 
au-dessus de l’arrondi de son ventre sur lequel l’obstétri-
cien promène la sonde glaciale et humide de l’échographe, 
une pierre froide et dure qui fait pression sur tout le haut 
de son thorax, une pression qui remonte jusqu’au fond de 
sa gorge, rend la déglutition douloureuse et lui fait monter 
les larmes aux yeux.

Gauthier lui serre la main très fort et lui embrasse le front.
— Un garçon ! On va avoir un petit bonhomme !
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Typhaine avale péniblement sa salive. Sa gorge est 
tellement serrée qu’elle sent les parois de son pharynx se 
toucher. Elle est en nage, trempée d’une sueur glaciale. Elle 
essaye de sourire, mais sa tête tourne, l’air ne rentre pas, la 
pression est toujours plus forte dans son plexus, comme 
une pointe de couteau qui pénètre ses entrailles.

Elle se force à inspirer, par à-coups. Mais il y a ce poids 
qui la gène, cette masse qui bouge, qui s’agite à l’intérieur 
de son ventre. Cet organisme vivant.

Son fils.
Des larmes roulent du coin de ses yeux.
Personne ne la regarde.
Gauthier est fasciné par l’hologramme en rotation, cette 

petite silhouette humanoïde au crâne démesuré, le front 
proéminent, ce buste oblong à peine plus gros duquel 
partent des excroissances filiformes. Le médecin pianote 
sur son clavier virtuel, et leurs deux hololinks bipent quasi 
simultanément.

— Voilà, les toutes premières photos de votre fils ! Vous 
devriez recevoir les analyses préliminaires d’ici quelques 
jours, mais il n’y a aucune raison de vous inquiéter. C’est 
un magnifique jeune homme, sain et en pleine forme !

Il retire un à un les capteurs gluants collés sur la peau 
de Typhaine, du front à l’aine, et lui tend une serviette de 
papier pour s’essuyer le ventre. Elle en profite pour faire 
rapidement disparaître les traces de larmes de ses joues. 
Gauthier lui saisit l’avant-bras pour l’aider à se relever.

— Tout va bien ma chérie ?
Typhaine force un nouveau sourire, les mâchoires serrées.
— Oui oui… juste la tête qui tourne un peu.
Le contact du carrelage glacé sous ses pieds nus lui donne 

le vertige.



À moins que ce ne soit la perspective d’avoir un nouvel 
enfant.

Un enfant sain.
Un garçon sain.
Pourquoi a-t-elle entamé cette procédure ?
Comment en est-elle arrivée là ?
De quelle façon ce piège s’est-il refermé sur elle, sur sa 

famille, comment a-t-elle pu accepter de se compromettre 
à ce point ? De se retrouver pieds et poings liés, enceinte… 
non, pire : enceinte d’un garçon. Pire encore : d’un garçon 
sain.

Dans quel cauchemar éveillé sa vie est-elle en train de 
basculer ?
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La toute première échographie, c’était il y a douze 
ans, un peu plus. Il y a douze ans déjà, Typhaine avait 
pleuré. Gauthier n’était pas là. Elle n’avait pas voulu 
qu’il vienne. Elle était avec Élisa. Pas dans une clinique 
privée. C’était chez sa gynéco. C’était sa première gros-
sesse, elle avait vingt-cinq ans. Ils avaient été assez 
surpris que ça marche aussi vite. Ils avaient arrêté de se 
protéger depuis quelques semaines à peine. Avant même 
le retard de règles Typhaine avait su, elle avait senti que 
quelque chose avait changé. Une légère différence dans 
les odeurs, dans les goûts surtout. Une conscience plus 
aiguë de son corps aussi, la sensation de l’habiter davan-
tage. Une pesanteur, subtile, comme si son centre de 
gravité s’était déplacé.

Bref : elle était enceinte. Mais il y a douze ans déjà, les 
pronostics n’étaient pas bons. C’est pour ça qu’elle n’avait 
pas voulu que Gauthier l’accompagne. Elle ne lui avait rien 
dit. Elle n’avait pas voulu qu’il sache. Pas avant elle.

La froideur de la sonde, sur son ventre à peine bombé. Et 
les larmes, déjà.

Depuis quelques années, les techniques d’échographie 
avaient été affinées pour pouvoir détecter dès les premières 
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semaines les signes physiologiques précoces. À demi 
allongée dans le fauteuil d’examen, la main d’Élisa dans la 
sienne, Typhaine regardait, impuissante, les indices s’en-
chaîner les uns aux autres, implacablement : l’air soucieux 
de la gynécologue, ses hésitations, les mesures complémen-
taires, une simple vérification, le traitement des données 
par le terminal, le regard fuyant, un instant s’il vous plaît, la 
confirmation, d’abord silencieuse, l’expression grave puis la 
sentence brutale, irrévocable : X fragile. Bien sûr il faudrait 
des confirmations, une analyse génomique, des examens 
complémentaires. Mais le diagnostic était là :

X fragile.
Comme pour toutes ces autres femmes.
De plus en plus nombreuses.
Typhaine avait eu un léger espoir, en tombant enceinte 

si rapidement. Par rapport à toutes ses amies, par rapport 
à toutes celles qui après des mois et des mois de tentatives, 
d’interventions, de traitements hormonaux, finissaient par 
abandonner.

La tendance était à la hausse, et en accélération.
Crise de la fécondité. De plus en plus de couples stériles. 

De moins en moins de garçons. Délétion du gène Y. 
Infertilité masculine. Et pour les couples qui y arrivaient, 
huit enfants sur dix étaient des filles, et trois sur cinq nais-
saient avec le syndrome de l’X fragile.

Retard de développement intellectuel.
Troubles des fonctions exécutives.
Difficultés de planifications motrices.
Hyperémotivité.
Hyperactivité.
Hyperlaxie des membres.
Front proéminent, visage allongé, oreilles décollées.
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Strabisme, souvent.
Assez fréquemment, divers degrés de troubles du spectre 

autistique.
Avant, chez les filles, ce syndrome pouvait être plus 

léger, parfois indiscernable. Mais de plus en plus de filles 
naissaient avec la mutation du gène FMR1 sur les deux 
chromosomes X. Et des symptômes aussi lourds, voire plus 
lourds que les garçons.

Il y a douze ans déjà, les larmes, la main d’Élisa dans la 
sienne, ses larmes à elle, aussi. Elle lui caressait le front, lui 
répétait qu’il fallait attendre, qu’il était encore trop tôt pour 
s’inquiéter, que sa fille aurait peut-être une expression plus 
légère, qu’il fallait garder espoir. Mais Typhaine n’enten-
dait plus rien. Elle approuvait, silencieuse, en essuyant ses 
larmes qui n’arrêtaient pas de couler.

Retour en taxi, la nuit tombée, c’était un soir de 
novembre, un de ces soirs où la pluie glaciale annonce 
l’hiver, les rues de Paris bondées, la circulation bloquée, la 
lumière des réverbères et des phares diluée, rouge et jaune, 
le martèlement de la pluie sur le toit de la voiture, et les 
larmes encore, intarissables, ce chagrin profond, la vie qui 
bascule, ma fille dans mon ventre, ma fille fragile, il allait 
falloir l’annoncer à Gauthier, il allait falloir choisir, décider 
du destin de cet enfant, là, dans son ventre, le fruit de sa 
chair, de leur chair, le fruit de leur amour, pourquoi aurait-
elle été préservée plus que les autres, après tout, toutes 
étaient frappées, de plus en plus, elle avait déjà la chance de 
pouvoir porter un enfant, de donner la vie contrairement 
à toutes ces femmes, toutes ces femmes, et peut-être que 
Laura, peut-être qu’Eve, peut-être que Madeleine, peut-être 
que Suzanne, peut-être que sa fille, sa petite fille, peut-être 
qu’elle ne serait pas trop touchée, peut-être qu’elle pourrait 
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avoir une vie normale, presque normale, peut-être qu’ils 
pourraient, tous les trois, avoir une vie tranquille…

« Vous êtes arrivée à votre destination, 17 rue du Repos. 
Merci d’avoir choisi les taxis AutoG7 pour votre course, n’ou-
bliez pas de récupérer vos effets personnels. Vous avez deux 
minutes pour quitter le véhicule. »

Typhaine claqua la porte, fit quelques pas précipités pour 
s’abriter sous le porche, le temps de jeter un coup d’œil 
aux fenêtres sombres de l’appartement. Gauthier n’était pas 
encore rentré.

Quelques secondes dans le sas de décontamination de 
l’immeuble – un vieux sas, installé lors de la troisième 
vague de mise aux normes des bâtiments parisiens – ascen-
seur, cinquième étage, ce couloir long comme le couloir 
de la mort, la porte, reconnaissance faciale, la voix suave et 
légèrement voilée d’ALIX – Adaptative Lifestyle Intelligence 
eXpert :

« Bonsoir Typhaine, bienvenue à la maison »
Lumière et musique automatiques – Soul Love, David 

Bowie, une antiquité – dégager une chaussure, l’autre, 
l’imperméable, le sac à main par terre, vite un verre, le frigi-
daire, la bouteille de vin blanc, le tiroir de l’îlot central, les 
cigarettes, un briquet.

Typhaine s’allongea sur le canapé. Elle libéra son épaisse 
chevelure brune, emmêlée comme à son habitude dans un 
chignon approximatif maintenu par un simple stylo et un 
vieil élastique.

Trop de pensées se bousculaient dans son esprit.
Trop de chaos.
Elle tira longuement sur sa cigarette, engloutit une grande 

gorgée de vin blanc.
Putain.
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Elle était enceinte.
Elle était enceinte d’une Fragile.
Gauthier rentrerait certainement tard. Il empilait les 

heures, les soirées, les nuits, les week-ends. Ils s’étaient 
rencontrés pendant leurs études de droit. Elle avait opté 
pour le droit des étrangers, lui pour le droit public. Ils 
s’étaient soutenus, tout au long de leurs études. La carrière 
de Gauthier avait décollé un peu plus vite que la sienne. 
Il avait été embauché, quelques mois plus tôt, comme 
assistant d’un conseiller auprès du directeur de cabinet du 
ministre de la Justice, Guy Cléments, qui l’avait recruté à 
sa sortie de l’université. Pas un boulot très glorieux, mais 
l’assurance d’un début de carrière, d’un carnet d’adresses 
et surtout d’un salaire fixe, et plutôt confortable. Quitte à 
avaler des couleuvres et faire quelques croix sur leurs idéaux 
politiques. Et puis il fallait bien intégrer le système pour 
préparer la transition. C’était un début, et ça leur avait 
permis de prendre cet appartement dans le vingtième, et 
de s’installer ensemble.

Typhaine, elle, travaillait toujours dans le réseau asso-
ciatif d’assistance aux migrants, malgré le manque de 
moyens et le démantèlement, année après année, de toutes 
les structures d’accueil et d’entraide par lesquelles elle 
était passée. Elle ne voulait pas démordre de ses convic-
tions. S’il y avait bien un combat à mener aujourd’hui, 
en France, c’était celui pour les exilés, dont les conditions 
de vie et les droits ne cessaient de régresser, malgré les 
condamnations internationales qui se succédaient, dans 
l’indifférence la plus totale du pouvoir politique, d’abord 
sous le gouvernement provisoire de la Droite Unifiée, puis 
après la Dernière Insurrection, sous le régime autoritaire 
des Néopatriotes.
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Elle faisait glisser d’un doigt à l’autre l’anneau d’argent 
qu’elle portait à l’index, dans une chorégraphie inconsciente 
et parfaitement fluide.

Putain.
Elle était enceinte d’une Fragile.
Le carillon lointain de l’ascenseur.
Des pas dans le couloir.
Le verrou électronique de la porte.
« Bonsoir Gauthier, bienvenue à la maison »
— Typhaine ? Merde… Tu fumes à l’intérieur ? Tu fais 

chier ! ALIX, ouvre les fenêtres !
« Très bien Gauthier, ouverture des fenêtres salon cuisine, 

position 2 »
Ronronnement du servomoteur. Un air humide et froid 

s’engouffra d’un coup dans la pièce. Gauthier retira son 
manteau, ses chaussures, déposa sa veste sur le groom 
chauffant du vestibule.

— Non sérieux Typhaine tu fais chier ! Je vais jamais 
réussir à m’arrêter si tu continues à fumer sous mon nez, et 
en plus dedans, merde…

Il s’approcha d’elle, l’embrassa sur le front.
— Mais… t’as pleuré ? Qu’est-ce qu’il y a ma chérie ? 

Qu’est-ce qui se passe ?
Gauthier s’accroupit à ses côtés, prit sa main dans la 

sienne. Typhaine tourna la tête vers lui. Des sanglots plein 
la gorge.

— Je suis enceinte.
Les yeux de Gauthier s’agrandirent, et les traits tirés de 

son visage s’illuminèrent en un éclair. Le temps de relier 
les informations. Enceinte. La cigarette. Les larmes. Son 
expression si brièvement joyeuse devint instantanément 
grave. Il resserra l’emprise de sa main, se pencha vers 
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Typhaine, déposa un long baiser sur sa tempe. Sur ses 
joues. Sur sa bouche. Typhaine éclata en sanglots.

— Mon amour…
Il glissa son bras derrière sa nuque et l’enlaça, la blottit 

contre son torse. Typhaine s’agrippa à lui, tremblante, 
secouée de spasmes, laissant enfin libre cours à la profonde 
détresse qui la transperçait. Ils restèrent là, enlacés de 
longues minutes, immobiles, silencieux, dans la pénombre 
du salon, dans le courant d’air glacial de ce soir de novembre, 
pendant que David Bowie égrenait les derniers accords 
de piano de Lady Stardust. Doucement, la respiration de 
Typhaine reprit un rythme plus lent, plus calme. Elle se 
dégagea de l’étreinte de Gauthier, posa la main sur sa joue 
râpeuse de fin de journée, sa joue humide de pleurs, des 
siens, des leurs. Ils se regardèrent longuement. Gauthier 
prit à son tour son visage entre ses mains, et l’embrassa de 
nouveau, sur les joues, sur les paupières, sur la bouche.

— Mon amour, je suis là… Je suis là. Je t’aime plus que tout.
Gauthier s’assit sur le canapé, les épaules voûtées, 

réalisant l’ampleur du bouleversement que cette grossesse 
allait entraîner, la cruauté et la complexité du chemin qui 
s’ouvrait maintenant devant eux. De la décision qu’ils 
devaient prendre. Il prit le paquet de cigarettes sur la table 
basse, en sortit deux, en donna une à Typhaine et alluma la 
sienne avant de lui tendre le briquet.

— Viens là.
Typhaine se pencha vers lui, posa la tête dans le creux de 

son épaule.
Quelques instants dans le silence encore.
Quelques instants avant d’envisager le pire.
— Qu’est-ce que t’a dit la gynéco exactement ? Tu es à 

combien de semaines ?
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— Douze. On a fait une amniocentèse. J’aurai les résultats 
en début de semaine prochaine. Mais en télémétrie, y a pas 
de doute. C’est une Fragile, la marge d’erreur est quasi nulle.

— C’est une fille ? – une lueur d’espoir naquit dans la voix 
de Gauthier. Si c’est une fille, c’est peut-être moins grave ?

— Oui, peut-être… c’est aussi ce que disent la gynéco et Élisa.
— Élisa était là ?
— Oui, je voulais pas y aller toute seule, je… désolée de 

ne pas t’avoir prévenu, j’aurais dû t’en parler tout de suite, 
ça fait des semaines que je sais, que je retarde, que je fais 
semblant de ne pas savoir, je… je suis nulle, je suis désolée 
Gauthier… je suis désolée.

— Chhhht, arrête ça… tu as fait exactement comme tu 
le sentais, et c’est très bien comme ça.

Typhaine tira une longue bouffée sur sa cigarette, attrapa 
le verre de vin, en but une gorgée et le passa à Gauthier.

Quelques instants de silence, à nouveau.
Quelques instants pour verbaliser la question qu’ils rumi-

naient tous deux, sans pouvoir la formuler. Gauthier prit 
une large inspiration.

— Tu veux la garder ?
— Est-ce qu’on a vraiment le choix ?
— On peut avoir la dérogation…
— Vraiment, Gauthier ?
— Je peux demander à Guy, il peut peut-être nous aider…
— Mais si Isabelle l’a pas eue, pourquoi est-ce qu’on l’au-

rait, nous ?
— Isabelle et Guy ne voulaient pas avorter. Enfin… Guy 

surtout, je crois.
— Ah, je croyais que…
— Non, à son poste, un avortement même médical dans 

sa carrière, c’est vraiment trop risqué.



— Oui, évidemment.
Gauthier jeta son mégot dans le fond du verre de vin, et 

le déposa sur la table. Il se retourna vers Typhaine, prit ses 
deux mains dans les siennes. Ils s’enlacèrent de nouveau. 
L’un contre l’autre. Unis, comme ils l’avaient toujours été, 
depuis leur rencontre. Sur la table, la fumée du mégot mal 
éteint emplissait le verre de volutes lourdes, quasi immo-
biles. Dehors, au loin, dans la nuit, les sirènes d’un convoi 
de police.

Comme tous les soirs.
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La sirène de l’ambulance lui vrille la tête.
Depuis qu’elle a intégré le Programme de génoembryo-

logie, Typhaine n’a plus le choix.
Tout est encadré, politique du moindre risque.
L’enfant qu’elle porte, cet enfant sain, ce garçon sain, tout 

est fait pour qu’il arrive à terme dans les meilleures condi-
tions. Typhaine passe ses semaines à faire des tests, à être 
transportée de son appartement à la clinique, de la clinique 
au laboratoire, du laboratoire à l’appartement.

Avant même que le test de grossesse s’avère positif, dès le 
début des traitements hormonaux, avant même l’interven-
tion de prélèvement d’ovule, le protocole l’a contrainte à 
interrompre toute activité professionnelle, à réguler stricte-
ment son alimentation, plus d’alcool ni de tabac bien sûr, 
un régime optimisé pour un apport calorique très précis, 
des compléments alimentaires de synthèse pour remplacer 
viande, poisson, ou toute forme de produit issu de l’exploi-
tation animale. Typhaine est devenue végane malgré elle, 
même si elle avait déjà largement banni la viande, devenue 
un produit de luxe.

La sirène, chaque jour, dans ces ambulances sans chauf-
feur qui ressemblent à des blocs opératoires.
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L’appartement, la clinique, le laboratoire, l’appartement.
Le canapé.
La table basse.
La petite lampe, sur le guéridon à côté de la fenêtre, 

allumée à seize heures, à la tombée précoce de la nuit.
Le rideau blanc, qui vole légèrement lorsque la baie vitrée 

est entrouverte, malgré le froid de l’automne.
Typhaine regarde les ombres grandir sur les sépultures du 

cimetière du Père-Lachaise, en face, jusqu’à l’allumage des 
réverbères.

Il n’y a plus les rires de Madeleine.
Plus ses cris.
Il n’y a plus Aïssatou, qui ne vient que le soir et le 

week-end depuis que Madeleine a été transférée dans son 
école spécialisée pour le développement et l’intégration des 
Fragiles. Gauthier fait d’importants efforts pour rentrer 
plus tôt, pour être plus présent. Il voit bien que Typhaine 
ne partage pas son enthousiasme. Il voit bien que Typhaine 
est en train de dériver vers ses humeurs sombres, celles qui 
l’ont conduite, il y a bien des années, à l’effondrement. 
C’était une autre période, un autre contexte, presque une 
autre vie.

Typhaine fait de son mieux, elle essaye de ne pas se laisser 
envahir par sa mélancolie, de ne pas laisser libre cours à 
cette vilaine petite voix, insidieuse, qui lui chuchote sans 
cesse qu’elle a eu tort, qu’ils ont eu tort, qu’elle a été faible, 
une fois de plus, et qu’elle n’aurait jamais dû accepter cette 
intervention.

Elle se répète à l’envi qu’elle a de la chance, encore une 
fois. Une chance folle. Combien de femmes rêveraient 
d’être à sa place. Combien de femmes rêveraient d’entrer 
dans le Programme, d’être assurées d’avoir un enfant sain.
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Un garçon sain.
Jour après jour, elle lutte contre elle-même, contre ses 

idées noires. Jour après jour, elle lutte contre l’idée qu’elle a 
tout trahi. Ses idéaux, ses convictions, tout ce en quoi elle 
croyait.

Elle passe les mains sur son ventre. Elle guette le lien, 
la connexion qu’elle avait immédiatement perçue avec  
Madeleine. Mais elle ne la retrouve pas. Il n’y a rien.

La première fois qu’elle l’a senti bouger, elle s’est mise à 
paniquer. C’était une nuit, une de ces nuits impossibles, où 
le sommeil est fracturé, dix minutes d’assoupissement, et 
ce sentiment de chute libre, tout le corps qui tombe par le 
bassin, comme si le matelas se dérobait sous elle, le souffle 
coupé, et l’esprit éveillé, bien éveillé, trop éveillé. C’est 
une de ces nuits-là où elle a senti pour la première fois 
un mouvement. Elle s’est glissée hors du lit, sans réveiller 
Gauthier. Elle est allée dans la salle de bains. Devant le 
miroir, elle a enlevé son t-shirt XXL. Elle s’est observée, 
debout, nue, dans la lumière bleutée de leur salle de bains 
si blanche. Ses seins commençaient à devenir lourds. Son 
ventre était un peu plus tendu. Elle a mis ses mains sur son 
ventre. Elle a essayé de lui parler, à voix basse. De trouver 
le lien. Ce putain de lien.

Mais rien.
Plus de mouvement.
Plus rien.
Le silence.
Elle est retournée se coucher, mais cette nuit-là, elle n’a 

plus dormi.
Alors jour après jour, elle attend.
Le prochain rendez-vous, la prochaine ambulance, le 

prochain examen.



Le canapé.
La table basse.
La petite lampe, sur le guéridon à côté de la fenêtre.
Elle tient dans ses mains le dossier que le génogynéco-

logue lui a transmis cet après-midi.
Tous les examens sont positifs. Il n’a aucun gène fragile, 

bien sûr. Le gène Y est sain. Pas de délétion. Il pourra se 
reproduire. Tous les gènes sont sains. Pas de mutation 
pathogène, pas de risque de maladie, pas de cancer, rien. 
Il n’aura pas de dents de sagesse. Il aura les yeux verts, 
comme son père. Les cheveux bruns, comme elle. Une 
pilosité modérée. Il y a de bons espoirs pour qu’il ait des 
facultés d’apprentissage rapide. Un petit génie. Sa taille à 
l’âge adulte est estimée à un mètre quatre-vingt-douze. Elle 
a beau chercher, fouiller au fond d’elle-même pour trouver 
les ressources, pour trouver l’affection, pour trouver le désir 
de cet enfant.

Mais la seule réponse qui lui parvient…
c’est le silence.


