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« Pourquoi une maternité ne serait-elle pas mal venue?
Pourquoi la naissance d’'une meére par la venue de 'enfant
ne serait-elle pas ratée elle aussi? »

Marguerite Duras

« Truly amazing, what people can get used to, as long as
there are a_few compensations. »

Margaret Atwood

« Lenfance est un couteau planté dans la gorge. »
Wajdi Mouawad






— Félicitations, c’est un garcon!

« Etmerde... » sont les premiers mots qui viennent a I'esprit
de Typhaine.

Un gargon.

— 11 est sain, tout va bien.

Non.

Rien ne va bien.

Un gargon.

Maintenant.

Dans cette société.

Un gargon sain.

Ca ne va pas du tout.

Lespace d’un instant, elle sent un énorme nceud se
former sous son sternum, une pierre froide et dure juste
au-dessus de l'arrondi de son ventre sur lequel 'obstétri-
cien promene la sonde glaciale et humide de I'échographe,
une pierre froide et dure qui fait pression sur tout le haut
de son thorax, une pression qui remonte jusqu’au fond de
sa gorge, rend la déglutition douloureuse et lui fait monter
les larmes aux yeux.

Gauthier lui serre la main trés fort et lui embrasse le front.

— Un garcon! On va avoir un petit bonhomme!

°|
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Typhaine avale péniblement sa salive. Sa gorge est
tellement serrée qulelle sent les parois de son pharynx se
toucher. Elle est en nage, trempée d’une sueur glaciale. Elle
essaye de sourire, mais sa téte tourne, l'air ne rentre pas, la
pression est toujours plus forte dans son plexus, comme
une pointe de couteau qui pénétre ses entrailles.

Elle se force a inspirer, par a-coups. Mais il y a ce poids
qui la géne, cette masse qui bouge, qui sagite a 'intérieur
de son ventre. Cet organisme vivant.

Son fils.

Des larmes roulent du coin de ses yeux.

Personne ne la regarde.

Gauthier est fasciné par I'’hologramme en rotation, cette
petite silhouette humanoide au crine démesuré, le front
proéminent, ce buste oblong a peine plus gros duquel
partent des excroissances filiformes. Le médecin pianote
sur son clavier virtuel, et leurs deux hololinks bipent quasi
simultanément.

— Voila, les toutes premicres photos de votre fils! Vous
devriez recevoir les analyses préliminaires d’ici quelques
jours, mais il n’y a aucune raison de vous inquiéter. Clest
un magnifique jeune homme, sain et en pleine forme!

Il retire un a un les capteurs gluants collés sur la peau
de Typhaine, du front a l'aine, et lui tend une serviette de
papier pour s'essuyer le ventre. Elle en profite pour faire
rapidement disparaitre les traces de larmes de ses joues.
Gauthier lui saisit 'avant-bras pour l'aider a se relever.

— Tout va bien ma chérie?

Typhaine force un nouveau sourire, les machoires serrées.

— Oui oui... juste la téte qui tourne un peu.

Le contact du carrelage glacé sous ses pieds nus lui donne
le vertige.



A moins que ce ne soit la perspective d’avoir un nouvel
enfant.

Un enfant sain.

Un garcon sain.

Pourquoi a-t-elle entamé cette procédure?

Comment en est-elle arrivée a2

De quelle fagon ce piege s'est-il refermé sur elle, sur sa
famille, comment a-t-elle pu accepter de se compromettre
a ce point? De se retrouver pieds et poings liés, enceinte...
non, pire: enceinte d’un garcon. Pire encore: d’un garcon
sain.

Dans quel cauchemar éveillé sa vie est-elle en train de
basculer?
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La toute premicre échographie, c’était il y a douze
ans, un peu plus. Il y a douze ans déja, Typhaine avait
pleuré. Gauthier n’était pas la. Elle n’avait pas voulu
qu’il vienne. Elle était avec Elisa. Pas dans une clinique
privée. Cétait chez sa gynéco. C’était sa premiere gros-
sesse, elle avait vingt-cinq ans. Ils avaient été assez
surpris que ¢a marche aussi vite. Ils avaient arrécé de se
protéger depuis quelques semaines a peine. Avant méme
le retard de régles Typhaine avait su, elle avait senti que
quelque chose avait changé. Une légere différence dans
les odeurs, dans les gotts surtout. Une conscience plus
aigué de son corps aussi, la sensation de ’habiter davan-
tage. Une pesanteur, subtile, comme si son centre de
gravité s’ était déplacé.

Bref: elle était enceinte. Mais il y a douze ans déja, les
pronostics m’étaient pas bons. C’est pour ¢a qu'elle n'avait
pas voulu que Gauthier 'accompagne. Elle ne lui avait rien
dit. Elle n’avait pas voulu qu’il sache. Pas avant elle.

La froideur de la sonde, sur son ventre a peine bombé. Et
les larmes, déja.

Depuis quelques années, les techniques d’échographie
avaient été affinées pour pouvoir détecter dés les premiéres



semaines les signes physiologiques précoces. A demi
allongée dans le fauteuil d’examen, la main d’Elisa dans la
sienne, Typhaine regardait, impuissante, les indices s'en-
chainer les uns aux autres, implacablement: l'air soucieux
de la gynécologue, ses hésitations, les mesures complémen-
taires, une simple vérification, le traitement des données
par le terminal, le regard fuyant, un instant s'il vous plait, la
confirmation, d’abord silencieuse, 'expression grave puis la
sentence brutale, irrévocable: X fragile. Bien stir il faudrait
des confirmations, une analyse génomique, des examens
complémentaires. Mais le diagnostic était la:

X fragile.

Comme pour toutes ces autres femmes.

De plus en plus nombreuses.

Typhaine avait eu un léger espoir, en tombant enceinte
si rapidement. Par rapport a toutes ses amies, par rapport
a toutes celles qui aprés des mois et des mois de tentatives,
d’interventions, de traitements hormonaux, finissaient par
abandonner.

La tendance était a la hausse, et en accélération.

Crise de la fécondité. De plus en plus de couples stériles.
De moins en moins de garcons. Délétion du gene Y.
Infertilité masculine. Et pour les couples qui y arrivaient,
huit enfants sur dix étaient des filles, et trois sur cinq nais-
saient avec le syndrome de I'’X fragile.

Retard de développement intellectuel.

Troubles des fonctions exécutives.

Difficultés de planifications motrices.

Hyperémotivité.

Hyperactivité.

Hyperlaxie des membres.

Front proéminent, visage allongé, oreilles décollées.
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Strabisme, souvent.

Assez fréquemment, divers degrés de troubles du spectre
autistique.

Avant, chez les filles, ce syndrome pouvait étre plus
léger, parfois indiscernable. Mais de plus en plus de filles
naissaient avec la mutation du gene FMR1 sur les deux
chromosomes X. Et des symptomes aussi lourds, voire plus
lourds que les garcons.

Il y a douze ans déja, les larmes, la main d’Elisa dans la
sienne, ses larmes a elle, aussi. Elle lui caressait le front, lui
répétait quil fallait attendre, qu’il était encore trop tot pour
sinquiéter, que sa fille aurait peut-étre une expression plus
légere, quil fallait garder espoir. Mais Typhaine n'enten-
dait plus rien. Elle approuvait, silencieuse, en essuyant ses
larmes qui n’arrétaient pas de couler.

Retour en taxi, la nuit tombée, cétait un soir de
novembre, un de ces soirs ou la pluie glaciale annonce
Ihiver, les rues de Paris bondées, la circulation bloquée, la
lumiere des réverberes et des phares diluée, rouge et jaune,
le martelement de la pluie sur le toit de la voiture, et les
larmes encore, intarissables, ce chagrin profond, la vie qui
bascule, ma fille dans mon ventre, ma fille fragile, il allait
falloir 'annoncer a Gauthier, il allait falloir choisir, décider
du destin de cet enfant, 13, dans son ventre, le fruit de sa
chair, de leur chair, le fruit de leur amour, pourquoi aurait-
elle été préservée plus que les autres, aprés tout, toutes
étaient frappées, de plus en plus, elle avait déja la chance de
pouvoir porter un enfant, de donner la vie contrairement
A toutes ces femmes, toutes ces femmes, et peut-étre que
Laura, peut-étre qu'Eve, peut-étre que Madeleine, peut-étre
que Suzanne, peut-étre que sa fille, sa petite fille, peut-étre
qu’elle ne serait pas trop touchée, peut-étre qu’elle pourrait



avoir une vie normale, presque normale, peut-étre qu’ils
pourraient, tous les trois, avoir une vie tranquille...

« Vous étes arrivée a votre destination, 17 rue du Repos.
Merci d'avoir choisi les taxis AutoG7 pour votre course, nou-
bliez pas de récupérer vos effets personnels. Vous avez deux
minutes pour quitter le véhicule. »

Typhaine claqua la porte, fit quelques pas précipités pour
sabriter sous le porche, le temps de jeter un coup d’ceil
aux fenétres sombres de I'appartement. Gauthier n’était pas
encore rentré.

Quelques secondes dans le sas de décontamination de
Iimmeuble — un vieux sas, installé lors de la troisiéme
vague de mise aux normes des batiments parisiens — ascen-
seur, cinquiéme étage, ce couloir long comme le couloir
de la mort, la porte, reconnaissance faciale, la voix suave et
légerement voilée d’ALIX — Adaptative Lifestyle Intelligence
eXpert:

« Bonsoir Typhaine, bienvenue & la maison »

Lumiére et musique automatiques — Sox/ Love, David
Bowie, une antiquité — dégager une chaussure, lautre,
I'imperméable, le sac 2 main par terre, vite un verre, le frigi-
daire, la bouteille de vin blanc, le tiroir de I'llot central, les
cigarettes, un briquet.

Typhaine s'allongea sur le canapé. Elle libéra son épaisse
chevelure brune, emmélée comme a son habitude dans un
chignon approximatif maintenu par un simple stylo et un
vieil élastique.

Trop de pensées se bousculaient dans son esprit.

Trop de chaos.

Elle tira longuement sur sa cigarette, engloutit une grande
gorgée de vin blanc.

Putain.
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Elle était enceinte.

Elle était enceinte d’une Fragile.

Gauthier rentrerait certainement tard. Il empilait les
heures, les soirées, les nuits, les week-ends. Ils s’étaient
rencontrés pendant leurs études de droit. Elle avait opté
pour le droit des étrangers, lui pour le droit public. Ils
s'étaient soutenus, tout au long de leurs études. La carriére
de Gauthier avait décollé un peu plus vite que la sienne.
Il avait été embauché, quelques mois plus tdt, comme
assistant d’un conseiller aupres du directeur de cabinet du
ministre de la Justice, Guy Cléments, qui I'avait recruté a
sa sortie de I'université. Pas un boulot tres glorieux, mais
I'assurance d’un début de carriére, d’'un carnet d’adresses
et surtout d’un salaire fixe, et plutdt confortable. Quitte a
avaler des couleuvres et faire quelques croix sur leurs idéaux
politiques. Et puis il fallait bien intégrer le systeme pour
préparer la transition. C’était un début, et ¢a leur avait
permis de prendre cet appartement dans le vingtieme, et
de S’installer ensemble.

Typhaine, elle, travaillait toujours dans le réseau asso-
ciatif d’assistance aux migrants, malgré le manque de
moyens et le démantelement, année apres année, de toutes
les structures d’accueil et d’entraide par lesquelles elle
était passée. Elle ne voulait pas démordre de ses convic-
tions. S’il y avait bien un combat a4 mener aujourd’hui,
en France, c’était celui pour les exilés, dont les conditions
de vie et les droits ne cessaient de régresser, malgré les
condamnations internationales qui se succédaient, dans
lindifférence la plus totale du pouvoir politique, d’abord
sous le gouvernement provisoire de la Droite Unifiée, puis
apres la Derniere Insurrection, sous le régime autoritaire
des Néopatriotes.



Elle faisait glisser d'un doigt a I'autre 'anneau d’argent
quelle portait a 'index, dans une chorégraphie inconsciente
et parfaitement fluide.

Putain.

Elle était enceinte d’une Fragile.

Le carillon lointain de I'ascenseur.

Des pas dans le couloir.

Le verrou électronique de la porte.

« Bonsoir Gauthier, bienvenue a la maison »

— Typhaine? Merde... Tu fumes a l'intérieur? Tu fais
chier! ALIX, ouvre les fenétres!

« Trés bien Gauthier, ouverture des fenétres salon cuisine,
position 2 »

Ronronnement du servomoteur. Un air humide et froid
sengouffra d'un coup dans la piece. Gauthier retira son
manteau, ses chaussures, déposa sa veste sur le groom
chauffant du vestibule.

— Non sérieux Typhaine tu fais chier! Je vais jamais
réussir & m’arréter si tu continues a fumer sous mon nez, et
en plus dedans, merde...

Il sapprocha d’elle, 'embrassa sur le front.

— Mais... tas pleuré? Qu'est-ce quil y a ma chérie?
Quest-ce qui se passe?

Gauthier s'accroupit a ses cOtés, prit sa main dans la
sienne. Typhaine tourna la téte vers lui. Des sanglots plein
la gorge.

— Je suis enceinte.

Les yeux de Gauthier s'agrandirent, et les traits tirés de
son visage s’illuminérent en un éclair. Le temps de relier
les informations. Enceinte. La cigarette. Les larmes. Son
expression si brievement joyeuse devint instantanément
grave. Il resserra 'emprise de sa main, se pencha vers
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Typhaine, déposa un long baiser sur sa tempe. Sur ses
joues. Sur sa bouche. Typhaine éclata en sanglots.

— Mon amour...

Il glissa son bras derriére sa nuque et I'enlaga, la blottit
contre son torse. Typhaine sagrippa a lui, tremblante,
secouée de spasmes, laissant enfin libre cours a la profonde
détresse qui la transpergait. Ils resterent 1a, enlacés de
longues minutes, immobiles, silencieux, dans la pénombre
dussalon, dans le courant d’air glacial de ce soir de novembre,
pendant que David Bowie égrenait les derniers accords
de piano de Lady Stardust. Doucement, la respiration de
Typhaine reprit un rythme plus lent, plus calme. Elle se
dégagea de I'étreinte de Gauthier, posa la main sur sa joue
ripeuse de fin de journée, sa joue humide de pleurs, des
siens, des leurs. Ils se regardérent longuement. Gauthier
prit & son tour son visage entre ses mains, et 'embrassa de
nouveau, sur les joues, sur les paupiéres, sur la bouche.

— Mon amou, je suis [a. .. Je suis la. Je taime plus que tout.

Gauthier s'assit sur le canapé, les épaules volitées,
réalisant 'ampleur du bouleversement que cette grossesse
allait entrainer, la cruauté et la complexité du chemin qui
souvrait maintenant devant eux. De la décision qu'ils
devaient prendre. Il prit le paquet de cigarettes sur la table
basse, en sortit deux, en donna une a Typhaine et alluma la
sienne avant de lui tendre le briquet.

— Viens la.

Typhaine se pencha vers lui, posa la téte dans le creux de
son épaule.

Quelques instants dans le silence encore.

Quelques instants avant d’envisager le pire.

— Qulest-ce que t'a dit la gynéco exactement? Tu es a
combien de semaines?



— Douze. On a fait une amniocentése. J’aurai les résultats
en début de semaine prochaine. Mais en télémétrie, y a pas
de doute. C’est une Fragile, la marge d’erreur est quasi nulle.

— Clest une fille? — une lueur d’espoir naquit dans la voix
de Gauthier. Si Cest une fille, Cest peut-étre moins grave?

— Oui, peut-étre. .. Cest aussi ce que disent la gynéco et Ellisa.

— Elisa était 122

— Oui, je voulais pas y aller toute seule, je... désolée de
ne pas tavoir prévenu, j’aurais di t'en parler tout de suite,
¢a fait des semaines que je sais, que je retarde, que je fais
semblant de ne pas savoir, je... je suis nulle, je suis désolée
Gauthier... je suis désolée.

— Chhhbht, arréte ca... tu as fait exactement comme tu
le sentais, et C’est trés bien comme ca.

Typhaine tira une longue bouffée sur sa cigarette, attrapa
le verre de vin, en but une gorgée et le passa 2 Gauthier.

Quelques instants de silence, a nouveau.

Quelques instants pour verbaliser la question qu’ils rumi-
naient tous deux, sans pouvoir la formuler. Gauthier prit
une large inspiration.

— Tu veux la garder?

— Est-ce qu'on a vraiment le choix?

— On peut avoir la dérogation...

— Vraiment, Gauthier?

— Je peux demander a Guy; il peut peut-étre nous aider. ..

— Mais si Isabelle I'a pas eue, pourquoi est-ce qu'on 'au-
rait, nous?

— Isabelle et Guy ne voulaient pas avorter. Enfin... Guy
surtout, je crois.

— Abh, je croyais que...

— Non, a son poste, un avortement méme médical dans
sa carriere, C’est vraiment trop risqué.



— Oui, évidemment.

Gauthier jeta son mégot dans le fond du verre de vin, et
le déposa sur la table. Il se retourna vers Typhaine, prit ses
deux mains dans les siennes. Ils s'enlacérent de nouveau.
Lun contre 'autre. Unis, comme ils 'avaient toujours été,
depuis leur rencontre. Sur la table, la fumée du mégot mal
éteint emplissait le verre de volutes lourdes, quasi immo-
biles. Dehors, au loin, dans la nuit, les sirenes d’un convoi
de police.

Comme tous les soirs.



La siréne de 'ambulance lui vrille la téte.

Depuis quelle a intégré le Programme de génoembryo-
logie, Typhaine n’a plus le choix.

Tout est encadré, politique du moindre risque.

Lenfant qu'elle porte, cet enfant sain, ce gargon sain, tout
est fait pour qu’il arrive a terme dans les meilleures condi-
tions. Typhaine passe ses semaines 2 faire des tests, a étre
transportée de son appartement a la clinique, de la clinique
au laboratoire, du laboratoire a 'appartement.

Avant méme que le test de grossesse s'avere positif, dés le
début des traitements hormonaux, avant méme 'interven-
tion de prélevement d’ovule, le protocole I'a contrainte a
interrompre toute activité professionnelle, a réguler stricte-
ment son alimentation, plus d’alcool ni de tabac bien siir,
un régime optimisé pour un apport calorique tres précis,
des compléments alimentaires de synthése pour remplacer
viande, poisson, ou toute forme de produit issu de I'exploi-
tation animale. Typhaine est devenue végane malgré elle,
méme si elle avait déja largement banni la viande, devenue
un produit de luxe.

La siréne, chaque jour, dans ces ambulances sans chauf-
feur qui ressemblent & des blocs opératoires.
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Lappartement, la clinique, le laboratoire, 'appartement.

Le canapé.

La table basse.

La petite lampe, sur le guéridon a coté de la fenétre,
allumée a seize heures, a la tombée précoce de la nuit.

Le rideau blanc, qui vole légerement lorsque la baie vitrée
est entrouverte, malgré le froid de 'automne.

Typhaine regarde les ombres grandir sur les sépultures du
cimeti¢re du Pere-Lachaise, en face, jusqu’a 'allumage des
réverbéres.

Il 0’y a plus les rires de Madeleine.

Plus ses cris.

Il n’y a plus Aissatou, qui ne vient que le soir et le
week-end depuis que Madeleine a été transférée dans son
école spécialisée pour le développement et I'intégration des
Fragiles. Gauthier fait d’importants efforts pour rentrer
plus tot, pour étre plus présent. Il voit bien que Typhaine
ne partage pas son enthousiasme. Il voit bien que Typhaine
est en train de dériver vers ses humeurs sombres, celles qui
lont conduite, il y a bien des années, A I'effondrement.
C’était une autre période, un autre contexte, presque une
autre vie.

Typhaine fait de son mieux, elle essaye de ne pas se laisser
envahir par sa mélancolie, de ne pas laisser libre cours a
cette vilaine petite voix, insidieuse, qui lui chuchote sans
cesse quelle a eu tort, qu’ils ont eu tort, quelle a été faible,
une fois de plus, et qu'elle n’aurait jamais dit accepter cette
intervention.

Elle se répete a 'envi qulelle a de la chance, encore une
fois. Une chance folle. Combien de femmes réveraient
d’étre A sa place. Combien de femmes réveraient d’entrer
dans le Programme, d’étre assurées d’avoir un enfant sain.



Un gargon sain.

Jour apres jour, elle lutte contre elle-méme, contre ses
idées noires. Jour apres jour, elle lutte contre I'idée quelle a
tout trahi. Ses idéaux, ses convictions, tout ce en quoi elle
croyait.

Elle passe les mains sur son ventre. Elle guette le lien,
la connexion qulelle avait immédiatement percue avec
Madeleine. Mais elle ne la retrouve pas. Il n'y a rien.

La premicre fois qu'elle I'a senti bouger, elle s'est mise a
paniquer. C’était une nuit, une de ces nuits impossibles, ot
le sommeil est fracturé, dix minutes d’assoupissement, et
ce sentiment de chute libre, tout le corps qui tombe par le
bassin, comme si le matelas se dérobait sous elle, le souffle
coupé, et lesprit éveillé, bien éveillé, trop éveillé. Clest
une de ces nuits-1a ot elle a senti pour la premiere fois
un mouvement. Elle s'est glissée hors du lit, sans réveiller
Gauthier. Elle est allée dans la salle de bains. Devant le
miroir, elle a enlevé son t-shirt XXL. Elle s’est observée,
debout, nue, dans la lumiére bleutée de leur salle de bains
si blanche. Ses seins commencaient a devenir lourds. Son
ventre était un peu plus tendu. Elle a mis ses mains sur son
ventre. Elle a essayé de lui parler, a voix basse. De trouver
le lien. Ce putain de lien.

Mais rien.

Plus de mouvement.

Plus rien.

Le silence.

Elle est retournée se coucher, mais cette nuit-13, elle n’a
plus dormi.

Alors jour apres jour, elle attend.

Le prochain rendez-vous, la prochaine ambulance, le
prochain examen.



Le canapé.

La table basse.

La petite lampe, sur le guéridon a c6té de la fenétre.

Elle tient dans ses mains le dossier que le génogynéco-
logue lui a transmis cet apres-midi.

Tous les examens sont positifs. Il n’a aucun gene fragile,
bien stir. Le géne Y est sain. Pas de délétion. Il pourra se
reproduire. Tous les génes sont sains. Pas de mutation
pathogene, pas de risque de maladie, pas de cancer, rien.
Il n'aura pas de dents de sagesse. Il aura les yeux verts,
comme son pére. Les cheveux bruns, comme elle. Une
pilosité modérée. Il y a de bons espoirs pour qu’il ait des
facultés d’apprentissage rapide. Un petit génie. Sa taille a
Iage adulte est estimée a un métre quatre-vingt-douze. Elle
a beau chercher, fouiller au fond d’elle-méme pour trouver
les ressources, pour trouver affection, pour trouver le désir
de cet enfant.

Mais la seule réponse qui lui parvient...

Cest le silence.



