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Né en 1979 à Nîmes où il dirige une entreprise familiale, 
aficionado filleul d’un avocat fiscaliste devenu ganadero, 
Fabien Penchinat est l’auteur de récits de voyage et d’un 
conte pour enfants. Il a remporté en 2015 le premier 
prix du concours de nouvelles taurines de Mugron avec 
sa nouvelle « L’Instant T » et en 2016 le deuxième prix 
du même concours avec sa nouvelle « Allégorie au champ 
d’honneur ».

En douze participations, Fabien Penchinat a été six fois 
finaliste du Prix Hemingway : en 2015, 2016, 2019, 2020, 
2021 et 2023 avec les nouvelles « Antwerpen Millenium 
Stadium », « Par-delà les flots », « Les toros s’ennuient le 
dimanche », « La Soixante-quatorzième Feria d’Avignon », 
« Au tour des braves » et « Le Torero de Mauthausen » et il 
figure au sommaire de cinq recueils du Prix Hemingway.

C’est pour la vingtième année de consécration du prix, 
un enfant du pays qui remporte la victoire dans sa ville.
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À la Ville et au Monde
Fabien Penchinat

Lauréat du prix Hemingway 2024

Le gros pape François III est une masse de bourrelets cléri-
caux qui tente de gravir les marches d’un escalier de pierre. 
Il souffle, éructe, jure ses grands dieux, mais monte tout de 
même. D’un côté, il est suspendu à l’épaule décharnée du 
nonce apostolique, un grand type, sec, froid, raide comme 
l’Inquisition. De l’autre, sa férule pontificale surmontée de 
la sainte Croix est une béquille bien méritante. L’attelage 
s’élève avec lenteur. Pause après pause, marche après marche, 
le vieux Colombien parvient à se hisser jusqu’au balcon de 
la basilique Saint-Pierre de Rome. Dès son apparition, la 
clameur de cent cinquante mille fidèles est immense. Face 
à cette foule compacte, le Saint-Père reprend son souffle, 
s’essuie le front suant d’un revers de soutane et sourit enfin. 
Il vient d’achever sa première messe pascale en tant que chef 
de l’Église catholique et d’une main tremblante, il trace une 
croix dans le ciel du Vatican.



À
 la

 V
ill

e 
et

 a
u 

M
on

de
 

À
 la

 V
ill

e 
et

 a
u 

M
on

de

10

Un minuscule microphone lui fait face. Visiblement 
heureux d’être là, sans que l’on sache si c’est d’avoir 
survécu à l’escalier infernal ou à sa propre vie d’homme 
d’Église, le pape entame la traditionnelle bénédiction 
Urbi et Orbi, à la Ville et au Monde. Que les saints apôtres 
Pierre et Paul, dont la puissance et l’autorité nous ont été 
confiées, intercèdent personnellement pour nous auprès du 
Seigneur ! La foule de pèlerins lui répond d’une seule 
voix. Amen.

François savoure l’instant, le privilège et la charge qui est 
désormais la sienne de guider ses innombrables fidèles vers 
le chemin, la vérité et la vie. Il poursuit. Que la bénédic-
tion du Dieu tout-puissant, le Père, le Fils et le Saint-Esprit 
descende sur vous et y demeure à jamais. L’Amen du peuple 
catholique est noyé dans les acclamations et les cris de joie. 
L’allégresse est partout. Ils sont venus fêter leur nouveau 
souverain pontife. Le jour est historique puisqu’un 
nouveau rite va naître. Ils le savent. D’un geste sec, qui 
n’a plus rien de celui d’un vieil homme, le Saint-Père fait 
basculer un mouchoir blanc sur le rebord de la balustrade. 
Après quelques secondes, un taureau surgit d’une des 
portes latérales de l’immense colonnade arrondie qui 
ceinture la place Saint-Pierre.

Atrevido, représentant de la ganadería Santa Maria de 
la Purification, fait deux fois le tour de la plus belle arène 
du monde. Cherchant avec rage de quoi se mettre sous 
les cornes, il longe les solides barrières qui délimitent un 
cercle parfait au centre de la place. Cette présence bestiale, 
dont les regards ne peuvent se détourner, est une appari-
tion divine.
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Rouflaquettes en majesté, Jose Domingo, la fine lame 
de Tolède, s’avance à pas lents vers le taureau. En habit de 
lumières, cape rose et bleu tenue à bout de bras, il est le 
premier torero à fouler le sable de cette arène improvisée. 
Sur la première passe, aux pieds des immenses gradins 
élevés à la hâte sous les colonnes majestueuses, le taureau 
saute pour égorger puis se retourne comme un chat. 
L’hidalgo de service ne se dérobe pas. Il reste les pieds bien 
plantés dans le sable épiscopal et enchaîne les passes dans 
un petit périmètre malgré la fureur bovine.

La chose se présente bien. Du haut de son perchoir, le 
pape François repense à son adolescence à Bogota et ses 
débuts en tant que novillero. Il revit dans sa chair la grève 
de la faim qu’il a menée trois mois durant devant les arènes 
de la Santamaria. Que de chemin parcouru depuis cette 
lutte pour protester contre la décision inique de fermer les 
arènes de la capitale. Il ne peut oublier la douleur, la rage, 
les matelas souillés et surtout l’immense solidarité parmi 
ses treize compagnons d’infortune. Il aurait tant aimé que 
Luis, Álvaro et surtout Andrés, le meilleur d’entre eux, 
puissent être encore de ce monde, cinquante ans après, 
pour assister à la première feria du Vatican. Ce combat 
de jeunesse en Colombie, ils l’ont perdu. Mais c’est cette 
défaite qui l’a poussé à entrer si jeune au petit séminaire 
puis dans les ordres et qui aboutit aujourd’hui à cette 
immense victoire.

La deuxième série de capotazos confirme les espérances. 
Telle Véronique essuyant avec douceur le visage du Christ 
sur le chemin du Golgotha, Jose fait passer quatre fois le 
taureau dans sa cape. Les cornes acérées frôlent la cuisse 
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ferme, mais le geste est doux, rond, généreux. Des véro-
niques pareilles face à une montagne de muscles, ça frise la 
sainteté. Le public ne s’y trompe pas. Il ne demande qu’à 
croire.

Menant Atrevido avec maestria au centre de l’arène, 
Jose ne prêche pas dans le désert, il entraîne déjà derrière 
lui tout un peuple fidèle. Face à la bête toujours aussi 
furieuse, cette dernière série est une merveille. Le public 
exulte. C’est comme si les statues des saints et des pères 
de l’Église qui surplombent les toits de la colonnade et le 
fronton de la basilique se penchaient pour mieux admirer 
le combat.

Sortant à son tour des ombres du portique, un lourd 
picador fait son entrée dans l’arène. Le cheval semble 
épais, rompu à la chose taurine. Fièrement chapeauté, le 
piquero est un gros curé de campagne venu spécialement 
d’Estrémadure. Pourpre impérial bardé d’or du clergé, son 
habit de lumières rutile sous le soleil. Rien de protestant 
là-dedans.

Depuis le centre de la piste, au pied de l’obélisque de 
Caligula, Jose Domingo colle trois passes immenses au 
taureau qui, de cercle en cercle, se retrouve cadré, immo-
bile, à quinze mètres du picador. La mise en suerte parfaite. 
Le public oscille entre l’explosion de joie et l’attente pieuse 
de ce qui va suivre. Le cavalier se dresse sur ses éperons, 
brandit sa pique et cite le taureau de loin. La bête n’en 
demande pas tant pour s’élancer vers le braillard. Après 
une cavalcade de toute beauté qui déclenche une salve 
d’applaudissements, la rencontre est brutale, animale. Le 
choc est immense. Le cheval recule de deux longueurs. La 
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pique entre dans les chairs du taureau. Goya aurait tout 
plaqué pour aller en faire une gravure. Bellérophon trans-
perce la chimère de sa lance, jusqu’à ce que le taureau se 
mette réellement à pousser avec une force incroyable. La 
chimère se rebelle et soulève le groupe équestre. Le cheval 
se cabre, le picador joue les équilibristes. Le taureau insiste, 
pousse de plus belle, relève la tête et envoie valser tout ça. 
Les cornes se déchaînent, frappent avec force, cherchent la 
faille sous le caparaçon. Les femmes crient de frayeur. Les 
hommes font semblant de ne pas crier. Tous multiplient 
les signes de croix pour que le picador s’en sorte vivant. 
Empêtré dans sa cuirasse, le malheureux roule sur le sol 
tel un scarabée retourné sur sa carapace. Il rampe vers un 
salut improbable. La bête s’acharne sur le cheval allongé, 
ignorant les capes qu’agitent les peones pour lui offrir une 
sortie. Il a sa proie, il voudrait la mordre, la couper en 
deux, l’aplatir comme une hostie. Il faut le courage de Jose 
pour venir se glisser quasiment entre les cornes et la carne 
pour que le taureau lâche enfin prise.

Le picador remonte en selle. Il gueule, invective, insulte. 
Il veut se venger de l’affront à grands coups de pique. Mais 
cinq fois il semble rétrécir sur son canasson, car cinq fois 
le taureau charge avec bravoure et l’envoie valdinguer lui 
et son cheval.

Arc-bouté sur son balcon de pierre, le gros pape contemple 
ce spectacle torista avec délectation. De toute sa vie de vieil 
aficionado, rien n’avait jamais été aussi succulent. Fruit 
de ses pérégrinations dans le marigot taurin puis dans les 
hautes sphères épiscopales, ce combat est le sommet de sa 
carrière. Voir sa passion intégrer enfin les rites de la sainte 
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Église universelle avec tant de force est une jouissance, un 
pinacle émotionnel et mystique. Magnanime, tel César au 
Colisée, il met fin au calvaire du picador d’un simple jeté 
de mouchoir blanc sur la balustrade.

Blancs, les banderilleros le sont également car aucun n’a 
envie d’aller se cogner le lion dans l’arène. Mais nécessité 
fait loi et le premier s’élance. Une paire indigne, plantée à 
la volée, pas très catholique, mais elle existe. Le deuxième 
peon se fait prier. Il y a du monde pour ça. Il temporise, 
fait des petits ronds ridicules à bonne distance de l’auroch, 
puis s’élance, pour se faire attraper avant même d’avoir pu 
lever la moindre petite banderille. Que Dieu ait son âme. 
Cela ne devrait pas trop tarder tant son vol plané au plus 
haut des cieux est impressionnant.

Le taureau fait le ménage, les capes volent, la frayeur et le 
danger sont palpables. Mais il y aura trois paires. François 
tient à ce que le rite soit scrupuleusement respecté. Ainsi, 
un tout petit torero s’avance vers la bête sous le regard 
inquisiteur du pape. Ses globules se sont barrés depuis 
longtemps avec sa frousse sous le bras, il est blanc comme 
un linceul christique. C’est un petit moine andalou à la 
tonsure caractéristique qui fait face malgré tout. Toute 
la place Saint-Pierre retient son souffle. On entend voler 
une mouche, passer un ange ou l’inverse. Le jeune peon 
tape du pied sans conviction. Le taureau démarre direct. 
Au début, l’arc de cercle est académique. Improbable. La 
rencontre semble pouvoir se faire sans encombre, mais le 
cornu accélère, coupe la trajectoire. Le moine ne demande 
pas son reste. Il jette littéralement ses harpons sur le flanc 
du taureau façon jeu de fléchettes dans un pub irlandais. 
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Il court, le peon. Mais le taureau court aussi. Les cornes 
s’approchent dangereusement de la soutane en fuite. Les 
nonnes hurlent à la mort certaine. Le petit moine prend 
son appui, saute, s’envole, se sauve. Mais le taureau s’en-
vole aussi. Dans un coup de barrière majestueux, Atrevido 
éclate les planches qui séparent l’arène improvisée de la 
basilique. Il en oublie au passage de châtier l’homme de 
foi et continue sa route vers la plus grande cathédrale du 
monde, comme attiré par Dieu le Père.

La débandade sur la place est indescriptible. C’est 
à sauve-qui-peut, à pousse-toi de là que je m’y mette. 
Chacun tente d’échapper à la fureur. Et vas-y que je 
bouscule mon prochain comme moi-même. Tel Moïse à 
travers la mer Rouge, le taureau passe au milieu du peuple 
catholique. Seul un miracle fait que le bain de foule ne soit 
pas un bain de sang. Dieu existe.

Après avoir gravi la vingtaine de marches du parvis, 
Atrevido défonce dans un fracas du tonnerre de Zeus la 
lourde porte sainte. Il ne prend pas le temps de s’attarder 
sur ses seize panneaux de bois gravés qui décrivent pour-
tant avec précision et maestria la vie de Jésus. La catéchèse 
sera pour plus tard car Atrevido entre dans Saint-Pierre.

D’un coup de corne habile, il surprend un brave 
Polonais, qui traînait à côté du bénitier. C’est un déluge 
de sang. Il envoie le martyr ad patres, au ciel, mais certai-
nement pas à la droite de Dieu car le touriste vaguement 
croyant n’a pas eu le temps de se confesser. Des bancs 
volent dans la nef. Place nette. Le vide se fait autour de 
l’assassin qui n’a plus de sang à mettre à son moulin. 
Image étonnante que celle de ce bestiau. Il trône seul sur 
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le marbre de l’édifice et contemple avec appétit les grappes 
de premiers communiants qui font de l’alpinisme sur les 
quatre colonnes torsadées du baldaquin du Bernin pour 
échapper à une mort douloureuse.

C’est alors que Jose Domingo fait son entrée dans 
Saint-Pierre par la grande porte. À défaut de sortir par là, 
c’est déjà un bon début. Toujours aussi filiforme, toujours 
aussi impassible, le maestro cite le taureau. Son cri aigrelet 
résonne sous la coupole. Atrevido fait volte-face, scrute le 
matador. La faena peut commencer.

La première série de passes de muleta est hachée menu. 
La bête semble montée sur ressort et se retourne fissa, 
mettant à chaque instant le piéton en danger. Ce taureau 
voit l’homme derrière le tissu. Il sait le grec et le latin. Il 
n’a que foutre du concile Vatican II. De la droite, Jose le 
châtie de courtes passes sèches. Main basse, il faut fixer 
ce tigre du Bengale. Suant sang et eau bénite, il échappe 
aux grands coups de tête. Chaque passe est un combat de 
rue. Il faut vaincre ou mourir. Sur la corne opposée, Jose 
s’expose, se croise tel un templier moyenâgeux partant à la 
conquête du Saint-Sépulcre. Le combat est immense. Les 
foudres de l’enfer en pays catholique.

Les fidèles se bousculent à l’entrée de la basilique pour 
assister à la fin du combat. Ils entassent à la hâte des bancs 
les uns sur les autres pour bâtir des barrières de fortune. 
Main gauche, les muletazos deviennent plus suaves. Petit à 
petit, Jose prend le dessus. Impressionnant d’immobilité, 
il parvient à ralentir la charge du monstre. De naturelles en 
derechazos, de trincheras en pechos, Jose dompte la bête. Le 
génie hypnotique du toreo opère. Tel Jésus, il transforme 
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la bravoure en noblesse. Dans la foule, tout le vocable 
y passe. La grâce. Le duende. Le nirvâna. Jose marche 
sur l’eau et envoûte Atrevido. Ne s’avouant pas vaincu, 
le taureau avertit encore deux fois le torero de sa corne 
gauche. Le matador s’en lave les mains et continue son 
œuvre magistrale.

Perché au sommet du grand orgue, un hurluberlu se 
met à gueuler « musica, musica ». Les fidèles entonnent un 
chant grégorien qui résonne sous la voûte. La communion 
est parfaite entre les vocalises graves et la profondeur des 
passes de Jose. Les séries se succèdent, lentes, templées. Le 
miracle se fait sous le regard béat du pape et de ses ouailles. 
Jose se joue la vie entre les cornes du taureau quasi vaincu. 
Il est au plus près, dans le berceau. Sa domination est 
maintenant totale. Envoûtante. Les cornes passent comme 
par miracle, à gauche, à droite, guidées aveuglément par 
la muleta écarlate. Dans la basilique, le public explose. 
La foule scande des « torero torero » ou même des « santo 
subito » pour que le Castillan soit canonisé sur-le-champ. 
Des jeunes catholiques fervents jettent de l’eau bénite 
sur le couple combattant comme jadis les aficionados 
pamplonais jetaient du mauvais vin dans la chaleur du 
mois de juillet. L’immense statue de Saint-Pierre qui trône 
sur le parvis à l’extérieur se penche pour pouvoir jeter un 
œil curieux à l’intérieur. Il en fait tomber sa lourde clé du 
royaume des cieux sur une vieille carmélite qui meurt sur 
le coup en pleine béatitude.

Tête inclinée, pieds joints, humble malgré la gloire, le 
torero lève l’épée en direction de la galerie. D’un simple 
mouvement de sa lourde croix dorée, le Saint-Père lui 



accorde la permission de tuer le taureau brave. Dans un 
silence de cathédrale, Atrevido et Jose se font face. Le 
taureau reste fier, bouche fermée. Jose abaisse sa muleta, 
lève l’épée, respire deux fois, lentement. C’est l’instant. 
Il s’élance. La corne passe sous l’aisselle sans l’atteindre, 
l’épée pénètre la bête, son pommeau fait une petite croix 
à la base du morillo. Après deux tours sur lui-même, 
cherchant à atteindre enfin ce diable de torero, Atrevido 
s’effondre au pied de l’autel.

Des témoins racontent que La Pietà de Michel-Ange, 
chef-d’œuvre de marbre sculpté, aurait agité son voile 
immaculé pour réclamer les oreilles et la queue de ce 
taureau miraculeux alors que son fils Jésus, gisant dans 
ses bras, pleurait des larmes blanches. Dès l’instant où 
le puntillero a achevé Atrevido d’un coup de poignard 
habile à l’arrière du frontal, beaucoup prétendent avoir 
vu une âme majestueuse et bleutée s’élever dans les airs 
de la cathédrale. L’Histoire dira si cette âme combattante 
redescendra sur terre pour pardonner tous les péchés du 
monde. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.
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