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Né en 1979 a Nimes o il dirige une entreprise familiale,
aficionado filleul d’un avocat fiscaliste devenu ganadero,
FaBIEN PENCHINAT est 'auteur de récits de voyage et d’'un
conte pour enfants. Il a remporté en 2015 le premier
prix du concours de nouvelles taurines de Mugron avec
sa nouvelle « CInstant T » et en 2016 le deuxieme prix
du méme concours avec sa nouvelle « Allégorie au champ
d’honneur ».

En douze participations, Fabien Penchinat a été six fois
finaliste du Prix Hemingway: en 2015, 2016, 2019, 2020,
2021 et 2023 avec les nouvelles « Antwerpen Millenium
Stadium », « Par-dela les flots », « Les toros s’ennuient le
dimanche », « La Soixante-quatorzi¢me Feria d’Avignon »,
« Au tour des braves » et « Le Torero de Mauthausen » et il
figure au sommaire de cinq recueils du Prix Hemingway.

Clest pour la vingtieme année de consécration du prix,
un enfant du pays qui remporte la victoire dans sa ville.
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Le gros pape Francois IIT est une masse de bourrelets cléri-
caux qui tente de gravir les marches d’un escalier de pierre.
Il souffle, éructe, jure ses grands dieux, mais monte tout de
méme. D’un coté, il est suspendu a I'épaule décharnée du
nonce apostolique, un grand type, sec, froid, raide comme
I'Inquisition. De l'autre, sa férule pontificale surmontée de
la sainte Croix est une béquille bien méritante. Lattelage
séleve avec lenteur. Pause apres pause, marche apres marche,
le vieux Colombien parvient a se hisser jusqu’au balcon de
la basilique Saint-Pierre de Rome. Dés son apparition, la
clameur de cent cinquante mille fidéles est immense. Face
a cette foule compacte, le Saint-Pere reprend son souffle,
sessuie le front suant d’un revers de soutane et sourit enfin.
Il vient d’achever sa premiere messe pascale en tant que chef
de l’Eglise catholique et d’'une main tremblante, il trace une
croix dans le ciel du Vatican.
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Un minuscule microphone lui fait face. Visiblement
heureux d’étre 13, sans que l'on sache si c’est d’avoir
survécu a P'escalier infernal ou a sa propre vie d’homme
d’Eglise, le pape entame la traditionnelle bénédiction
Urbi et Orbi, ala Ville et au Monde. Que les saints apotres
Pierre et Paul, dont la puissance et l'autorité nous ont été
confiées, intercedent personnellement pour nous aupreés du
Seigneur! La foule de pélerins lui répond d’une seule
voix. Amen.

Frangois savoure 'instant, le privilege et la charge qui est
désormais la sienne de guider ses innombrables fideles vers
le chemin, la vérité et la vie. Il poursuit. Que la bénédic-
tion du Dieu tout-puissant, le Pere, le Fils et le Saint-Esprit
descende sur vous et y demeure & jamais. L Amen du peuple
catholique est noyé dans les acclamations et les cris de joie.
Lallégresse est partout. Ils sont venus féter leur nouveau
souverain pontife. Le jour est historique puisqu'un
nouveau rite va naitre. Ils le savent. D’un geste sec, qui
n’a plus rien de celui d’un vieil homme, le Saint-Pére fait
basculer un mouchoir blanc sur le rebord de la balustrade.
Apres quelques secondes, un taureau surgit d’une des
portes latérales de I'immense colonnade arrondie qui
ceinture la place Saint-Pierre.

Atrevido, représentant de la ganaderia Santa Maria de
la Purification, fait deux fois le tour de la plus belle aréne
du monde. Cherchant avec rage de quoi se mettre sous
les cornes, il longe les solides barrieres qui délimitent un
cercle parfait au centre de la place. Cette présence bestiale,
dont les regards ne peuvent se détourner, est une appari-

tion divine.



Rouflaquettes en majesté, Jose Domingo, la fine lame
de Tolede, s'avance a pas lents vers le taureau. En habit de
lumieres, cape rose et bleu tenue a bout de bras, il est le
premier torero a fouler le sable de cette aréne improvisée.
Sur la premitre passe, aux pieds des immenses gradins
élevés a la hite sous les colonnes majestueuses, le taureau
saute pour égorger puis se retourne comme un chat.
Lhidalgo de service ne se dérobe pas. Il reste les pieds bien
plantés dans le sable épiscopal et enchaine les passes dans
un petit périmetre malgré la fureur bovine.

La chose se présente bien. Du haut de son perchoir, le
pape Francois repense a son adolescence a Bogota et ses
débuts en tant que novillero. Il revit dans sa chair la greve
de la faim qu’il a menée trois mois durant devant les arénes
de la Santamaria. Que de chemin parcouru depuis cette
lutte pour protester contre la décision inique de fermer les
arenes de la capitale. Il ne peut oublier la douleur, la rage,
les matelas souillés et surtout 'immense solidarité parmi
ses treize compagnons d’infortune. Il aurait tant aimé que
Luis, Alvaro et surtout Andrés, le meilleur d’entre eux,
puissent étre encore de ce monde, cinquante ans apres,
pour assister a la premiere feria du Vatican. Ce combat
de jeunesse en Colombie, ils 'ont perdu. Mais Cest cette
défaite qui I'a poussé a entrer si jeune au petit séminaire
puis dans les ordres et qui aboutit aujourd’hui a cette
immense victoire.

La deuxi¢me série de caporazos confirme les espérances.
Telle Véronique essuyant avec douceur le visage du Christ
sur le chemin du Golgotha, Jose fait passer quatre fois le
taureau dans sa cape. Les cornes acérées frolent la cuisse
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ferme, mais le geste est doux, rond, généreux. Des véro-
niques pareilles face & une montagne de muscles, ¢a frise la
sainteté. Le public ne s’y trompe pas. Il ne demande qu’a
croire.

Menant Atrevido avec maestria au centre de ['aréne,
Jose ne préche pas dans le désert, il entraine déja derriere
lui tout un peuple fidele. Face a la béte toujours aussi
furieuse, cette derniere série est une merveille. Le public
exulte. Cest comme si les statues des saints et des peres
de I'Eglise qui surplombent les toits de la colonnade et le
fronton de la basilique se penchaient pour mieux admirer
le combat.

Sortant & son tour des ombres du portique, un lourd
picador fait son entrée dans l'arene. Le cheval semble
épais, rompu 2 la chose taurine. Fierement chapeauté, le
piquero est un gros curé de campagne venu spécialement
d’Estrémadure. Pourpre impérial bardé d’or du clergé, son
habit de lumiéres rutile sous le soleil. Rien de protestant
la-dedans.

Depuis le centre de la piste, au pied de 'obélisque de
Caligula, Jose Domingo colle trois passes immenses au
taureau qui, de cercle en cercle, se retrouve cadré, immo-
bile, a quinze metres du picador. La mise en suerte parfaite.
Le public oscille entre 'explosion de joie et 'attente pieuse
de ce qui va suivre. Le cavalier se dresse sur ses éperons,
brandit sa pique et cite le taureau de loin. La béte n'en
demande pas tant pour s'élancer vers le braillard. Apres
une cavalcade de toute beauté qui déclenche une salve
d’applaudissements, la rencontre est brutale, animale. Le
choc est immense. Le cheval recule de deux longueurs. La



pique entre dans les chairs du taureau. Goya aurait tout
plaqué pour aller en faire une gravure. Bellérophon trans-
perce la chimere de sa lance, jusqu’a ce que le taureau se
mette réellement A pousser avec une force incroyable. La
chimere se rebelle et souleve le groupe équestre. Le cheval
se cabre, le picador joue les équilibristes. Le taureau insiste,
pousse de plus belle, releve la téte et envoie valser tout ¢a.
Les cornes se déchainent, frappent avec force, cherchent la
faille sous le caparagon. Les femmes crient de frayeur. Les
hommes font semblant de ne pas crier. Tous multiplient
les signes de croix pour que le picador s’en sorte vivant.
Empétré dans sa cuirasse, le malheureux roule sur le sol
tel un scarabée retourné sur sa carapace. Il rampe vers un
salut improbable. La béte s'acharne sur le cheval allongé,
ignorant les capes qu’agitent les peones pour lui offrir une
sortie. Il a sa proie, il voudrait la mordre, la couper en
deux, I'aplatir comme une hostie. Il faut le courage de Jose
pour venir se glisser quasiment entre les cornes et la carne
pour que le taureau lache enfin prise.

Le picador remonte en selle. Il gueule, invective, insulte.
Il veut se venger de I'affront a grands coups de pique. Mais
cinq fois il semble rétrécir sur son canasson, car cinq fois
le taureau charge avec bravoure et I'envoie valdinguer lui
et son cheval.

Arc-bouté surson balcon de pierre, le gros pape contemple
ce spectacle torista avec délectation. De toute sa vie de vieil
aficionado, rien n'avait jamais été aussi succulent. Fruit
de ses pérégrinations dans le marigot taurin puis dans les
hautes spheres épiscopales, ce combat est le sommet de sa
carriere. Voir sa passion intégrer enfin les rites de la sainte
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Eglise universelle avec tant de force est une jouissance, un
pinacle émotionnel et mystique. Magnanime, tel César au
Colisée, il met fin au calvaire du picador d’un simple jeté
de mouchoir blanc sur la balustrade.

Blancs, les banderilleros le sont également car aucun n'a
envie d’aller se cogner le lion dans I'aréne. Mais nécessité
fait loi et le premier s’élance. Une paire indigne, plantée a
la volée, pas tres catholique, mais elle existe. Le deuxieme
peon se fait prier. Il y a du monde pour ¢a. Il temporise,
fait des petits ronds ridicules & bonne distance de I'auroch,
puis s’élance, pour se faire attraper avant méme d’avoir pu
lever la moindre petite banderille. Que Dieu ait son 4me.
Cela ne devrait pas trop tarder tant son vol plané au plus
haut des cieux est impressionnant.

Le taureau fait le ménage, les capes volent, la frayeur et le
danger sont palpables. Mais il y aura trois paires. Francois
tient a ce que le rite soit scrupuleusement respecté. Ainsi,
un tout petit torero savance vers la béte sous le regard
inquisiteur du pape. Ses globules se sont barrés depuis
longtemps avec sa frousse sous le bras, il est blanc comme
un linceul christique. C’est un petit moine andalou a la
tonsure caractéristique qui fait face malgré tout. Toute
la place Saint-Pierre retient son souffle. On entend voler
une mouche, passer un ange ou l'inverse. Le jeune peon
tape du pied sans conviction. Le taureau démarre direct.
Au début, l'arc de cercle est académique. Improbable. La
rencontre semble pouvoir se faire sans encombre, mais le
cornu accélere, coupe la trajectoire. Le moine ne demande
pas son reste. Il jette littéralement ses harpons sur le flanc
du taureau facon jeu de fléchettes dans un pub irlandais.



Il court, le peon. Mais le taureau court aussi. Les cornes
sapprochent dangereusement de la soutane en fuite. Les
nonnes hurlent & la mort certaine. Le petit moine prend
son appui, saute, senvole, se sauve. Mais le taureau s'en-
vole aussi. Dans un coup de barri¢re majestueux, Atrevido
éclate les planches qui séparent I'aréne improvisée de la
basilique. Il en oublie au passage de chatier '’homme de
foi et continue sa route vers la plus grande cathédrale du
monde, comme attiré par Dieu le Pére.

La débandade sur la place est indescriptible. Clest
a sauve-qui-peut, a pousse-toi de la que je m'y mette.
Chacun tente d’échapper a la fureur. Et vas-y que je
bouscule mon prochain comme moi-méme. Tel Moise a
travers la mer Rouge, le taureau passe au milieu du peuple
catholique. Seul un miracle fait que le bain de foule ne soit
pas un bain de sang. Dieu existe.

Apres avoir gravi la vingtaine de marches du parvis,
Atrevido défonce dans un fracas du tonnerre de Zeus la
lourde porte sainte. Il ne prend pas le temps de sattarder
sur ses seize panneaux de bois gravés qui décrivent pour-
tant avec précision et maestria la vie de Jésus. La catéchese
sera pour plus tard car Atrevido entre dans Saint-Pierre.

D’un coup de corne habile, il surprend un brave
Polonais, qui trainait 4 coté du bénitier. Cest un déluge
de sang. Il envoie le martyr ad patres, au ciel, mais certai-
nement pas a la droite de Dieu car le touriste vaguement
croyant n'a pas eu le temps de se confesser. Des bancs
volent dans la nef. Place nette. Le vide se fait autour de
lassassin qui n'a plus de sang 4 mettre 2 son moulin.
Image étonnante que celle de ce bestiau. Il trone seul sur
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le marbre de I'édifice et contemple avec appétit les grappes
de premiers communiants qui font de l'alpinisme sur les
quatre colonnes torsadées du baldaquin du Bernin pour
échapper a une mort douloureuse.

Clest alors que Jose Domingo fait son entrée dans
Saint-Pierre par la grande porte. A défaut de sortir par 13,
cest déja un bon début. Toujours aussi filiforme, toujours
aussi impassible, le maestro cite le taureau. Son cri aigrelet
résonne sous la coupole. Atrevido fait volte-face, scrute le
matador. La faena peut commencer.

La premicre série de passes de muleta est hachée menu.
La béte semble montée sur ressort et se retourne fissa,
mettant a chaque instant le piéton en danger. Ce taureau
voit ’homme derriere le tissu. Il sait le grec et le latin. 11
n’a que foutre du concile Vatican II. De la droite, Jose le
chatie de courtes passes seches. Main basse, il faut fixer
ce tigre du Bengale. Suant sang et eau bénite, il échappe
aux grands coups de téte. Chaque passe est un combat de
rue. Il faut vaincre ou mourir. Sur la corne opposée, Jose
sexpose, se croise tel un templier moyenigeux partant a la
conquéte du Saint-Sépulcre. Le combat est immense. Les
foudres de I'enfer en pays catholique.

Les fideles se bousculent a I'entrée de la basilique pour
assister a la fin du combat. Ils entassent a la hate des bancs
les uns sur les autres pour batir des barri¢res de fortune.
Main gauche, les muletazos deviennent plus suaves. Petit a
petit, Jose prend le dessus. Impressionnant d’immobilité,
il parvient a ralentir la charge du monstre. De nazurelles en
derechazos, de trincheras en pechos, Jose dompte la béte. Le
génie hypnotique du toreo opere. Tel Jésus, il transforme



la bravoure en noblesse. Dans la foule, tout le vocable
y passe. La grice. Le duende. Le nirvina. Jose marche
sur I'eau et envoiite Atrevido. Ne s’avouant pas vaincu,
le taureau avertit encore deux fois le torero de sa corne
gauche. Le matador s’en lave les mains et continue son
ceuvre magistrale.

Perché au sommet du grand orgue, un hurluberlu se
met & gueuler « musica, musica ». Les fidtles entonnent un
chant grégorien qui résonne sous la votte. La communion
est parfaite entre les vocalises graves et la profondeur des
passes de Jose. Les séries se succedent, lentes, templées. Le
miracle se fait sous le regard béat du pape et de ses ouailles.
Jose se joue la vie entre les cornes du taureau quasi vaincu.
Il est au plus pres, dans le berceau. Sa domination est
maintenant totale. Envotitante. Les cornes passent comme
par miracle, 4 gauche, a droite, guidées aveuglément par
la muleta écarlate. Dans la basilique, le public explose.
La foule scande des « rorero torero » ou méme des « santo
subito » pour que le Castillan soit canonisé sur-le-champ.
Des jeunes catholiques fervents jettent de I'eau bénite
sur le couple combattant comme jadis les aficionados
pamplonais jetaient du mauvais vin dans la chaleur du
mois de juillet. Cimmense statue de Saint-Pierre qui tréne
sur le parvis & I'extérieur se penche pour pouvoir jeter un
ceil curieux a l'intérieur. Il en fait tomber sa lourde clé du
royaume des cieux sur une vieille carmélite qui meurt sur
le coup en pleine béatitude.

Téte inclinée, pieds joints, humble malgré la gloire, le
torero leve I'épée en direction de la galerie. D’un simple
mouvement de sa lourde croix dorée, le Saint-Pére lui



accorde la permission de tuer le taureau brave. Dans un
silence de cathédrale, Atrevido et Jose se font face. Le
taureau reste fier, bouche fermée. Jose abaisse sa muleta,
leve I'épée, respire deux fois, lentement. Cest I'instant.
Il s'élance. La corne passe sous laisselle sans 'atteindre,
I'épée pénetre la béte, son pommeau fait une petite croix
a la base du morillo. Apres deux tours sur lui-méme,
cherchant a atteindre enfin ce diable de torero, Atrevido
s'effondre au pied de I'autel.

Des témoins racontent que La Pietd de Michel-Ange,
chef-d’ceuvre de marbre sculpté, aurait agité son voile
immaculé pour réclamer les oreilles et la queue de ce
taureau miraculeux alors que son fils Jésus, gisant dans
ses bras, pleurait des larmes blanches. Dés I'instant ol
le puntillero a achevé Atrevido d’'un coup de poignard
habile a l'arriere du frontal, beaucoup prétendent avoir
vu une 4me majestueuse et bleutée s'élever dans les airs
de la cathédrale. LHistoire dira si cette Ame combattante
redescendra sur terre pour pardonner tous les péchés du
monde. /n nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.



N¢é en 1964 en Espagne, JaiMe Lrorris vit 4 Rio de
Janeiro, au Brésil. Consacrant la majeure partie de sa
carriere professionnelle a conseiller des investissements
en Amérique Latine, il occupe, depuis 2015, un poste
de direction dans une multinationale dans le secteur
des infrastructures et des services industriels. En 1989,
il a remporté le premier prix du premier concours de
nouvelles taurines Santiago Amén avec « La mujer del
tendido », publiée dans le supplément Blanco y Negro du
journal espagnol ABC. En 2023, il a publié la nouvelle
« De stbito » dans la revue taurine Rebiletes. 11 a publié
de nombreux articles dans la presse économique espa-
gnole (Expansién, Cinco Dias, Boletin de Informacién
Econdmica...), a participé a des ouvrages collectifs et a
également rédigé des articles sur le football brésilien pour
le magazine Panenka.





