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À Fany, la sirène,

À Clément, pour qui ce livre compte  

un peu plus que mes précédents,

Et à tous les freaks en ce bas monde…�



« Remond […] voit Melusigne en la cuve,

qui estoit jusques au nombril en figure  

de femme et pignoit ses cheveulx,

et du nombril en aval estoit  

en forme de la queue d’un serpent »

Jean d’Arras, Roman de Mélusine (1392-1394)



partie i

Huguette  
et la créature du marais
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1

La pointe de la barque taillait dans le fluide encore noir. 
Au lever du soleil, la peau opaque de l’étang miroiterait 
comme du métal poli, bruni de quelques taches de rouille 
là où, en bas, tourbillonnaient des écheveaux filandreux.

La mélasse brumeuse se fondait dans l’eau croupie. Plus 
de délimitation entre le ciel et la surface. Arsène semblait 
glisser sur l’éther. Quelque part à sa gauche, le chant lugubre 
d’un crapaud sonneur retentit, ou bien était-ce celui d’un 
oiseau de ténèbres.

Au-dessous et autour de lui, l’étang se décomposait. 
Arsène inspira à pleines narines. Il aimait cette odeur. 
Celle de la nature qui vit, grouille, se reproduit, puis meurt 
aussitôt. Celle de la vase charognarde, gavée du jus des 
cadavres et du frétillement des larves. Il quitta les rives 
marécageuses, écartant de ses rames les plaques de feuilles 
mortes et de résidus amalgamés fluorescents. Atteignant 
un îlot, il coinça la barque entre deux racines. À quelques 
mètres, il savait l’eau profonde et propice à dénicher 
d’énormes brochets, chimères grasses improbables au long 
corps de phoque, la gueule semblable à celle d’un reptile 
préhistorique. Il cloua un petit poisson mort au bout de 
son hameçon, et le jeta devant lui. Souvent, le brochet 
vorace se laissait ferrer dès les premières minutes ; il était 
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rare de devoir attendre plusieurs heures. Arsène prenait 
cependant son temps. Son pantalon de toile et son veston 
déjà humides de brouillard ne le gênaient pas. Il voulait 
rester là, seul. Juste lui et la lente décomposition du marais 
au petit matin. Juste lui, le bourdonnement des insectes, et 
le chant du crapaud.

Le jour nouveau commençait à dissoudre la brume. 
Arsène plissa les yeux. Non loin de la barque, des ondes 
concentriques perturbèrent la surface glauque de l’étang, 
affolant les araignées d’eau. Il lança sa ligne dans cette direc-
tion, puis la ramena vers lui en simulant les mouvements 
d’une petite bête vive. Quand le poisson mordit, la canne 
en bambou se plia en deux. Une grosse prise. Arsène se 
campa solidement sur ses jambes, le torse basculé en arrière, 
tout son corps en tension. Une très grosse prise. Combien 
mesurait ce brochet ? L’animal nageait férocement autour 
de la barque, parvenant à s’éloigner à chaque fois qu’Arsène 
le tirait vers lui pour l’obliger à faire volte-face, les doigts 
crispés sur le moulinet. La barque craquait entre les deux 
racines, mais elle ne bougeait pas, bien amarrée. Arsène 
devait résister malgré la douleur dans ses bras, attendre que 
le poisson se fatigue avant lui. Ce manège dura plusieurs 
minutes. Il tira vers lui une nouvelle fois. Le fil ne céda 
pas, et la tête de l’animal dépassa même de l’eau un instant. 
Arsène ne reconnut pas la mâchoire d’alligator du brochet. 
Non, la créature ne semblait dotée que d’une bouche blan-
châtre et béante aux grosses lèvres molles, surmontée d’an-
tennes de cafard. De surprise, il faillit lâcher sa canne, mais 
il se reprit et tint bon. À tout moment, il pouvait perdre 
l’équilibre et tomber à l’eau. Et il n’avait pas envie de s’y 
retrouver en même temps que cette monstruosité.

De ses dernières forces, il la hala à lui, le fil sciant ses 
mains. Elle était à présent juste à côté de la barque. Il se 
baissa, la chopa cruellement par les branchies, poussa sur 
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ses jambes, et la hissa en laissant échapper un ahanement 
d’effort. Il crut que sa colonne vertébrale allait craquer sous 
la charge. La chose retomba lourdement sur lui, l’écrasant 
sous sa masse visqueuse. Les doigts enfouis dans ses ouïes 
moites et chaudes qui palpitaient, Arsène s’empressa de la 
lâcher, gêné par la sensation.

La créature pesait au moins le même poids que lui, un 
bon quatre-vingts kilos, et était aussi grande, un peu moins 
de deux mètres. Une lutte à forces égales, et le plus déter-
miné l’avait emporté.

Arsène gagnait toujours.
Il se dégagea de sous le monstre gras et l’observa en train 

de gesticuler maladroitement au fond de la barque. Presque 
tout son poids se trouvait dans sa large tête massive, le reste 
du corps étant constitué d’une longue queue plus fine 
semblable à celle d’une murène. Arsène la toucha. La peau 
blanche sans écailles était froide. Glissante et limoneuse. 
Comme enduite de morve. Il pesta : sa chemise en flanelle 
et son pantalon étaient couverts du même mucus qu’ex-
sudait l’épiderme blanchâtre. Au moins, si la créature 
était comestible, elle nourrirait sa famille pour la semaine. 
Mais sa couleur albinos l’inquiétait ; il se demanda si le 
poisson – qui ressemblait sous certains angles à une petite 
baleine – n’était pas malade. Ne risquait-il pas de l’être lui 
aussi en le mangeant ? C’était la première fois qu’il voyait 
ça. Arsène ne savait pas du tout à quelle espèce il apparte-
nait – si espèce il y avait –, ou s’il ne s’agissait pas que d’une 
abominable anomalie. Et comment était-il arrivé là, dans 
l’un des quatre bassins de ces anciennes sablières envahies 
par les flots ? Le Doubs coulait non loin d’ici, peut-être 
était-il venu de l’est.

Le monstre ouvrait à présent béatement le gouffre 
de sa gueule, un siphon certainement capable d’as-
pirer les proies les plus petites sur son passage, et bordé 
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de minuscules crocs. Les lèvres autour étaient presque 
féminines. Adolescent, Arsène avait plusieurs fois fait 
le cauchemar d’un sexe de femme dentu et sans fond ; 
l’intérieur du vagin ressemblait à cet abîme buccal – un 
boyau absorbant, broyant et déchiquetant son membre à 
mesure qu’il s’y enfonçait. La bête remua ses barbiches, 
semblables à celles d’un poisson-chat. C’était ce qu’il 
avait tout d’abord pris pour des antennes.

Arsène s’en désintéressa quand il aperçut la fille.
Elle se baignait nue. Ses deux gros seins aussi blanchâtres 

que la chair du poisson ballottaient comme des flotteurs 
parmi les potamots et les mousses stagnantes. Des algues 
rouges recouvraient ses cheveux et ses épaules, comme 
un châle aux arborescences dentelées se découpant nette-
ment sur sa peau étonnamment claire. Trois aspics d’eau 
tournoyaient autour d’elle, mais elle ne semblait pas s’en 
formaliser.

Puis elle disparut, comme aspirée par le fond de l’étang. 
À moins qu’elle ne se soit volontairement laissée couler. Il 
ne l’avait pourtant pas vue prendre une grande inspiration 
ou se boucher le nez. Arsène patienta quelques secondes, 
espérant la voir réapparaître un peu plus loin. Rien. 
Elle était en train de se noyer ! Il sonda l’eau. La brume 
continuait à se dissiper. Il n’hésita pas plus longtemps. 
Il se débarrassa de son béret et de ses sabots, réajusta ses 
bretelles, et plongea dans l’obscurité nauséabonde malgré 
la possible présence d’autres monstres géants, et celle 
avérée de brochets carnassiers, de sangsues et de serpents. 
Il reçut le froid comme une gifle. Une eau viciée lui emplit 
la bouche. Des rubans d’algues tentèrent de le retenir. 
Il ouvrit les yeux et ne vit sous lui qu’un monde brun, 
soupe de particules mouvantes. Il s’y enfonça, toucha le 
fond de sa main, qu’il retira vite au contact d’immondices 
gluantes et frémissantes.
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Puis il vit la forme blanche. En quelques brasses, il fut 
près d’elle. Elle glissait entre ses bras comme le poisson 
géant quelques instants auparavant ; il eut du mal à trouver 
une prise. Elle se débattait, mais il parvint à la ceinturer et, 
d’une poussée de jambes, la ramena à la surface. Un bras 
serré autour de la gorge de la fille, il nagea de l’autre main 
vers l’îlot, dispersant les libellules vrombissantes, s’emmê-
lant dans les racines immergées des roseaux. Bientôt, il 
put se tenir debout, de la vase jusqu’aux genoux. Les trois 
aspics, qui semblaient les avoir suivis, s’échappèrent devant 
lui en ondulant. Dans un ultime effort, il traîna la fille sur 
le tertre et la laissa retomber dans la boue.

Elle le fixa de ses grands yeux globuleux tandis qu’il 
reprenait son souffle, haletant et crachant. Un regard de 
femme courroucée. Un regard qu’il avait souvent vu.

« Faut sacrément yoyoter de la mansarde, mam’selle, 
pour vouloir se tremper les meules dans un bouillon pareil ! 
la réprimanda-t-il d’un ton bourru en tordant le bas de sa 
chemise pour l’essorer. Quelle drôle d’idée z’avez donc eue 
là ! »

Il arracha en grognant une grosse sangsue marronnasse 
ventousée à sa joue, et l’éclata sans merci dans son poing, 
faisant gicler un sang visqueux. L’un des aspics se redressa, 
son œil de pierre menaçant, sa gueule plate ouverte. Arsène 
le fit déguerpir en lui lançant une poignée de gadoue 
mélangée à la purée de limace, puis se concentra à nouveau 
sur la rescapée.

Son regard passa de son visage à ses deux seins, puis 
descendit vers son abdomen. Il ne put retenir un hoquet 
d’horreur. Elle n’avait pas de jambes !

« Bon sang de bon Dieu ! »
À la place, se trouvait comme une longue queue, peut-

être similaire à celle du poisson géant ou d’un aspic… 
Non, là non plus, elle ne ressemblait à rien de ce qu’il avait 
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vu jusqu’ici, et aucune comparaison vraiment pertinente 
ne lui venait en tête. La créature était large au niveau des 
hanches, s’affinant à son extrémité, ondulante et battant 
furieusement la boue. Sa peau pâle, sous les plaques de vase 
et les dentelles d’algues rouges, était presque translucide ; 
on voyait les veines bleues comme on aurait vu l’intérieur 
d’une méduse.

Cherchant à rejoindre l’étang, elle se retourna sur le 
ventre et se mit à ramper à l’aide de ses bras. Arsène vit alors 
que ceux-ci étaient rattachés à la taille de la fille jusqu’au 
coude par une membrane encore plus veineuse que le reste 
de son corps, formant comme des ailes de chauve-souris 
ou d’écureuil planeur, indécelables tant qu’elle gardait les 
coudes serrés. Le plus disgracieux était cette petite nageoire 
épineuse le long de la colonne vertébrale. Du bout de son 
sabot, Arsène la rebascula sur le dos, et l’immobilisa sous 
son talon pour l’empêcher de s’échapper. Son regard fut 
attiré par le sexe de la créature. Il était placé un peu en 
dessous du nombril. Une vulve, non dissimulée entre les 
jambes, exposée juste là, devant. Indécente. Immanquable. 
Sans aucun poil. Et un peu plus bas, toujours à l’avant, 
l’anus. Petite rondelle rose et fripée. Il eut du mal à en 
détourner le regard pour continuer à examiner la créa-
ture et revenir à son visage. Elle lui montrait les dents, des 
chicots mal alignés qui se chevauchaient, certains cassés 
formant des pointes sinistres. Ses grands yeux mornes, 
sortant grandement des orbites, étaient du même vert sale 
que la mousse qui stagnait sur la vase. Ses cheveux étaient 
tellement boueux qu’il aurait été difficile de deviner leur 
couleur. Des algues y semblaient tressées. Elle ne portait 
aucun vêtement mis à part cet unique bijou, une ferron-
nière passée autour de son front. Ornant la chaîne en or 
se trouvait un gros rubis éclatant, comme un troisième œil 
démoniaque posé entre les sourcils.



« C’est toi, dit Arsène. J’en crois rien, c’est vraiment 
toi ! »

Pour toute réponse, la fille feula dans sa direction, puis 
se replia sur elle-même dans la gadoue avec un gémisse-
ment pitoyable. Il lui arracha la ferronnière, brisant la 
chaîne emmêlée dans ses cheveux, et fourra le rubis tout au 
fond de sa poche de pantalon. La créature cria de rage, et 
tendit une main aux doigts palmés pour récupérer le trésor 
volé ; il la frappa à la mâchoire.

Elle retomba dans la boue, estourbie.



Silure glane (Silurus glanis) : Poisson d’eau douce géant rare dans nos 
régions. Le plus grand silure recensé atteint deux mètres cinquante 

et cent vingt kilos, mais on aurait identifié au XVIIe siècle des spécimens 
dépassant les cinq mètres. Sa peau, sans écailles et très glissante, est vert-
brun à blanc-noir, mais il existe également des individus albinos. Le silure 
porte six barbillons pourvus de bourgeons gustatifs (fig 2.). Carnassier, 
il peut consommer une grande variété d’espèces de poissons et parfois 
d’autres animaux, ragondins ou canards, pourvu qu’il soit capable de les 
avaler. Lorsqu’il ouvre sa large bouche (fig 1.), il crée dans l’eau une 
dépression qui lui permet d’aspirer sa proie. Les légendes racontent que 
ce géant des rivières aurait attaqué des baigneurs, mangé des chiens, et 
même des enfants.

Extrait d’Encyclopédie des rivières de France, par la sœur Louise Simone 
Fontaine, éditions du Muséum national d’Histoire naturelle, 1932, Paris.
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Huguette-la-boiteuse claudiquait sur le chemin des 
fontaines, soulevant un nuage de poussière. Sa béquille lui 
blessait l’aisselle. À la vitesse où elle se déplaçait, elle en 
avait pour plus d’une heure et demie de la place de l’église 
à la fruitière du père située aux Trois-Chênes, à la lisière 
du village, mais elle n’aurait raté ces après-midis au cinéma 
de fortune pour rien au monde. Sa jambe raide traînait 
lamentablement derrière elle tandis qu’elle se déhanchait 
pour avancer le plus vite possible, par petits sauts.

Elle n’avait pas d’argent pour payer sa place, son père ne 
lui en donnait jamais. Le gentil Fernand, qui avait installé 
l’énorme projecteur lumineux dans l’arrière-salle de sa 
quincaillerie, l’avait prise en pitié, la laissant entrer gratui-
tement aux séances qu’il organisait l’après-midi, alors qu’il 
demandait deux sous aux autres villageois. En échange, 
elle allait le trouver après pour lui livrer ses impressions. 
Fernand pouvait parler des heures de cinéma, muet ou 
sonore, mais il était aussi à l’écoute de ce qu’une gamine de 
onze ans avait à dire, qualité rare chez un adulte ; Huguette 
en avait souvent fait l’expérience. Elle était donc gagnante 
sur tous les points, dans ce marché passé avec Fernand.

Il était également le seul, à l’exception de sa mère 
et du maître d’école, à l’appeler simplement Huguette, 
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omettant le « La Boiteuse » qui lui collait à la peau dans 
tout Saint-Vit. Son propre père avait lancé le surnom, 
repris avec gaîté une fois entendu. En passant devant 
le lavoir-abreuvoir, cela ne manqua pas : les lavandières 
délaissèrent un instant leurs planches et leurs brosses de 
chiendent dès qu’elles l’aperçurent. « V’là La Boiteuse qui 
s’en vient », dit une grosse fille à une vieille qui lui ressem-
blait assez pour être sa tante ou sa grand-mère. Les femmes 
l’observèrent se démener comme une bête curieuse, les 
genoux calés dans l’épaisse paille de leurs « carrosses », 
des baquets munis de hauts rebords qui les protégeaient 
des éclats d’eau savonneuse. Huguette constituait la 
distraction de cette journée monotone, l’occasion d’une 
pause bienvenue. Regarder passer La Boiteuse, c’était leur 
cinéma à elles. Si elles étaient en veine, Huguette trébu-
cherait et tomberait devant elles.

Le vieux lavoir consistait en un bassin rectangulaire 
rempli d’un brouet trouble et protégé des intempéries 
par un toit de tuiles. Quant à l’abreuvoir tout contre, une 
pente pavée bordée de deux murets menait à une flaque 
profonde, que deux chiens jaunes lapaient avec énergie.

Huguette laissa les lavandières reprendre leur ouvrage 
sans même leur donner la satisfaction de vaciller sur ses 
jambes, et descendit avec prudence le sentier en terre battue 
jusqu’au Doubs, d’où le lavoir-abreuvoir tirait son jus. Elle 
était exténuée, et n’avait pas encore parcouru un tiers du 
chemin. Chaque pas rendait ses sabots plus lourds.

Quand elle arriverait enfin aux Trois-Chênes, son tablier 
et son corsage seraient trempés de sueur, la culotte à volants 
collée à ses fesses, ses pieds gonflés irrités dans les bas de 
laine, les muscles de sa bonne jambe, qui devait faire le 
travail pour deux, complètement endoloris. Mais le jeu en 
valait toujours la chandelle, et cette fois encore, elle ne fut 
pas déçue du spectacle projeté sur le drap blanc. Les règles 
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du docteur Moreau, joué par Charles Laughton, réson-
naient encore dans sa tête.

Ne pas marcher à quatre pattes. C’est la Loi. Ne sommes-
nous pas des hommes ?

Ne pas laper pour boire. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas 
des hommes ?

Ne pas manger de chair ni de poisson. C’est la Loi. Ne 
sommes-nous pas des hommes ?

Ne pas griffer l’écorce des arbres. C’est la Loi. Ne sommes-
nous pas des hommes ?

Ne pas chasser les autres hommes. C’est la Loi. Ne sommes-
nous pas des hommes ?

Les hybrides esclaves se retournaient ensuite contre 
leur maître et créateur, celui-ci ayant brisé sa propre Loi. 
Le docteur Moreau régnait sur son monde de sauvages en 
Dieu blanc, son fouet claquant l’air et les chairs, présence 
aussi oppressante que celle du père d’Huguette sur son 
petit domaine. Seule différence, personne ne s’était jamais 
rebellé contre Arsène.

La mort de Moreau avait été filmée en hors champ, au 
grand désarroi de la petite fille qui aurait adoré voir le sang 
gicler sur les visages grossiers et simiesques. Son imagina-
tion avait compensé, superposant les traits de son père à 
ceux de Charles Laughton.

En traînant sa mauvaise jambe, la transpiration coulant 
le long de son dos et sur son visage, une pointe de douleur 
brûlante et acérée dans la cuisse valide, elle songeait au 
scalpel découpant, torturant et réorganisant les pauvres 
animaux pour leur donner une apparence humaine, dans 
cette mystérieuse pièce appelée « la maison des douleurs ». 
Cette salle de torture dont s’échappaient des cris glaçants.

Léon Faivre la sortit de ses pensées en la doublant sur 
sa charrette où s’entassaient de lourds tonneaux de lait. 
Il distribuait des coups de bâton bruyants et continus au 
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malheureux petit âne qui la tirait. La fillette leva la main 
et l’appela pour qu’il la prenne avec lui – elle savait qu’il 
allait livrer la fruitière du père –, mais il ne se retourna 
pas, prétendant ne pas l’entendre. Bientôt, il ne sembla 
plus qu’un point hors de portée. Elle n’en fut pas telle-
ment surprise. C’était son lot. Soit on la regardait comme 
une bête dans une ménagerie, soit on faisait comme si elle 
n’existait pas.

Elle imagina le petit âne devenu à moitié humain – un 
homme avec de grandes oreilles – se retourner, s’emparer 
du bâton, et frapper à mort Léon Faivre. Bien sûr, ce genre 
de choses n’arrivait qu’au cinéma. Lota la femme-pan-
thère et Ouran l’homme-singe n’existaient pas, la science 
ne pouvait pas encore réaliser les douloureux miracles 
du docteur Moreau ; Fernand le lui avait affirmé quand 
elle avait posé la question. Mais un jour, selon lui, elle y 
parviendrait. « L’homme est l’apogée d’un long processus 
d’évolution biologique, et toute vie animale tend vers la 
forme humaine », affirmait Moreau.

Huguette n’avait pas osé demander si la science pouvait 
lui donner une jambe normale. Cela semblait un miracle 
moindre que la création d’une femme-panthère. Elle aurait 
été prête à souffrir et à saigner pour marcher correctement, 
à se faire ouvrir la chair, qu’on lui coupe les bouts de trop 
et qu’on en rajoute là où ça manquait. Mais ayant peur 
de recevoir une réponse négative, elle avait préféré se taire. 
Mieux valait pouvoir en rêver, ne pas risquer de détruire 
ses espoirs.

Dépassant les champs de seigle et de boucotte le long 
de la rivière, Huguette arriva aux Colchiques, une pièce 
de terre de deux hectares envahie de pissenlits apparte-
nant à des cousins éloignés. Face au Doubs, paissaient les 
lourds chevaux de trait qu’on élevait ici. Crinières délavées 
contrastant avec une robe alezan variant de l’orange vif à 
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une couleur de bois brûlé, presque noir. Huguette avait 
toujours dans sa poche quelques quignons de pain sec à leur 
distribuer, récupérés auprès de la boulangère. En entendant 
le cliquètement caractéristique de sa béquille, ils cessèrent 
de brouter et relevèrent l’encolure, les oreilles tournées 
dans sa direction, puis l’un d’eux, après un petit moment 
d’hésitation, se mit pesamment en marche vers elle, bientôt 
dépassé par un autre. Les mastodontes finirent par prendre 
le galop tous ensemble, peinant à déplacer leur masse, les 
sabots grands comme des assiettes cognant le sol piqueté 
de cratères. Ils pilèrent net devant la clôture en dérapant. À 
chaque fois, elle trouvait leur arrivée effrayante, se deman-
dant toujours s’ils n’allaient pas tout défoncer, l’écraser, 
emportés par leur poids et leur élan. Un nuage de mouches 
et de taons les avait accompagnés, les obligeant à secouer 
la tête pour que cette vermine ne puisse se poser sur leurs 
grands yeux liquides, bordés de longs cils. Considérant 
leurs franges qui retombaient devant comme celles d’en-
fants mal peignés, Huguette leur trouva ce jour-là un air 
étrangement humain. Avec précipitation, elle nourrit les 
bouches avides à travers les fils barbelés, caressant le poil 
rêche des larges chanfreins osseux tandis que des lèvres 
chaudes fouillaient sa paume. Les comtois en voulaient 
toujours plus, mais il fallait qu’elle en garde un peu pour 
les montbéliardes.

Elle continua sa marche, et quelques minutes plus tard, 
à la Vieille-Jonquière, des meuglements l’accueillirent, les 
cloches pendant aux larges cous comme sonnant l’heure de 
la messe, le pain dur remplaçant l’hostie. Cette pâture-là 
appartenait au père et s’étendait sur trois hectares, sur le 
dévers d’une petite colline qui l’abritait du vent du nord. 
Sous Napoléon, elle formait encore une seule et même 
parcelle avec les Colchiques, mais un héritage l’avait 
morcelée ; la plus grande partie avait échu à l’ancêtre 
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d’Huguette, déclenchant des dissensions au sein de la 
fratrie, et même s’ils vivaient du même côté de la rivière, 
elle n’avait jamais parlé à ses cousins. Les vieilles rancunes 
avaient traversé les générations et isolé la fruitière. Huguette 
n’avait d’autre famille que ses parents.

Le pré, adossé à une forêt impénétrable de houx et de 
ronces, était fauché à ras. On y avait juste fait les foins, 
avant d’introduire les génisses ; les faneurs avaient emporté 
les bottes la semaine passée. Elle décrocha le portail et entra 
pour donner ses dernières miettes de pain et frotter les 
mufles humides. À la différence des comtois, les onze vaches 
pie-rouge ne lui faisaient pas peur, elles avaient appris à ne 
pas la bousculer et étaient de nature très placide. Elle les 
connaissait toutes par leur prénom, et savait les différencier 
à la forme de leurs taches brunes.

Quand Huguette parvint finalement aux Trois-Chênes, 
triangle de vénérables sentinelles lourdes de glands disposées 
autour de la fruitière, Léon Faivre sortit du courtil, la char-
rette vide. La traite de ses propres génisses ne suffisait pas 
au père d’Huguette pour obtenir la quantité de lait néces-
saire à fabriquer une meule, alors il se fournissait ailleurs en 
complément. La fruitière s’appelait ainsi non parce qu’elle 
renfermait un verger, mais parce qu’elle ne pouvait produire 
son fromage que grâce au fruit de l’ouvrage commun des 
fermiers des environs. La maison en elle-même était une 
longue bâtisse de pierres de taille mangée par le lierre au toit 
pentu traditionnel, retombant sur chaque mur comme une 
coiffe. L’atelier à fromage avait été aménagé dans la grange 
qui la flanquait, de construction plus récente.

Le père en émergea, s’essuyant les mains avec un chiffon 
graisseux, et plongea son regard dans l’horizon où, très loin 
derrière les bois, se profilaient les premières montagnes du 
Jura, fondues dans le ciel gris comme un calque translucide 
qu’on peinait à distinguer clairement.




