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À mes parents,
pour tout ce qu’ils ont fait de travers.



« But I’m a creep
I’m a weirdo

What the hell am I doin’ here ?
I don’t belong here »

Radiohead, Creep

« Ma vie est plate, plate, plate. »
Michel Leiris, Journal

« Et j’ai peut-être eu plus de pitié encore pour ces 
âmes des bêtes que pour celles de mes frères, parce 

qu’elles sont sans paroles et incapables de sortir 
de leur demi-nuit, surtout parce qu’elles sont plus 

humbles et plus dédaignées. »
Pierre Loti, Vie de deux chattes
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1. Pectoraux

C’était au milieu de l’automne, au milieu de l’après-
midi, et comme c’était le jour de son cinquantième 
anniversaire, il se dit que, à peu de chose près, il 
devait aussi être au milieu de sa vie.

À travers la vitrine du magasin, Tom regarda le 
ciel gris foncé et jugea qu’il allait bientôt pleuvoir. 
D’ailleurs, un instant plus tard, il pleuvait. Une 
modeste bruine vaporeuse qui troubla légèrement 
l’atmosphère, rien de plus.

Dans la rue, un petit garçon passa en courant à 
toute vitesse comme le font les petits garçons. Où 
allait-il ? D’où venait-il ? Peu importait. Et cette 
image le rendit nostalgique de cet âge lointain 
lorsque, encore rempli de l’inépuisable énergie de 
l’enfance, tout lui semblait possible. Il se demanda :

— Qu’est-ce que j’ai fait de ma vie ?
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C’était une question qu’il se posait de plus en plus 
souvent. C’était peut-être le signe qu’il vieillissait. 
Lorsqu’un évènement, même insignifiant, venait lui 
rappeler que sa jeunesse était passée sans qu’il s’en 
aperçoive, pareille à cette pluie d’automne, pareille 
à cet enfant qui courait ou plus simplement chaque 
fois qu’il s’ennuyait, il se posait cette question. En 
réalité, il ne se la posait pas vraiment. Elle se maté-
rialisait plutôt dans son esprit, comme venue de 
l’extérieur et elle mettait longtemps avant de s’en 
aller. Pour ça, il fallait qu’un client entre dans le 
magasin ou qu’un coup de téléphone vienne inter-
rompre le cours de ses pensées. Mais comme il n’y 
avait pas beaucoup de clients ni beaucoup de coups 
de téléphone, la plupart du temps la question restait 
là, à stagner mollement, longuement, comme un 
morceau de bois dans un étang, avant de disparaître 
dans la vase de son subconscient.

— Qu’est-ce que j’ai fait de ma vie ?
Tom était assis derrière le comptoir, les yeux 

fixés sur l’écran de son ordinateur. Parfois, comme 
il venait de le faire, il levait la tête et il regardait 
les passants aller et venir devant la vitrine de la 
boutique puis il revenait à son écran.

Si un client était entré, il aurait pu croire que 
Tom travaillait alors qu’en réalité, il ne faisait rien. 
Il faisait simplement défiler son fil Instagram. 
Faire défiler son fil Instagram, son fil Facebook, 
son fil Twitter, se perdre sur YouTube n’était pas 
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une activité intéressante en soi, c’était une façon 
comme une autre de s’ennuyer. Sur ces fils appa-
raissait ce qui constituait ses « centres d’intérêt » : 
beaucoup de « fitness models » (masculins et fémi-
nins), des coachs en nutrition, des marques de 
vêtements de sport ou de compléments alimen-
taires, des influenceurs ou influenceuses dans le 
domaine du fitness ou du bodybuilding. Mais ces 
« centres d’intérêt » ne l’intéressaient plus depuis 
longtemps.

En fait, plus rien ne l’intéressait vraiment.
S’il regardait encore tout ça, c’était par habitude. 

C’était parce qu’il ne savait pas très bien ce qu’il 
aurait pu faire d’autre.

Tom trouvait que c’était une sensation étrange 
de ne plus s’intéresser à rien, c’était comme si une 
partie de lui-même n’était tout simplement plus là.

C’était comme une prémisse de la mort.
C’était un peu effrayant.
— Ça aussi, c’est peut-être lié à mon âge, se 

disait-il.
C’était comme cette fatigue qu’il ressentait presque 

en permanence. Pas une grande fatigue. Pas un 
épuisement. Rien qui empêche de vivre. Ce qu’il 
ressentait, c’était une petite fatigue. Une petite fatigue 
qui lui donnait juste envie de rester assis et d’en faire 
le moins possible. Une petite fatigue qui lui coupait 
tout désir d’aventure, de découverte, d’inattendu, 
bref de tout ce qui aurait pu constituer une dépense 
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d’énergie supérieure à celle strictement nécessaire à 
ses huit heures de travail à la boutique.

Le soir il se couchait fatigué, il lui semblait même 
que la nuit il rêvait qu’il était fatigué et lorsqu’il se 
levait, il se levait fatigué. Il allait jusqu’à la salle de 
bains, il regardait avec surprise, avec une stupé-
faction dans laquelle se mêlait un peu de dégoût 
l’homme dans le reflet du miroir : des cheveux 
bruns, dont la plupart devenaient gris, frisottaient 
dans tous les sens, donnant à son crâne l’aspect 
d’une steppe broussailleuse. Une peau pâle, fine et 
chiffonnée comme du papier de soie par les rides 
et puis un corps massif, presque lourd, durci par la 
musculation.

Parfois il se demandait si cette fatigue qui ne le 
quittait jamais était liée à la vie qu’il avait eue, à 
toutes ces années passées dans les salles de sport à 
soulever de la fonte, à pousser ses bras, ses jambes, 
ses épaules ou son dos à faire « une dernière série » 
alors que ses bras, ses jambes, ses épaules ou son 
dos lui hurlaient que c’était tout, qu’ils étaient 
complètement brûlés mais qu’il ne les écoutait pas. 
« No pain no gain » s’était longtemps répété Tom, 
convaincu que si on voulait « des résultats » il fallait 
pouvoir « repousser ses limites ».

Un client passa la porte de la boutique. Un très 
jeune homme. À peine sorti de l’adolescence. 
Grand, élancé, un physique que William Sheldon 
dans sa théorie des « somatotypes » datant des 
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années quarante aurait qualifié d’« ectomorphe » : 
des épaules étroites, des membres longilignes. Pour 
Sheldon, ce type de physique s’accompagnait de 
caractéristiques psychologiques : introverti, émotif, 
socialement anxieux.

Dans les années quarante, on aimait classifier les 
humains, pensa-t-il en observant le jeune homme. 
Ses bras dépassaient de son tee-shirt, laissant 
apparaître une timide congestion. Pareille à un ver 
bleuâtre, la veine céphalique commençait à être 
visible. Il devait avoir commencé la salle de sport 
depuis peu de temps. Probablement sans coach, 
juste en regardant quelques chaînes YouTube. Les 
résultats tardaient à venir et il avait lu sur un forum 
qu’il fallait passer aux compléments alimentaires 
pour que ses efforts servent à quelque chose. Alors, 
malgré sa timidité, il avait poussé la porte d’une 
boutique spécialisée et, à présent, il regardait les 
présentoirs chargés de pots de protéines en tout 
genre, des différents types de créatines, d’acides 
aminés, de « boosters pré-workout », de vitamines, 
de minéraux, de boosters de testostérone ou de 
brûleurs de graisses. Tom savait très bien que ce 
jeune homme avait passé des heures à regarder des 
photos de types ultra-massifs et que c’est ça qu’il 
voulait : devenir lui aussi ultra-massif. Tom savait 
aussi très bien qu’il n’y parviendrait jamais. À moins 
de prendre des produits interdits, et de les prendre 
pendant des années : des stéroïdes qui le feraient 
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gonfler, de l’hormone de croissance qui lui ferait 
grandir les pieds, les mains et les coudes. À moins 
qu’il prenne du Deca-Durabolin, du Dianabol, du 
clenbutérol, du propionate, des trucs pour prendre 
de la masse et puis des trucs pour sécher, à moins de 
se soumettre à des cures tellement dégueulasses que 
l’acné lui bousillerait la peau du visage et du dos, 
que des kystes gros comme des balles de tennis lui 
pousseraient dans la poitrine, que ses couilles rétré-
ciraient au point de devenir aussi petites que des 
raisins secs, que la moindre contrariété le mettrait 
dans des états de rage incontrôlables et qu’au 
bout du compte, comme tant d’autres bodybuilders 
amateurs avant lui, il plongerait dans la dépression. 
C’était le prix à payer pour changer de corps. Pour 
changer vraiment de corps.

Le jeune homme finit par s’approcher de lui.
— Je voudrais quelque chose pour prendre de la 

masse, lui dit-il timidement.
Tom hocha la tête.
— Le mieux c’est un mass gainer.
— Un mass gainer ?
— C’est de la whey avec un supplément de lipide 

et de glucide. Y’a la marque Gold Standard qui a un 
très bon goût chocolat ou vanille…

Le jeune homme regarda l’énorme pot en plas-
tique noir et doré, aussi éclatant que la carrosserie 
d’une voiture tunée. Le packaging était important : 
les fabricants savaient qu’ils devaient s’adresser 
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à tous les fantasmes virilistes qui traînaient dans 
l’esprit des consommateurs mâles. Des couleurs 
brutales, du métallisé, du doré, du simili camouflage 
militaire, l’image d’un fauve brisant ses chaînes, 
l’image d’un poing défonçant un mur. Pour un 
mélange sucré baptisé Xplode : un pot en forme de 
grenade prête à être dégoupillée. Mais si en termes 
d’emballage et de nom l’imagination semblait sans 
limite, le contenu était cependant plus ou moins 
toujours le même : de la protéine obtenue en filtrant 
des résidus de fromages dont l’industrie ne voulait 
plus, du sucre, des colorants, de la lécithine de soja 
ogm et tout un tas d’autres choses dont l’usage, à la 
longue, finirait par dérégler le métabolisme de ce 
jeune homme.

Il paya, c’était cher : soixante euros. Tom le regarda 
s’éloigner en s’en voulant un peu. Il aurait mieux 
fait de lui conseiller de laisser tomber tout ça, de 
manger équilibré, surtout des légumes, des fruits, 
de la bouffe non transformée. Mais il n’avait rien 
fait, il avait un commerce à faire tourner. Ce jeune 
homme est adulte après tout, pensa-t-il.

Dans l’après-midi, il reçut un appel de Nico qui 
voulait savoir si tout allait bien. Nico, c’était le 
gérant des boutiques Passage Fitness, il en possé-
dait trois autres. Même si de plus en plus de monde 
commandait ses compléments directement via 
des sites de vente en ligne, les boutiques fonction-
naient encore plus ou moins. « La différence, c’est 
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le conseil », disait Nico qui ne voulait avoir dans 
ses magasins que des employés d’expérience. C’est 
comme ça qu’il avait engagé Tom, quinze ans plus 
tôt, quand Tom s’était retrouvé sans travail après la 
faillite du magazine Body Time pour lequel il travail-
lait comme rédacteur. « Les dix conseils pour réussir 
à la salle », « Cinq raisons pour lesquelles vous ne 
progressez pas », « Découvrez la séance de quinze 
minutes pour avoir des bras énormes », « Tirage 
nuque, dangereux ou non ? », « Quels exercices pour 
brûler plus vite que jamais ? ». À l’époque, il écrivait 
des articles de ce genre-là en pompant la moitié 
du contenu dans des revues américaines comme 
le Men’s Fitness ou le Muscle Insider. Ce n’était pas 
vraiment du plagiat, en matière de musculation on 
tournait toujours autour des mêmes sujets : détailler 
des exercices, des régimes, des méthodes d’entraî-
nement. En réalité, ces articles n’étaient que des 
prétextes car, plus que les lecteurs, ce qui rappor-
tait de l’argent à la revue c’étaient ces annonceurs 
en compléments alimentaires qui achetaient des 
pleines pages pour y afficher des photographies de 
bodybuilders gigantesques. Ça avait toujours énervé 
Tom parce que si ces bodybuilders étaient devenus 
aussi énormes, ce n’était pas en s’entraînant régu-
lièrement et en prenant leurs protéines. S’ils étaient 
devenus comme ça, c’était parce qu’ils se dopaient. 
Tout le monde le savait. Sauf les quelques lecteurs 
crédules qui achetaient les protéines en question.
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Un cri venu de la rue attira son attention. Une voix 
d’homme chargée de colère qui disait quelque chose 
comme : « Ça suffit maintenant ! » Tom leva les yeux 
et regarda à travers la vitrine. À une vingtaine de 
mètres, sortant de la petite supérette d’en face, là où 
souvent, sur le temps de midi, Tom allait chercher 
de quoi manger, il y avait un couple. Il s’agissait d’un 
couple étrangement mal assorti : l’homme qui venait 
de crier devait avoir dans les soixante ans, pas très 
grand mais l’air plutôt en forme (Tom savait parfai-
tement évaluer ce genre de chose), un pantalon en 
toile claire, une veste imperméable, des cheveux 
courts dont la couleur grise avait quelque chose de 
métallique. Il n’aurait eu sur son visage cette expres-
sion de colère qui le déformait, cet homme n’aurait 
rien eu de particulier. La femme était plus jeune. 
Elle avait l’âge d’être la fille de l’homme en colère. 
D’ailleurs peut-être l’était-elle. Malgré la distance, 
Tom la trouva jolie : elle avait des cheveux roux 
clair et une peau d’une pâleur laiteuse. C’étaient 
des caractéristiques qu’il associait à l’Irlande, aux 
falaises, à la brume sur la lande et aux vents océa-
niques soufflant dans les herbes courtes. Malgré 
l’automne, malgré la fraîcheur et malgré la pluie, 
elle portait une robe légère à motifs végétaux et une 
paire de baskets Adidas Superstar noires à lignes 
blanches. Face à la colère de l’homme, elle ne disait 
rien. Elle gardait la tête basse avec l’air triste de 
quelqu’un qui a l’habitude de se faire engueuler et 
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qui attend que ça passe. « Ça suffit maintenant ! » 
cria encore l’homme qui portait un sac rempli de 
courses. De la poche de son pantalon, il sortit des 
clés et se dirigea vers une petite Toyota sans âge 
à la carrosserie vert olive et dont un phare avant 
était cassé. Il rangea les sacs dans le coffre et ouvrit 
la portière côté passager. D’un geste de la tête qui 
ressemblait à un ordre, il fit signe à la jeune femme 
d’entrer dans la voiture et, comme elle ne s’exécutait 
pas assez vite, il la frappa du plat de la main à l’ar-
rière de la tête.

C’était un geste extrêmement brutal et dans le 
ventre de Tom, quelque chose se contracta.

Il serra les poings.
Il détestait la violence, surtout celle d’un fort sur 

un faible.
Il détestait vraiment ça.
Il savait que cette aversion était en lien avec son 

histoire personnelle et celle de sa famille mais peu 
lui importaient les raisons, ce qu’il venait de voir fit 
monter en lui une colère terrible, brûlante, qui lui 
tourna la tête.

Il se leva et, les poings toujours serrés, il se dirigea 
vers l’avant du magasin. Il resta juste derrière sa 
vitrine et de là, il observa le couple à l’intérieur de la 
voiture. La jeune fille gardait la tête basse, complè-
tement résignée. L’homme agitait les lèvres, Tom 
se demanda ce qu’il disait. Vu son air, ça ne devait 
pas être gentil. Tom eut envie de traverser la rue, de 



19

sortir cet homme de sa voiture et de lui écraser le 
visage sur un coin du trottoir.

Mais il ne fit rien.
Et la voiture s’éloigna.
Tom retourna derrière son comptoir.
Il se demanda pourquoi il n’avait rien fait, il se 

dit que c’était parce que la scène s’était passée trop 
vite ou bien que c’était parce qu’on lui avait appris 
à ne pas se mêler des affaires des autres, surtout si 
c’étaient des affaires de couple mais vers la fin de 
la journée, il s’avoua la vérité : s’il n’avait rien fait, 
c’était parce qu’il avait eu peur.

Pourquoi un homme de cinquante ans, mesu-
rant près d’un mètre quatre-vingts, pesant plus de 
quatre-vingts kilos de muscles patiemment fabri-
qués en salle de fitness, avait-il eu peur d’un petit 
bonhomme manifestement moins fort que lui ? Tom 
serra les dents : c’était parce que cette peur était 
profondément inscrite en lui, elle faisait partie de sa 
chair, elle parasitait ses connexions nerveuses, elle 
était une ancre d’acier qui l’immobilisait éternelle-
ment au beau milieu de la routine, de la tranquillité, 
d’une impression de sécurité et qui l’avait toujours 
tenu à l’écart de la vie elle-même.

Cette peur, il le savait, il était né et il avait grandi 
avec elle. On lui avait toujours raconté de quelle 
manière la vie pouvait brusquement prendre fin, 
comment le chaos pouvait détruire une existence, 
comment le cours d’une vie pouvait d’un instant à 
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l’autre plonger dans l’abîme, qu’il fallait toujours se 
méfier, rester sur ses gardes, s’attendre au pire parce 
que c’était le pire qui finissait par arriver, que rien 
n’était jamais acquis, que si les choses semblaient 
bien aller ce n’était que temporaire car le fond de 
leur nature c’était de se dégrader, que l’équilibre 
n’existait pas, que le seul mouvement de l’univers 
en général, ainsi que de toutes les parties le compo-
sant, c’était celui de l’entropie.

Tom passa le reste de la journée à se demander 
ce qu’il aurait dû faire ou dire à cet homme frap-
pant cette femme sous ses yeux. Il aurait dû 
sortir, marcher d’un pas déterminé et d’une voix 
qui n’aurait pas tremblé, dire : « Ça va, made-
moiselle ? Je peux faire quelque chose ? » ou 
bien interpeller l’homme par un « Si vous voulez 
frapper quelqu’un, essayez sur moi ! » ou encore 
lancer une menace du genre « Si je te vois encore 
faire ça, je te casse la tête, ok ? » Par moments, il 
se trouvait une excuse en se disant que s’il avait 
réagi, ça aurait été pire pour cette fille, que ça 
n’aurait rien arrangé, au contraire, que l’homme 
se serait vengé sur elle, qu’elle était adulte après 
tout, qu’il ne pouvait pas sauver le monde, que si 
chacun se mettait à jouer au justicier, ce serait 
un vrai bordel. L’espace d’un court instant, il 
se dit même que cette fille l’avait peut-être bien 
cherché mais, épouvanté par cette pensée, il la 
refoula aussitôt dans le compost sombre de son 



inconscient et juste après il se jura que si, un jour, 
il assistait encore à une scène de ce genre, il rava-
lerait sa peur et il interviendrait.




