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A mes parents,
pour tout ce qu'ils ont fait de travers.



« But I'm a creep

I'm a weirdo

What the hell am I doin’ here?
I don'’t belong here »
Radiohead, Creep

« Ma vie est plate, plate, plate. »
Michel Leiris, Journal

« Et j’ai peut-étre eu plus de pitié encore pour ces
ames des bétes que pour celles de mes freres, parce
qu’elles sont sans paroles et incapables de sortir

de leur demi-nuit, surtout parce qu’elles sont plus
humbles et plus dédaignées. »

Pierre Loti, Vie de deux chattes



1. Pectoraux

C’était au milieu de 'automne, au milieu de I'apres-
midi, et comme c’était le jour de son cinquantieme
anniversaire, il se dit que, a peu de chose pres, il
devait aussi étre au milieu de sa vie.

A travers la vitrine du magasin, Tom regarda le
ciel gris foncé et jugea qu’il allait bient6t pleuvoir.
D’ailleurs, un instant plus tard, il pleuvait. Une
modeste bruine vaporeuse qui troubla légerement
I'atmosphere, rien de plus.

Dans la rue, un petit gar¢on passa en courant a
toute vitesse comme le font les petits garcons. Ou
allait-il? D’ot1 venait-il? Peu importait. Et cette
image le rendit nostalgique de cet Age lointain
lorsque, encore rempli de l'inépuisable énergie de
I'enfance, tout lui semblait possible. Il se demanda:

— Qu’est-ce que j'ai fait de ma vie?



C’était une question qu'il se posait de plus en plus
souvent. C'était peut-étre le signe qu'il vieillissait.
Lorsqu’un événement, méme insignifiant, venait lui
rappeler que sa jeunesse était passée sans qu’il s’en
apercoive, pareille a cette pluie d’automne, pareille
a cet enfant qui courait ou plus simplement chaque
fois qu’il s'ennuyait, il se posait cette question. En
réalité, il ne se la posait pas vraiment. Elle se maté-
rialisait plutdét dans son esprit, comme venue de
I'extérieur et elle mettait longtemps avant de s’en
aller. Pour ¢a, il fallait qu'un client entre dans le
magasin ou qu'un coup de téléphone vienne inter-
rompre le cours de ses pensées. Mais comme il n'y
avait pas beaucoup de clients ni beaucoup de coups
de téléphone, la plupart du temps la question restait
la, a stagner mollement, longuement, comme un
morceau de bois dans un étang, avant de disparaitre
dans la vase de son subconscient.

— Qu’est-ce que j'ai fait de ma vie?

Tom était assis derriére le comptoir, les yeux
fixés sur I'écran de son ordinateur. Parfois, comme
il venait de le faire, il levait la téte et il regardait
les passants aller et venir devant la vitrine de la
boutique puis il revenait a son écran.

Si un client était entré, il aurait pu croire que
Tom travaillait alors qu’en réalité, il ne faisait rien.
Il faisait simplement défiler son fil Instagram.
Faire défiler son fil Instagram, son fil Facebook,
son fil Twitter, se perdre sur YouTube n’était pas
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une activité intéressante en soi, c’était une facon
comme une autre de s’ennuyer. Sur ces fils appa-
raissait ce qui constituait ses « centres d'intérét »:
beaucoup de « fitness models » (masculins et fémi-
nins), des coachs en nutrition, des marques de
vétements de sport ou de compléments alimen-
taires, des influenceurs ou influenceuses dans le
domaine du fitness ou du bodybuilding. Mais ces
« centres d’'intérét » ne l'intéressaient plus depuis
longtemps.

En fait, plus rien ne l'intéressait vraiment.

S’il regardait encore tout ¢a, c’était par habitude.
C’était parce qu’il ne savait pas trés bien ce qu'il
aurait pu faire d’autre.

Tom trouvait que c'était une sensation étrange
de ne plus s’intéresser a rien, c’était comme si une
partie de lui-méme n’était tout simplement plus la.

C’était comme une prémisse de la mort.

C’était un peu effrayant.

— Ca aussi, cest peut-étre lié a mon Aage, se
disait-il.

C'était comme cette fatigue qu'il ressentait presque
en permanence. Pas une grande fatigue. Pas un
épuisement. Rien qui empéche de vivre. Ce qu'il
ressentait, c’était une petite fatigue. Une petite fatigue
qui lui donnait juste envie de rester assis et d’en faire
le moins possible. Une petite fatigue qui lui coupait
tout désir d’aventure, de découverte, d’inattendu,
bref de tout ce qui aurait pu constituer une dépense
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d’énergie supérieure a celle strictement nécessaire a
ses huit heures de travail a la boutique.

Le soir il se couchait fatigué, il lui semblait méme
que la nuit il révait qu'il était fatigué et lorsqu’il se
levait, il se levait fatigué. 1l allait jusqu’a la salle de
bains, il regardait avec surprise, avec une stupé-
faction dans laquelle se mélait un peu de dégott
I'homme dans le reflet du miroir: des cheveux
bruns, dont la plupart devenaient gris, frisottaient
dans tous les sens, donnant a son crane l'aspect
d’'une steppe broussailleuse. Une peau pale, fine et
chiffonnée comme du papier de soie par les rides
et puis un corps massif, presque lourd, durci par la
musculation.

Parfois il se demandait si cette fatigue qui ne le
quittait jamais était liée a la vie qu'il avait eue, a
toutes ces années passées dans les salles de sport a
soulever de la fonte, a pousser ses bras, ses jambes,
ses épaules ou son dos a faire « une derniére série »
alors que ses bras, ses jambes, ses épaules ou son
dos lui hurlaient que c'était tout, qu’ils étaient
complétement briilés mais qu’il ne les écoutait pas.
« No pain no gain » s'était longtemps répété Tom,
convaincu que si on voulait « des résultats » il fallait
pouvoir « repousser ses limites ».

Un client passa la porte de la boutique. Un tres
jeune homme. A peine sorti de l'adolescence.
Grand, élancé, un physique que William Sheldon
dans sa théorie des « somatotypes » datant des
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années quarante aurait qualifié d’« ectomorphe »:
des épaules étroites, des membres longilignes. Pour
Sheldon, ce type de physique s’accompagnait de
caractéristiques psychologiques: introverti, émotif,
socialement anxieux.

Dans les années quarante, on aimait classifier les
humains, pensa-t-il en observant le jeune homme.
Ses bras dépassaient de son tee-shirt, laissant
apparaitre une timide congestion. Pareille & un ver
bleuatre, la veine céphalique commencait a étre
visible. Il devait avoir commencé la salle de sport
depuis peu de temps. Probablement sans coach,
juste en regardant quelques chaines YouTube. Les
résultats tardaient a venir et il avait lu sur un forum
qu’il fallait passer aux compléments alimentaires
pour que ses efforts servent a quelque chose. Alors,
malgré sa timidité, il avait poussé la porte d’'une
boutique spécialisée et, a présent, il regardait les
présentoirs chargés de pots de protéines en tout
genre, des différents types de créatines, d’acides
aminés, de « boosters pré-workout », de vitamines,
de minéraux, de boosters de testostérone ou de
braleurs de graisses. Tom savait trés bien que ce
jeune homme avait passé des heures a regarder des
photos de types ultra-massifs et que c’est ca qu’il
voulait: devenir lui aussi ultra-massif. Tom savait
aussi trés bien qu'il n’y parviendrait jamais. A moins
de prendre des produits interdits, et de les prendre
pendant des années: des stéroides qui le feraient
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gonfler, de 'hormone de croissance qui lui ferait
grandir les pieds, les mains et les coudes. A moins
qu’il prenne du Deca-Durabolin, du Dianabol, du
clenbutérol, du propionate, des trucs pour prendre
de la masse et puis des trucs pour sécher, a moins de
se soumettre a des cures tellement dégueulasses que
I'acné lui bousillerait la peau du visage et du dos,
que des kystes gros comme des balles de tennis lui
pousseraient dans la poitrine, que ses couilles rétré-
ciraient au point de devenir aussi petites que des
raisins secs, que la moindre contrariété le mettrait
dans des états de rage incontrélables et qu'au
bout du compte, comme tant d’autres bodybuilders
amateurs avant lui, il plongerait dans la dépression.
C'était le prix a payer pour changer de corps. Pour
changer vraiment de corps.

Le jeune homme finit par s’approcher de lui.

— Je voudrais quelque chose pour prendre de la
masse, lui dit-il timidement.

Tom hocha la téte.

— Le mieux c’est un mass gainer.

— Un mass gainer?

— Clest de la whey avec un supplément de lipide
et de glucide. Y’a la marque Gold Standard qui a un
trés bon gotit chocolat ou vanille...

Le jeune homme regarda I'énorme pot en plas-
tique noir et doré, aussi éclatant que la carrosserie
d’une voiture tunée. Le packaging était important:
les fabricants savaient qu'ils devaient s’adresser
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a tous les fantasmes virilistes qui trainaient dans
I'esprit des consommateurs males. Des couleurs
brutales, du métallisé, du doré, du simili camouflage
militaire, I'image d’'un fauve brisant ses chaines,
Iimage d'un poing défoncant un mur. Pour un
mélange sucré baptisé Xplode: un pot en forme de
grenade préte a étre dégoupillée. Mais si en termes
d’emballage et de nom l'imagination semblait sans
limite, le contenu était cependant plus ou moins
toujours le méme: de la protéine obtenue en filtrant
des résidus de fromages dont I'industrie ne voulait
plus, du sucre, des colorants, de la lécithine de soja
oGM et tout un tas d’autres choses dont l'usage, a la
longue, finirait par dérégler le métabolisme de ce
jeune homme.

Il paya, c’était cher: soixante euros. Tom le regarda
s’éloigner en s’en voulant un peu. Il aurait mieux
fait de lui conseiller de laisser tomber tout ca, de
manger équilibré, surtout des légumes, des fruits,
de la bouffe non transformée. Mais il n’avait rien
fait, il avait un commerce a faire tourner. Ce jeune
homme est adulte apres tout, pensa-t-il.

Dans l'apres-midi, il recut un appel de Nico qui
voulait savoir si tout allait bien. Nico, c’était le
gérant des boutiques Passage Fitness, il en possé-
dait trois autres. Méme si de plus en plus de monde
commandait ses compléments directement via
des sites de vente en ligne, les boutiques fonction-
naient encore plus ou moins. « La différence, c’est
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le conseil », disait Nico qui ne voulait avoir dans
ses magasins que des employés d’expérience. C'est
comme ca quil avait engagé Tom, quinze ans plus
tot, quand Tom s’était retrouvé sans travail apres la
faillite du magazine Body Time pour lequel il travail-
lait comme rédacteur. « Les dix conseils pour réussir
a la salle », « Cing raisons pour lesquelles vous ne
progressez pas », « Découvrez la séance de quinze
minutes pour avoir des bras énormes », « Tirage
nuque, dangereux ou non? », « Quels exercices pour
britler plus vite que jamais ? ». A I'époque, il écrivait
des articles de ce genre-la en pompant la moitié
du contenu dans des revues américaines comme
le Men'’s Fitness ou le Muscle Insider. Ce n’était pas
vraiment du plagiat, en matiére de musculation on
tournait toujours autour des mémes sujets: détailler
des exercices, des régimes, des méthodes d’entrai-
nement. En réalité, ces articles n’étaient que des
prétextes car, plus que les lecteurs, ce qui rappor-
tait de I'argent a la revue c’étaient ces annonceurs
en compléments alimentaires qui achetaient des
pleines pages pour y afficher des photographies de
bodybuilders gigantesques. Ca avait toujours énervé
Tom parce que si ces bodybuilders étaient devenus
aussi énormes, ce n’était pas en s’entrainant régu-
lierement et en prenant leurs protéines. S’ils étaient
devenus comme ¢a, c’était parce qu'ils se dopaient.
Tout le monde le savait. Sauf les quelques lecteurs
crédules qui achetaient les protéines en question.
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Un cri venu de la rue attira son attention. Une voix
d’homme chargée de colére qui disait quelque chose
comme: « Ca suffit maintenant! » Tom leva les yeux
et regarda a travers la vitrine. A une vingtaine de
metres, sortant de la petite supérette d’en face, 1a ot
souvent, sur le temps de midi, Tom allait chercher
de quoi manger, il y avait un couple. Il s’agissait d'un
couple étrangement mal assorti: 'homme qui venait
de crier devait avoir dans les soixante ans, pas trés
grand mais l'air plutot en forme (Tom savait parfai-
tement évaluer ce genre de chose), un pantalon en
toile claire, une veste imperméable, des cheveux
courts dont la couleur grise avait quelque chose de
métallique. Il n’aurait eu sur son visage cette expres-
sion de colere qui le déformait, cet homme n’aurait
rien eu de particulier. La femme était plus jeune.
Elle avait 'age d’étre la fille de 'homme en colere.
D’ailleurs peut-étre l'était-elle. Malgré la distance,
Tom la trouva jolie: elle avait des cheveux roux
clair et une peau d'une paleur laiteuse. C'étaient
des caractéristiques qu’il associait a I'Irlande, aux
falaises, a la brume sur la lande et aux vents océa-
niques soufflant dans les herbes courtes. Malgré
l'automne, malgré la fraicheur et malgré la pluie,
elle portait une robe légere & motifs végétaux et une
paire de baskets Adidas Superstar noires a lignes
blanches. Face a la colére de 'homme, elle ne disait
rien. Elle gardait la téte basse avec l'air triste de
quelqu'un qui a '’habitude de se faire engueuler et
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qui attend que ca passe. « Ca suffit maintenant! »
cria encore 'homme qui portait un sac rempli de
courses. De la poche de son pantalon, il sortit des
clés et se dirigea vers une petite Toyota sans age
a la carrosserie vert olive et dont un phare avant
était cassé. Il rangea les sacs dans le coffre et ouvrit
la portiere coté passager. D'un geste de la téte qui
ressemblait & un ordre, il fit signe a la jeune femme
d’entrer dans la voiture et, comme elle ne s’exécutait
pas assez vite, il la frappa du plat de la main a l'ar-
riere de la téte.

C'était un geste extrémement brutal et dans le
ventre de Tom, quelque chose se contracta.

1l serra les poings.

Il détestait la violence, surtout celle d'un fort sur
un faible.

Il détestait vraiment ca.

Il savait que cette aversion était en lien avec son
histoire personnelle et celle de sa famille mais peu
lui importaient les raisons, ce qu’il venait de voir fit
monter en lui une coleére terrible, bralante, qui lui
tourna la téte.

Il se leva et, les poings toujours serrés, il se dirigea
vers l'avant du magasin. Il resta juste derriére sa
vitrine et de 13, il observa le couple a I'intérieur de la
voiture. La jeune fille gardait la téte basse, comple-
tement résignée. Lhomme agitait les levres, Tom
se demanda ce qu’il disait. Vu son air, ¢a ne devait
pas étre gentil. Tom eut envie de traverser la rue, de
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sortir cet homme de sa voiture et de lui écraser le
visage sur un coin du trottoir.

Mais il ne fit rien.

Et la voiture s’éloigna.

Tom retourna derriére son comptoir.

Il se demanda pourquoi il n’avait rien fait, il se
dit que c’était parce que la scéne s’était passée trop
vite ou bien que c’était parce qu'on lui avait appris
a ne pas se méler des affaires des autres, surtout si
c’étaient des affaires de couple mais vers la fin de
la journée, il s’avoua la vérité: s’il n'avait rien fait,
c’était parce qu'il avait eu peur.

Pourquoi un homme de cinquante ans, mesu-
rant prés d'un metre quatre-vingts, pesant plus de
quatre-vingts kilos de muscles patiemment fabri-
qués en salle de fitness, avait-il eu peur d'un petit
bonhomme manifestement moins fort que lui ? Tom
serra les dents: c’était parce que cette peur était
profondément inscrite en lui, elle faisait partie de sa
chair, elle parasitait ses connexions nerveuses, elle
était une ancre d’acier qui I'immobilisait éternelle-
ment au beau milieu de la routine, de la tranquillité,
d’'une impression de sécurité et qui l'avait toujours
tenu a I'écart de la vie elle-méme.

Cette peur, il le savait, il était né et il avait grandi
avec elle. On lui avait toujours raconté de quelle
maniére la vie pouvait brusquement prendre fin,
comment le chaos pouvait détruire une existence,
comment le cours d'une vie pouvait d'un instant a
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l'autre plonger dans I'abime, qu’il fallait toujours se
méfier, rester sur ses gardes, s’attendre au pire parce
que c’était le pire qui finissait par arriver, que rien
n’était jamais acquis, que si les choses semblaient
bien aller ce n’était que temporaire car le fond de
leur nature c’était de se dégrader, que 1'équilibre
n’existait pas, que le seul mouvement de l'univers
en général, ainsi que de toutes les parties le compo-
sant, c’était celui de 'entropie.

Tom passa le reste de la journée a se demander
ce qu'il aurait da faire ou dire a cet homme frap-
pant cette femme sous ses yeux. Il aurait da
sortir, marcher d’'un pas déterminé et d’'une voix
qui n’aurait pas tremblé, dire: « Ca va, made-
moiselle? Je peux faire quelque chose? » ou
bien interpeller 'homme par un « Si vous voulez
frapper quelqu’un, essayez sur moi! » ou encore
lancer une menace du genre « Si je te vois encore
faire ca, je te casse la téte, ok ? » Par moments, il
se trouvait une excuse en se disant que s'il avait
réagi, ca aurait été pire pour cette fille, que ¢a
n’aurait rien arrangé, au contraire, que 'homme
se serait vengé sur elle, qu’elle était adulte apres
tout, qu’il ne pouvait pas sauver le monde, que si
chacun se mettait & jouer au justicier, ce serait
un vrai bordel. L'espace d'un court instant, il
se dit méme que cette fille 'avait peut-étre bien
cherché mais, épouvanté par cette pensée, il la
refoula aussitdét dans le compost sombre de son
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inconscient et juste apres il se jura que si, un jour,
il assistait encore a une scéne de ce genre, il rava-
lerait sa peur et il interviendrait.





