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Préface

Lorsque j'étais «jeune autrice» et que jétais
invitée dans les festivals, il n’était pas rare que les
trois ou quatre femmes présentes que nous étions,
nous retrouvions a la méme table ronde afin d’épi-
loguer sur la prétendue écriture de science-fiction
féminine'. Nous n’étions pas pléthore, il est vrai.
Au point que parfois, si une bombe avait éclaté sur
scéne, elle aurait pu éradiquer la sr féminine fran-
cophone de cette génération: sept* d’un coup, tel le
Vaillant Petit Tailleur.

Et pour la plupart d’entre nous, c’était la seule
conférence prévue dans ces festivals ot avoir 'occa-
sion de patler de notre propre travail.

Nous étions étranglées par cette injonction para-
doxale: nous présenter en tant que minorité pour

1. There is no such thing. 1l existe des ceuvres créées par des femmes, on
les voit seulement beaucoup moins que les autres. Je ne sors pas de la
et je le partage sans 'amoindrir.

2. En vérité, nous étions a peine plus nombreuses.

7|
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imposer la visibilité de ladite, sous peine de ne plus
défendre que cela et de voir passer a la trappe notre
individualité d’écrivaine. C’est ’atroce contradiction
des dominé.e.s, quiels qu’iels soient, il faut qu’on les
voie pour qu’iels prennent leur place et, en méme
temps, il faudrait éviter d’étre réduit.e.s a ce role de
dominé.e.s.

A propos d’Octavia Butler, je n’ai donc pas
envie de gloser sur I'afrofuturisme, non parce que je
nie, minore ou ignore 'ancrage du genre dans son
ceuvre’, mais tout d’abord parce que, blanche, je ne
suis pas trés [égitime a en parler; d’ailleurs, je ne suis
pas certaine de posséder 'érudition nécessaire.

Et ensuite, surtout, parce que 'afrofuturisme, tel
qu’il est encouragé et soutenu publiquement dans
notre société racisante, tend a servir d’excuse pour
remiser les auteurices dans ce tiroir et a le refermer sur
elleux, comme jadis on a refermé I'écriture féminine
sur mes collégues et moi. Au grand banquet mondial
de la science-fiction, aprés avoir été un repoussoir
ultime, il devient assez facilement un endroit pour
ranger des couverts un peu trop différents, qui ne se
mélangeraient pas avec les autres.

Accessoirement, la jeune lectrice des années
quatre-vingt que je fus, qui lut les livres a leur sortie
en France, avait raté dans sa lecture cet aspect du
sous-texte. Je n’ai pas vu non, pas particuli¢rement,

3. Et non pas linverse, Butler est tout simplement une des meres du
genre, Cest bien lui qui s'ancre, pas elle.



4 étaient noir.e.s,

que les personnages et lautrice
et, bien que j'aie évidemment distingué® le propos
antiraciste, je I'ai trouvé pour ainsi dire naturel.
Que voulez-vous, jétais color blind® a 'époque,
comme une bonne partie de la société d’alors se
revendiquait quand elle prétendait emmerder le
Front National’.

Or, je me demande si cette erreur et cet aveu-
glement dramatiques ne m’ont pas permis en
méme temps d’accéder sans le savoir a la dimension
mythique de 'ceuvre de Butler, Cest-a-dire d’y lire
le discours portant sur 'Humanité en général, celui
que je recherchais.

*kk

La série

La série Patternist® en anglais comportait initiale-
ment cing tomes et une nouvelle non traduite encore.
A Necessary being, écrite dans les années soixante-dix, est

4. Et non, 'autrice non plus. Comment l'aurais-je su? Je n'avais qu'un
nom et qu'un texte, qui, dans mon souvenir ne le disait pas et nous
parlons d’une époque pré-Wikipédia.

5. Je n’étais quand méme pas aveugle & ce point-la.

6. Prétendre qu'on ne voit pas la couleur des gens et, par conséquent,
nier la structure systémique du racisme dans les sociétés.

7. Je vous patle depuis les années quatre-vingt/quatre-vingt-dix.

8. Dans cette préface, je désignerai la série par son nom en VO,
Patternist, et le roman par son nom en frangais Le Maitre du réseau.

°|
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parue en 2014 dans le recueil Unexpected Stories, apres
sa découverte dans les papiers personnels de l'autrice.

1 — Le Maitre du Réseau (Patternist, 1976)

2 — Le Motif (Mind of my mind, 1977)

3 — La Survivante (Survivor, 1978)

4 — Mauvaise graine (Wild Seed, 1980)

4% — A Necessary being

5 — Humains, plus quhumains’ (Clay’s Ark, 1984)

Cela étant, la chronologie diégétique se compose
comme suit:

1 — Mawvaise graine (Wild Seed, 1980)

2 — Le Motif (1977)

3 — Humains, plus quwhumains (1984)

4 — A Necessary being

4% — La Survivante (1978) (rejeté par l'autrice)

5 — Le Maitre du Réseau (1976)

Le premier volume paru, Le Maitre du réseau, est
donc la fin d’une longue histoire de 'humanité. 1l
sagit méme de la fin de ’humanité tout court, ce qui
est un des grands thémes butlériens.

Lautrice nous a ensevelis six pieds sous terre,
et sans les sinceres condoléances de la galaxie, au
moins trois fois dans ses séries les plus connues. Et,
bien qu’elle offre toujours une forme d’espoir, c’est

9. Quand tout A coup... lautrice de ces lignes se rend compte de
g

quelque chose 4 propos du titre d’'un de ses propres romans. Je vous

jure que je n'y avais jamais réfléchi.



une espérance bien radicale, et C’est une porte trés
étroite que les survivant.e.s sont mis.es en demeure
de passer, avant de commencer 3 imaginer qu’iels
pourraient peut-étre s’en sortir au niveau individuel,
parfois clanique. Au niveau collectif, celui de Ies-
pece, ce n’est pas rare que la messe soit dite et que ce
soit un requiem.

Le Maitre du réseau est également son tout premier
roman. Avant cela, elle a publié des nouvelles dans
les grands magazines de I'époque. Comme souvent'
chez les jeunes auteurices, Butler va jeter en vrac
dans ce tome et dans la série tout ce qui la dévore,
tout ce qui la porte. On y retrouvera I'intégralité des
thémes traversant sa production postérieure. Mais
en bourgeons, de méme la finesse, la nuance et cette
forme subtile de cruauté nécessaire qui caractérise-
ront sa maturité.

Les quatre romans suivants vont s’attacher a retracer
les jalons qui menent & cette conclusion redoutable.
Parfois, le repére ne se distingue qu’a peine, en ombre
chinoise. il faut beaucoup de concentration pour relier
Humains, plus g’ humains ou La Survivante au cycle.
Une ligne ou guere plus pour le premier. Et le second
expédie presque totalement la chose en deux répliques
d’un dialogue au tout début du tome.

10. Les premiers romans d’'un.e auteurice sont souvent des ocuvres
fractales qui contiennent en devenir et en désordre les créations
suivantes. Chez John Irving, par exemple, c'est particuli¢rement
visible, il réutilise carrément les mémes anecdotes, les mémes lieux,
voire le méme personnage sous un autre nom... 3 des sauces parfois
différentes, mais pas toujours.
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Le Motif, le deuxi¢éme roman, nous donne a
voir la genese méme des Maitres, avec 'apparition
de la premiere Maitresse. Dans ce roman, Butler
ne se cache plus, si méme elle I'avait fait dans
Le Maitre du résean. Son adversaire, c’est 'oppres-
sion, toutes les oppressions, mais notamment celle
que subissent les afro-descendants aux Etats-Unis.
Ces deux tomes auraient donc pu aisément clore
le cycle, tant tous les éléments qui le constituent
semblent déployés, toutefois Butler n’en avait pas
terminé avec son univers.

Le volume suivant, La Survivante, sera renié
plus tard par l'autrice qui 'appelle « son roman Star
Trek ». Ce qui est un peu sévere, d’abord parce que
Star Trek c’est le BIEN, et ensuite parce que si Cest
un roman Star Trek, c’en est un de grande qualité.
Mais Butler I'a jugé problématique a divers degrés,
bien que La Survivante illustre un certain nombre
de thémes butlériens récurrents, a savoir 'accepta-
tion de la différence, mais aussi I'intégration, I'assi-
milation, au risque de s’y perdre. Le compromis et
'adaptation comme modes de survie, c’est toute la
problématique et le titre de ce tome.

Cependant, il faut bien reconnaitre que les
raisons pour lesquelles son autrice I'a désavoué
sont franchement valides. Car aucun des points
sociétaux saillants dans 'ouvrage (enfants adoptés,
maternité, toxicomanie, fondamentalisme reli-
gieux, colonisation, relations inter-especes, colo-
nialisme, relations hommes/femmes, question du
viol) ne sort a une quelconque minute des orniéres



du cliché littéraire de science-fiction. Et surtout
ne les interroge jamais. La situation est présentée
comme un passage obligé qui ne pourrait pas se
passer autrement, parce que les « choses comme les
gens sont comme ¢a ». Le résultat dramatique de
tout cela, Cest que les oppressions montrées dans
ce livre ne sont jamais dénoncées, quand elles ne
sont pas carrément invisibilisées nous poussant a
accepter les faits tels qu’ils paraissent sans jamais
dénoncer leur aspect systémique. Si bien qu’ils
souffrent du méme défaut que les autres ceuvres de
sk du genre: il n’y pas 'ombre d’une subversion
réelle dans La Survivante, et, d’ailleurs, on devine a
chaque page ce qui se passera a la suivante.

La derniére série, Xenogenesis, traitera a nouveau
amplement ces questions et d’une fagon bien plus
radicale. Et cette fois, Butler y ajoutera la question
fondamentale, celle qu'on peut aisément transposer
a la communauté afro-descendante étasunienne:

Comment les enfants jugeront-ils les compromis
passés par leurs parents? Les accepteront-ils pour les
reprendre a leur compte, ou les rejetteront-ils comme
d’inacceptables trahisons?

Puis vient Mauvaise graine, genese de la genése
des Maitres, sur lequel je reviendrai dans quelques
lignes. Et ensuite, Humains, qui est le miroir inversé
du Maitre du réseau. Cest un autre commence-
ment, et la naissance des Adversaires Ultimes des
Patternists, les Clayarks avec lesquels ils se partage-
ront sans tendresse ce qui restera de la Terre.
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Que se passe-t-il lorsqu’on donne un mauvais
professeur 4 un enfant, 3 un groupe humain
entier ?

Ils apprennent de mauvaises lecons. Ou plutot, ils
sautent aux mauvaises conclusions, parce qu’au final,
ils n’ont fait que tenter de survivre a leur mauvais
professeur, avant méme de survivre 2 'abominable
univers auquel il les prépare censément. Ce n’est
sans doute pas un hasard, si au-dela de la dictature
létale que Doro exerce sur les siens, celleux-la sont
également des parents abominables. Au point que
pour assurer la survie de leur descendance, iels sont
obligés de la confier & des « muets » psychiquement
programmés pour la bienveillance.

La série entiere des Patternist pourrait éventuelle-
ment se résumer ainsi.

La faim, le froid, la misere, I'oppression sont d’in-
fects professeurs et c’est un véritable miracle, chaque
fois qu’un de leurs éléves apprend autre chose que la
violence pour leur faire face.

Etlorsque ces enfants sont ceux d’un prédateur,
ici Doro, cela n’arrange rien. Butler dans cette
ceuvre démontre, et peut-étre mieux que Bourdieu,
les atroces mécanismes de la reproduction sociale,
notamment ceux du malheur qui s’engendre
lui-méme, reproduisant en cascade les structures
de la domination du fort sur le faible, du haut
en bas de la société envisagée comme une chaine
alimentaire ol tous se nourrissent les uns des
autres.



Les Patternists en deviennent les Apex Predators,
d’une certaine maniére, juste avant d’étre défiés pour
la suprématie par un autre genre d’Apex Predators,
tout aussi redoutables, les Clayarks, sortes de surhu-
mains inversés des membres du réseau. La puis-
sance de ces derniers réside dans leur esprit, leurs
villes sont de terribles prisons panoptiques ou tous
vivent sous I'ceil de tous et du Maitre en particulier,
les Clayarks puisent dans leurs extraordinaires capa-
cités physiques et leur organisation épidémique fina-
lement beaucoup moins contraignante.

Mais Cest un étrange monde sur lequel ils
sétripent de conserve 2 la toute fin, une planéte
hostile ot rien de ce qui vit, survit, combat ou
dévore ne rappelle vraiment la Terre, telle que nous la
connaissons'!. Cest méme un monde assez horrible.
Si le capitaine Kirk et M. Spock débarquaient alors,
nul doute que malgré leur pacifisme légendaire, ils
se mettraient a tirer dans toutes les directions avant
de se replier sur Enterprise pour déclarer 'endroit
inhabitable auprés de Szarfleet. Dans d’autres fran-
chises moins pacifistes, tout vitrifier sous un tapis
de bombes depuis un vaisseau en orbite semblerait
méme acceptable.

Il ne me semble pas que Butler avait ce projet en
téte, celui d’offrir le choix entre dystopie panoptique
ou biologique, lorsqu’elle a commencé la rédaction
de la série.

11. Ou alors I’Australie.



,_.‘Mauvaise graine
(9}

*okok

Mauvaise graine

C’est une genese, on 'a dit. Et les lecteurs d’alors
savaient des l'entrée qu’il s’agissait des prémices
d’un enfer en attente de s’installer. Dans cette aube
blafarde, deux étres surhumains s’affrontent presque
en permanence et s allient parfois pour imposer non
pas la création, quoique, mais leur vision de la créa-
tion. Dieu et le diable en protogénéticiens, la déesse
mere nourriciere bien que parfois cruelle par néces-
sité et le principe male, le géniteur, constructeur
autant que destructeur.

D’ailleurs, 'amour est une dimension singuliere
du récit butlérien. Le récit oscille dans une oppo-
sition apparente qui achoppe sans cesse aux zones
grises des faiblesses de I'une comme de l'autre, celle
qui aime les siens, lui qui 'aime, elle. Et leur immor-
talité les oppose autant qu’elle les réunit nécessaire-
ment. D’ailleurs, plus tard, dans un autre roman, la
fin de 'un sonnera celle de lautre.

Ici, le sentiment, I'affection, la relation, sont des
luxes annexes et ils sont traités comme tels. Ils ne
conqui¢rent pas tout. Ils ne résolvent rien et, plus
souvent encore, ils compliquent les choses. Dans
la configuration butlérienne, son pragmatisme
féroce, ceux qui sont réunis par le hasard et la néces-
sité peuvent trouver plus confortable d’aimer. Iels
finissent presque toujours par s’y résoudre, ou mieux,



s’y résigner. Mais iels doivent s’attendre également a
prendre des décisions drastiques, malgré 'amour et
non 2 cause de lui. Chez Butler, 'amour ne permet
pas de faire mieux que survivre, c’est un sous-pro-
duit, qui peut méme parfois s’assimiler & un effet
secondaire non souhaité et génant. Il n’est presque
jamais le moteur des protagonistes. En revanche,
s'il est un ressenti qui les motive vraiment Cest le
sens des responsabilités, notamment collectives. Le
personnage butlérien endosse les conséquences pour
iel et les siens, et ce, dés le début de son ceuvre.

Ou alors, peut-étre que Butler s’est souvenue des
propos de Galton, fondateur de 'eugénisme dont je
reparlerai plus loin:

« Elle* interdir sévérement toutes les formes de
charité sentimentale qui sont nuisibles pour la race,
en méme temps qu'elle recherche activement les acres
de bonté personnelle compensant la perte de ce qu'elle
interdit. Elle attire l'attention sur les liens de 'espéce, et
encourage fortement l'amour et l'intérét pour la famille
et la race. »

Mais parfois, avouons que ce sens des responsabi-
lités devient presque indiscernable de 'amour.

Dans un ordre d’idées totalement différent, cette
gengse sonne trés particulierement, elle aussi. Doro
et Anyanwu, les deux personnages principaux de

12. « Elle » = Leugénisme.
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Mauvaise graine, sont africains. La mythologie qu’ils
mettent en ceuvre est destinée a supplanter subrep-
ticement dans les siecles futurs celles des Européens,
y compris dans leur narration d’icelle, ce qui est
déja en soi extrémement subversif, contrairement a
La Survivante.

En élevant les siens pour en faire des surhu-
mains, Doro leur permettra d’échapper plus tard
a leur future malédiction de naissance, 'esclavage.
Cette blessure originelle ancrera les descendants des
victimes dans la misére et la soumission. Mais Doro,
avec l'aide et le soutien conditionnel d’Anyanwu,
avant méme que cette marque infamante et oppres-
sive leur soit appliquée, implante les graines qui leur
offriront une porte de sortie des siecles plus tard.

Toutefois, le projet de Doro n’exclut pas les
Blancs, ou quiconque, de son champ expérimental.
Le peuple qui va naitre dans Mauvaise graine sera un
peuple profondément métissé, quels que soient les
sentiments des individus a cet égard.

Les dynamiques de pouvoir et de domination,
les relations maitre/esclaves donc, sont au ceeur de
ce combat fondamental qu’iels meénent pour elleux,
entre elleux, mais aussi pour les autres. Car l'autre
aspect du personnage de Butler, on I'a dit, c’est qu’iel
se soucie de ses compagnons et compagnes d’infor-
tune. C’est méme une des seules différences véritable-
ment notables dans Mauvaise graine entre le prota-
goniste et 'antagoniste. lels ont fondamentalement
les mémes objectifs sauf que 'une entend sauver les
sien.ne.s du pire, l'autre s’en tamponne le cortex



préfrontal comme de sa premiére massue du moment
qu’iels suivent son programme de reproduction.
Car finalement, Doro n’est rien d’autre qu’un
éniéme marchand d’esclaves qui fait croitre et pros-
pérer son cheptel pour son enrichissement personnel,
allant jusqu’a mener de terribles expériences sur eux,
a la maniére d'un Mengele. Cependant, son projet
terrifiant sape souterrainement le véritable projet
évolutif américain. Il se substitue a2 un fantasme
racial qui se voudrait ethniquement pur (et blanc),
imposant le métissage a tous les niveaux, et finissant
par le vaincre définitivement; ce qui est tout aussi
anticolonialiste que la position d’Anyanwu.

En outre, Butler s’est documentée. Elle a délibé-
rément implanté son récit dans une africanité réelle,
la culture onitsha'®. Et Anyanwu'¥ porte un nom
igbo" (le soleil). Les réseaux d’influence, de solida-
rité et, plus généralement de socialité qu’elle décrit
ici, sont essentiellement de type africain.

Ainsi, dans sa dimension mythique, qui balance
sans cesse entre Faust autant que Prométhée, et
son réalisme puisé dans une rationalité africaine,
Maunvaise graine simpose comme définitivement

13. Onitsha ou QOnicha Mmili en igbo est un port situé sur la rive
gauche du Niger dans ’Etat ’Anambra, Nigéria.

14. Doro signifie « I'est » dans la méme langue.

15. Langue parlée par plus ou moins trente-cinq millions de locuteurs
au Nigéria. Cest une langue tonale qui utilise désormais I'alphabet
latin mais qui peut également étre transcrit en nsibidi.
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original, notamment & I'époque de sa parution, mais
méme encore aujourd’hui.

Cependant, le projet de Butler résidait surtout,
je pense, dans la recherche des aspects positifs, §’ils
existent, de I'eugénisme.

Cette « science » inventée en 1883 par Sir Francis
Galton'® se fonde sur une nouvelle théorie de 'héré-
dité exposée par Galton, mais aussi sur la théorie de
Iévolution de Darwin, revue par Spencer'” qui 'ap-
plique a la société humaine, le fameux « darwinisme
social » si souvent brandi par ceux qui croient se
référer au premier quand ils pensent au second'®.

C’est un programme de sélection délibérée en
vue de créer une « race » humaine supérieure par
un contréle rationnel des mariages et des naissances
subséquentes. Sans parler de I'élimination des indi-
vidus présentant des caractéristiques non souhaitées.

Dans I’Antiquité déja, on supprimait assez facile-
ment les « mal formés », cependant le christianisme
avait porté un coup d’arrét progressif a la pratique.
Thomas More y reviendra quelque peu dans Utopia
(1516) et le xvir* voit naitre le mot « puériculture »...

16. Sir Francis Galton (1822-1911), anthropologue, explorateur,
géographe, inventeur, météorologue, écrivain, proto-généticien,
psychométricien et statisticien britannique, également fondateur de la
psychologie différentielle ou comparée.

17. Hubert Spencer (1820-1903), philosophe et sociologue britannique.
18. Quiils interprétent également de travers, car ledit Spencer aurait été
sans doute horrifié de voir qui sempara plus tard de son hypothese et
T'usage qui en fut/est fait. Lui tendait vers un minarchisme apaisé, presque
anarchiste, bienveillant et ouvert, si éronnant que cela puisse paraitre.



mais dans un sens totalement différent de celui
d’aujourd’hui.

Jusqu'a culminer, aprés 1850, dans le tristement
célebre Essai sur linégalité des races humaines de
Gobineau®.

Ce concept a manifestement fasciné et inquiété
Butler dés ses premiers pas d’autrice. 1l faut souligner
qu'aux Etats-Unis, la théorie en question était furieuse-
ment populaire. Des 1907%°, on y vote des lois imposant
la stérilisation forcée des « faibles d’esprit » et des crimi-
nels. Et bien que la découverte progressive des horreurs
discreétes” de 'Allemagne nazie ne cesse de surgir depuis
la fin de la Deuxi¢eme Guerre mondiale, les supréma-
cistes blancs américains n’ont jamais abandonné ne
serait-ce que les prémisses de la théorie en question.

Bien stir, les premiéres victimes américaines de
ce type de programmation de la population étaient
noires. Ainsi, user de 'arme de I'adversaire, controler
sa propre évolution pour sortir enfin du cycle de
domination/hiérarchie/oppression, le grand péché
selon Butler?, serait le but a atteindre. Anyanwu et

19. Gobineau (1853-1855).

20. En 1920, les pays scandinaves et I'’Allemagne nazie leur emboitent
le pas, tandis qu'Hitler décidera I'euthanasie de soixante-dix a quatre-
vingt mille malades et personnes dgées durant lopération AKTION
T4.

21. Bien fideles en cela a ce cher Sir Francis Galton: « 1/ est avant tout
nécessaire, pour que les progrés de l'eugénisme soient couronnés de succés, que
ses défenseurs procédent avec discrétion et ne prétendent pas a une efficacité plus
grande que celle que le futur pourrair confirmer. » Essays in eugenics (1909).
22. Et selon moi et pas mal d’autres. Clest particulierement évident
dans la série Xenogenesis.
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Doro ne font pas autre chose, bien que leurs objec-
tifs divergent. C’est Anyanwu qui cultive 'espoir que
ses enfants useront de leurs pouvoirs dans ce sens.
Doro cherche seulement 2 dominer un peuple qui
lui ressemble et un remede a son éternelle solitude.

L’autrice s’efforce avec la premiére a trouver la voie
éthique de 'eugénisme, tandis qu’elle en dénonce les
dangers avérés avec le second.

On pourrait peut-étre avec nos yeux contempo-
rains reprocher a Butler cette méme opposition entre
les deux, en ce qu’elle serait essentialiste, renvoyant la
femme guérisseuse aux problématiques du care, du soin,
et laissant a '’homme, parasite et patriarche, la charge
du world building et de la guerre. Mais lorsque Doro se
rendra compte qu’il ne la soumettra jamais, il se verra
alors obligé de partager le pouvoir avec elle. Toutefois, il
déclarera qu'il la « tiendra par ses enfants ».

Cependant, il me semble aussi qu’il ne s’agit pas
de cela chez l'autrice. Je crois qua un moment donné,
lautrice parle, se met en scéne et comme Flaubert est
Bovary, il est bien possible que Butler soit en partie
Anyanwu, tout simplement. Et Butler est une femme?.

Ou bien alors, peut-étre méme simultanément,
il s’agit de ce que la science-fiction fait de mieux, a
savoir a travers le personnage 'hybridation du récit,
de la fiction ET de l'espéce.

Par quelque angle qu'on prenne lhistoire, ce sont
les femmes qui ont, pour survivre, dii passer le plus de

23. Je ne recule devant aucun truisme, jamais.



marchés avec 'oppresseur, qui ont dit prendre sur elles
pour continuer & avancer malgré 'exploitation raciale
et sexuelle. Pour leur survie, pour celle des enfants
quelles ont eus, avec 'oppresseur parfois, dans ces
sociétés racistes et patriarcales, il fallait accepter le
compromis, perdre beaucoup pour obtenir un peu
plus, a peine, jour apres jour. Collectivement.

Et Cest le point clé. Cest de survie collective qu’il
est question avec Anyanwu. En cela, elle se démarque
tout aussi frontalement, non pas seulement du récit
colonialiste de science-fiction, mais également des
contre-utopies féministes de la génération (blanche)
précédente. Elle séloigne du modele souverain
américain qui se collette presque toujours indivi-
duellement avec 'oppression pour proner, de son
cOté, une survie et une libération communes.

Anyanwu, la métamorphe qui peut acquérir les
capacités du dauphin, est une créatrice qui manipule
le vivant a lintérieur d’elle-méme, qui comprend le
vivant dans sa chair méme, celle de I'oppresseur et
celle de 'opprimé. Hybride elle-méme, contrélant sa
propre hybridation, elle méne le métissage a son point
culminant et ne joue pas ce « tout ou rien » qui est une
des caractéristiques de la narration occidentale.

Elle est celle qui peut changer le destin de I'hu-
manité, transcendant les limites entre 'humain et
'animal, capable d’accueillir en son sein les caracté-
ristiques de 'autre pour mieux les sublimer, et cela
seule une femme est capable de 'accomplir.

Clest ainsi que Butler participe pleinement 2 la
création de cet imaginaire, notamment féministe



qui « blasphéme les frontiéres »** et au fond de I'in-
connu, découvre du nouveau.

Curieusement, sans doute, les romans de Butler,
méme les plus terribles, surtout les plus terribles, ont
toujours représenté pour moi une forme tres spéci-
fique et inattendue de livres fee/ good. Lorsque je déses-
pére de ’humanité, jouvre un roman de Butler. Cela
tient sans doute a I'agentivité de ses protagonistes:
quelle que soit la main pourrie que la Banque B. leur
distribue au départ, ces personnages prennent leur
place dans le jeu et s’efforcent de gagner avec un sens
pratique et une détermination qui les accompagnent
jusqu’au bout de la partie.

Des femmes fortes, confrontées 2 des situations
impossibles dont elles semparent pour les retourner
sinon 2 leur profit ou leur avantage, du moins a leur
sauvegarde et celle de leurs enfants, moi, femme, autrice
du xx¢ siecle, cela me parle profondément. Les person-
nages de Butler me disent que la lutte est possible,
qu’elle est ce quielle est, a savoir longue, douloureuse,
soumise a d’atroces reniements, parfois vaine, mais
qu’elle vaut la peine d’étre menée et transmise.

Et pour moi, c’est cela, aussi, surtout, la Science-
fiction.

Jeanne-A Debats
Caupenne, juin 2024

24. Donna Haraway, Manifeste Cyborg.
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Doro découvrit la femme par hasard alors qu'il était
allé voir ce qui restait de 'un de ses villages germinaux.
Le village en question était un endroit confortable aux
murs en pisé entouré de prairies et d’arbres épars. Mais
Doro s'apercut avant méme d’arriver 4 sa hauteur que
ses habitants avaient disparu. Des esclavagistes étaient
passés avant lui. Avec leurs fusils et leur avidité, ils
avaient défait en quelques heures le travail d’un millier
d’années. Les villageois quils mavaient pas enlevés
avaient été massacrés. Doro découvrit des ossements
humains, des cheveux, des morceaux de chair desséchée
que les charognards n’avaient pas vus. Debout pres d’'un
tout petit squelette — celui d’'un enfant —, il se demanda
ou avaient été emmenés les survivants. Dans quel pays
ou quelle colonie du Nouveau Monde? Quelle distance
allait-il devoir parcourir pour retrouver ce qui restait de
ce peuple autrefois sain et vigoureux?

Fou de colére, il finit par s’éloigner des ruines, ne
sachant ni ne se souciant de 1a ot il allait. Protéger les
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siens était pour lui une question de fierté. Pas forcé-
ment les individus, mais les groupes. En échange
de sa protection, ils lui donnaient leur loyauté, leur
obéissance.

Il avait échoué.

Il erra en direction du sud-ouest, vers la foré,
repartant tel qu'il était venu — seul, sans armes, sans
équipement, arpentant la savane puis la forét aussi
aisément que n'importe quel terrain. Il fut tué a
plusieurs reprises — par les maladies, par les animaux,
par des gens hostiles. Cétait une terre ingrate. Malgré
tout, il poursuivit sa route vers le sud-ouest, s'écar-
tant inconsciemment de I'endroit de la cote ou l'at-
tendait son navire. Au bout d’un certain temps, il
se rendit compte qu’il n'était plus mé par sa colére
face a la perte de son village germinal, mais par une
nouveauté — une pulsion, une sensation, une sorte
de contre-courant mental 'attirant a lui. Il aurait
pu y résister, mais il n’en fit rien. Il pressentait que
quelque chose 'attendait plus loin, un peu plus loin,
la-bas. Il se fiait a ce genre de sentiment.

Il ne s'était pas aventuré aussi loin a 'ouest depuis
plusieurs centaines d’années, si bien qu’il pouvait
étre sr que la personne quil trouverait lui serait
inconnue — neuve et potentiellement de grande
valeur. Il avanga avec impatience.

La sensation se fit plus nette, plus précise, se
muant en un signal semblable a celui que seules lui
transmettaient habituellement les personnes qu'il
connaissait — comme ces villageois perdus dont il
aurait d suivre la piste en ce moment méme, avant



quils ne soient obligés de mélanger leur semence
a des étrangers et d’éparpiller toutes ces qualités si
précieuses qu'il estimait tant chez eux. Mais il main-
tint le cap vers le sud-ouest, se rapprochant lente-
ment de sa proie.

Anyanwu avait une ouie et une vue bien plus aigui-
sées que la normale. Elle avait délibérément exacerbé
leur sensibilité aprés que des hommes I'avaient pour-
chassée pour la premiere fois, machette brandie,
leurs intentions indéniables. En ce jour fatidique,
elle avait dl en tuer sept — sept hommes apeurés qui
auraient pu étre épargnés — et avait failli perdre la vie
elle aussi, tout cela parce qu’elle n’avait pas remarqué
que des gens s'approchaient d’elle. Plus jamais.

A présent, par exemple, elle avait pleinement
conscience de l'intrus solitaire qui rodait pres d’elle
dans la forét. Il avait beau rester caché et savancer
subrepticement, elle I'entendait et le suivait des
oreilles.

Sans montrer qu’elle 'avait repéré, elle continua a
s'occuper de son jardin. Du moment qu’elle savait ot
se trouvait I'intrus, elle ne le craignait pas. Peut-étre
perdrait-il courage et repartirait-il. En attendant, il
y avait du chiendent entre ses taros et ses herbes.
Il ne s’agissait pas des herbes cultivées ou cueillies
traditionnellement par son peuple. Elle était la seule
a les faire pousser en tant que plantes médicinales,
quelle utilisait quand les gens lui amenaient leurs
malades. La plupart du temps, elle n’avait pas besoin
de remedes, mais elle gardait cette information pour
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elle. En soulageant leurs douleurs et leurs maux, elle
servait les siens. Elle les enrichissait aussi en les lais-
sant parler de ses compétences aux peuples voisins.
Cétait un oracle. Une femme a travers laquelle
parlait un dieu. Des inconnus la rétribuaient gras-
sement en échange de ses services. Ils payaient les
habitants de son village, puis ils la payaient, elle.
Il devait en étre ainsi. Les siens constataient qu'ils
tiraient profit de sa présence et qu’ils avaient des
raisons de craindre ses aptitudes. De cette facon, elle
était protégée d’eux — et ils étaient protégés d’elle —,
la plupart du temps. Mais il arrivait parfois que 'un
d’eux surmonte sa peur et trouve un prétexte pour
tenter de mettre fin a sa longue vie.

Lintrus se rapprochait, toujours sans se laisser
voir. Aucune personne bien intentionnée n’avance-
rait d’un pas si furtif. Alors qui était-il? Un voleur?
Un meurtrier? Quelqu’un qui lui reprochait la mort
d’un parent ou quelque autre infortune? Au cours
de ses multiples jeunesses, elle avait plusieurs fois
été accusée d’avoir causé des malheurs. On lui avait
fait avaler du poison afin de prouver quelle érait
une sorci¢re. Elle avait toujours subi les épreuves
de bonne grice, sachant quelle n'avait ensorcelé
personne — et quaucun homme ordinaire, avec ses
maigres connaissances en mati¢re de poison, ne
serait capable de lui faire de mal. Elle en connaissait
plus a ce sujet, en avait ingéré plus dans sa longue
vie que ne pouvaient I'imaginer les autres villageois.
Chagque fois qu’elle réussissait I'épreuve, ses accusa-
teurs avaient été tournés en ridicule et condamnés a



payer une amende suite a leurs reproches non fondés.
Dans chacune de ses vies, lorsquelle vieillissait, les
gens cessaient de 'accuser — méme si certains conti-
nuaient a la prendre pour une sorciére. Quelques-uns
cherchaient a faire justice eux-mémes et a la tuer en
dépit des épreuves.

Lintrus finit par emprunter I'étroit sentier afin de
I'aborder ouvertement — maintenant qu’il en avait
assez de l'espionner. Elle leva la téte comme si elle
venait tout juste de prendre conscience de sa présence.

Cétait un étranger, un homme élégant plus
grand que la moyenne et plus carré d’épaules. 1l
avait la peau aussi foncée que la sienne, et un beau
visage large, une bouche qui souriait légerement. Il
était jeune — moins de trente ans, songea-t-elle. Bien
trop jeune pour représenter une menace. Pourtant,
quelque chose chez lui I'inquiétait. Son empresse-
ment 4 se montrer apres avoir pris tant de soin a se
cacher, sans doute. Qui était-il? Que voulait-il ?

Une fois assez pres d’elle, il se mit a lui parler, et
ses paroles la firent froncer les sourcils, perplexe. Les
mots étrangers lui étaient complétement incompré-
hensibles, mais ils avaient quelque chose de curieuse-
ment familier, comme si elle avait di les comprendre.
Elle se leva, dissimulant une nervosité qui ne lui
ressemblait pas.

« Qui étes-vous? » demanda-t-elle.

Il leva légeérement la téte, semblant I'écouter.

« Comment pouvons-nous communiquer ? insista-
t-elle. Si votre fagon de parler est si différente, cest que
vous devez venir de tres loin.
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— De tres loin, oui », répondit-il dans la langue
d’Anyanwu.

Elle le comprenait, a présent ; son accent lui rappe-
lait la maniére dont s’exprimaient les gens autrefois,
quand elle était véritablement jeune. Cela ne lui plai-
sait pas. Tout chez lui la mettait mal 4 I'aise.

« Vousconnaissezdoncnotrelangue, souligna-t-elle.

— Je commence & m'en souvenir. Il y a longtemps
que je ne l'ai pas parlée. »

Il sapprocha, sans la quitter des yeux. Puis il
sourit et secoua la téte.

« Vous n’étes pas quune vieille femme, déclara-
t-il. D’ailleurs, vous n’étes peut-étre pas une vieille
femme. »

Prise de court, elle fit un pas en arri¢re. Comment
savait-il ce quelle était? Comment l'avait-il deviné
rien qu’a son apparence et aux quelques mots qu’elle
avait prononcés?

« Je suis vieille, rétorqua-t-elle, masquant sa peur
par de la colére. Je pourrais étre la mere de votre
mere! »

Elle aurait pu étre 'ancétre de la mére de sa mere.
Mais elle n’en dit rien.

« Qui étes-vous? poursuivit-elle.

— Je pourrais étre le pere de votre mere. »

Elle recula encore d’un pas, domptant quelque
peu sa peur croissante. Cet homme n’était pas ce
quil semblait étre. Alors qu'Anyanwu n’aurait dii y
voir que de simples moqueries sans queue ni téte, les
paroles de 'inconnu semblaient en dire aussi long et
aussi peu que les siennes.



« Ne bougez pas, je ne vous veux aucun mal.

— Qui étes-vous? insista-t-elle.

— Doro.

— Doro? »

Elle répéta ce mot étrange a deux reprises.

« C’est un prénom?

— Oui, cest mon prénom. Dans ma langue, il
signifie “I'est” — la direction d’ott vient le soleil.

— On me joue un mauvais tour, dit-elle en
portant une main a son visage. Quelqu'un se moque
de moi.

— Vous étes bien placée pour savoir que non. A
quand remonte la derniere fois qu'une farce vous a
effrayée? »

Il avait raison; cela faisait si longtemps qu’elle ne
s'en souvenait méme plus. Mais leurs prénoms... La
coincidence était un signe.

« Vous savez qui je suis? interrogea-t-elle. Est-ce
que vous €tes venu ici parce que vous étiez au courant
ou...?

— Je suis venu a cause de vous. Je ne savais rien
de vous, a part que vous sortiez de I'ordinaire et que
vous vous trouviez ici. C’est la conscience de votre
présence qui m’a poussé a faire un immense détour.

— Comment ¢a?

— J’ai eu un pressentiment... Les gens aussi diffé-
rents que vous m'attirent, d'une certaine maniere, ils
m’appellent, méme de tres loin.

— Je ne vous ai pas appelé.

— Vous existez et vous étes différente. Cela a sufhi
a mattirer. Maintenant, parlez-moi de vous.





