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Préface

Lorsque j’étais « jeune autrice » et que j’étais 
invitée dans les festivals, il n’était pas rare que les 
trois ou quatre femmes présentes que nous étions, 
nous retrouvions à la même table ronde afin d’épi-
loguer sur la prétendue écriture de science-fiction 
féminine1. Nous n’étions pas pléthore, il est vrai. 
Au point que parfois, si une bombe avait éclaté sur 
scène, elle aurait pu éradiquer la sf féminine fran-
cophone de cette génération : sept2 d’un coup, tel le 
Vaillant Petit Tailleur.

Et pour la plupart d’entre nous, c’était la seule 
conférence prévue dans ces festivals où avoir l’occa-
sion de parler de notre propre travail.

Nous étions étranglées par cette injonction para-
doxale : nous présenter en tant que minorité pour 

1. There is no such thing. Il existe des œuvres créées par des femmes, on 
les voit seulement beaucoup moins que les autres. Je ne sors pas de là 
et je le partage sans l’amoindrir.
2. En vérité, nous étions à peine plus nombreuses.
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imposer la visibilité de ladite, sous peine de ne plus 
défendre que cela et de voir passer à la trappe notre 
individualité d’écrivaine. C’est l’atroce contradiction 
des dominé.e.s, quiels qu’iels soient, il faut qu’on les 
voie pour qu’iels prennent leur place et, en même 
temps, il faudrait éviter d’être réduit.e.s à ce rôle de 
dominé.e.s.

À propos d’Octavia Butler, je n’ai donc pas 
envie de gloser sur l’afrofuturisme, non parce que je 
nie, minore ou ignore l’ancrage du genre dans son 
œuvre3, mais tout d’abord parce que, blanche, je ne 
suis pas très légitime à en parler ; d’ailleurs, je ne suis 
pas certaine de posséder l’érudition nécessaire.

Et ensuite, surtout, parce que l’afrofuturisme, tel 
qu’il est encouragé et soutenu publiquement dans 
notre société racisante, tend à servir d’excuse pour 
remiser les auteurices dans ce tiroir et à le refermer sur 
elleux, comme jadis on a refermé l’écriture féminine 
sur mes collègues et moi. Au grand banquet mondial 
de la science-fiction, après avoir été un repoussoir 
ultime, il devient assez facilement un endroit pour 
ranger des couverts un peu trop différents, qui ne se 
mélangeraient pas avec les autres.

Accessoirement, la jeune lectrice des années 
quatre-vingt que je fus, qui lut les livres à leur sortie 
en France, avait raté dans sa lecture cet aspect du 
sous-texte. Je n’ai pas vu non, pas particulièrement, 

3. Et non pas l’inverse, Butler est tout simplement une des mères du 
genre, c’est bien lui qui s’ancre, pas elle.
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que les personnages et l’autrice4 étaient noir.e.s, 
et, bien que j’aie évidemment distingué5 le propos 
antiraciste, je l’ai trouvé pour ainsi dire naturel. 
Que voulez-vous, j’étais color blind 6 à l’époque, 
comme une bonne partie de la société d’alors se 
revendiquait quand elle prétendait emmerder le 
Front National7.

Or, je me demande si cette erreur et cet aveu-
glement dramatiques ne m’ont pas permis en 
même temps d’accéder sans le savoir à la dimension 
mythique de l’œuvre de Butler, c’est-à-dire d’y lire 
le discours portant sur l’Humanité en général, celui 
que je recherchais.

***

La série

La série Patternist8 en anglais comportait initiale-
ment cinq tomes et une nouvelle non traduite encore. 
A Necessary being, écrite dans les années soixante-dix, est 

4. Et non, l’autrice non plus. Comment l’aurais-je su ? Je n’avais qu’un 
nom et qu’un texte, qui, dans mon souvenir ne le disait pas et nous 
parlons d’une époque pré-Wikipédia.
5. Je n’étais quand même pas aveugle à ce point-là.
6. Prétendre qu’on ne voit pas la couleur des gens et, par conséquent, 
nier la structure systémique du racisme dans les sociétés.
7. Je vous parle depuis les années quatre-vingt/quatre-vingt-dix.
8. Dans cette préface, je désignerai la série par son nom en VO, 
Patternist, et le roman par son nom en français Le Maître du réseau.
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parue en 2014 dans le recueil Unexpected Stories, après 
sa découverte dans les papiers personnels de l’autrice.

1 – Le Maître du Réseau (Patternist, 1976)
2 – Le Motif (Mind of my mind, 1977)
3 – La Survivante (Survivor, 1978)
4 – Mauvaise graine (Wild Seed, 1980)
42 – A Necessary being
5 – Humains, plus qu’humains9 (Clay’s Ark, 1984)

Cela étant, la chronologie diégétique se compose 
comme suit :

1 – Mauvaise graine (Wild Seed, 1980)
2 – Le Motif (1977)
3 – Humains, plus qu’humains (1984)
4 – A Necessary being
42 – La Survivante (1978) (rejeté par l’autrice)
5 – Le Maître du Réseau (1976)

Le premier volume paru, Le Maître du réseau, est 
donc la fin d’une longue histoire de l’humanité. Il 
s’agit même de la fin de l’humanité tout court, ce qui 
est un des grands thèmes butlériens.

L’autrice nous a ensevelis six pieds sous terre, 
et sans les sincères condoléances de la galaxie, au 
moins trois fois dans ses séries les plus connues. Et, 
bien qu’elle offre toujours une forme d’espoir, c’est 

9. Quand tout à coup... l’autrice de ces lignes se rend compte de 
quelque chose à propos du titre d’un de ses propres romans. Je vous 
jure que je n’y avais jamais réfléchi.
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une espérance bien radicale, et c’est une porte très 
étroite que les survivant.e.s sont mis.es en demeure 
de passer, avant de commencer à imaginer qu’iels 
pourraient peut-être s’en sortir au niveau individuel, 
parfois clanique. Au niveau collectif, celui de l’es-
pèce, ce n’est pas rare que la messe soit dite et que ce 
soit un requiem.

Le Maître du réseau est également son tout premier 
roman. Avant cela, elle a publié des nouvelles dans 
les grands magazines de l’époque. Comme souvent10 
chez les jeunes auteurices, Butler va jeter en vrac 
dans ce tome et dans la série tout ce qui la dévore, 
tout ce qui la porte. On y retrouvera l’intégralité des 
thèmes traversant sa production postérieure. Mais 
en bourgeons, de même la finesse, la nuance et cette 
forme subtile de cruauté nécessaire qui caractérise-
ront sa maturité.

Les quatre romans suivants vont s’attacher à retracer 
les jalons qui mènent à cette conclusion redoutable. 
Parfois, le repère ne se distingue qu’à peine, en ombre 
chinoise. il faut beaucoup de concentration pour relier 
Humains, plus qu’humains ou La Survivante au cycle. 
Une ligne ou guère plus pour le premier. Et le second 
expédie presque totalement la chose en deux répliques 
d’un dialogue au tout début du tome.

10. Les premiers romans d’un.e auteurice sont souvent des œuvres 
fractales qui contiennent en devenir et en désordre les créations 
suivantes. Chez John Irving, par exemple, c’est particulièrement 
visible, il réutilise carrément les mêmes anecdotes, les mêmes lieux, 
voire le même personnage sous un autre nom... à des sauces parfois 
différentes, mais pas toujours.
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Le Motif, le deuxième roman, nous donne à 
voir la genèse même des Maîtres, avec l’apparition 
de la première Maîtresse. Dans ce roman, Butler 
ne se cache plus, si même elle l’avait fait dans 
Le Maître du réseau. Son adversaire, c’est l’oppres-
sion, toutes les oppressions, mais notamment celle 
que subissent les afro-descendants aux États-Unis. 
Ces deux tomes auraient donc pu aisément clore 
le cycle, tant tous les éléments qui le constituent 
semblent déployés, toutefois Butler n’en avait pas 
terminé avec son univers.

Le volume suivant, La Survivante, sera renié 
plus tard par l’autrice qui l’appelle « son roman Star 
Trek ». Ce qui est un peu sévère, d’abord parce que 
Star Trek c’est le bien, et ensuite parce que si c’est 
un roman Star Trek, c’en est un de grande qualité. 
Mais Butler l’a jugé problématique à divers degrés, 
bien que La Survivante illustre un certain nombre 
de thèmes butlériens récurrents, à savoir l’accepta-
tion de la différence, mais aussi l’intégration, l’assi-
milation, au risque de s’y perdre. Le compromis et 
l’adaptation comme modes de survie, c’est toute la 
problématique et le titre de ce tome.

Cependant, il faut bien reconnaître que les 
raisons pour lesquelles son autrice l’a désavoué 
sont franchement valides. Car aucun des points 
sociétaux saillants dans l’ouvrage (enfants adoptés, 
maternité, toxicomanie, fondamentalisme reli-
gieux, colonisation, relations inter-espèces, colo-
nialisme, relations hommes/femmes, question du 
viol) ne sort à une quelconque minute des ornières 
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du cliché littéraire de science-fiction. Et surtout 
ne les interroge jamais. La situation est présentée 
comme un passage obligé qui ne pourrait pas se 
passer autrement, parce que les « choses comme les 
gens sont comme ça ». Le résultat dramatique de 
tout cela, c’est que les oppressions montrées dans 
ce livre ne sont jamais dénoncées, quand elles ne 
sont pas carrément invisibilisées nous poussant à 
accepter les faits tels qu’ils paraissent sans jamais 
dénoncer leur aspect systémique. Si bien qu’ils 
souffrent du même défaut que les autres œuvres de 
sf du genre : il n’y pas l’ombre d’une subversion 
réelle dans La Survivante, et, d’ailleurs, on devine à 
chaque page ce qui se passera à la suivante.

La dernière série, Xenogenesis, traitera à nouveau 
amplement ces questions et d’une façon bien plus 
radicale. Et cette fois, Butler y ajoutera la question 
fondamentale, celle qu’on peut aisément transposer 
à la communauté afro-descendante étasunienne :

Comment les enfants jugeront-ils les compromis 
passés par leurs parents ? Les accepteront-ils pour les 
reprendre à leur compte, ou les rejetteront-ils comme 
d’inacceptables trahisons ?

Puis vient Mauvaise graine, genèse de la genèse 
des Maîtres, sur lequel je reviendrai dans quelques 
lignes. Et ensuite, Humains, qui est le miroir inversé 
du Maître du réseau. C’est un autre commence-
ment, et la naissance des Adversaires Ultimes des 
Patternists, les Clayarks avec lesquels ils se partage-
ront sans tendresse ce qui restera de la Terre.
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Que se passe-t-il lorsqu’on donne un mauvais 
professeur à un enfant, à un groupe humain 
entier ?

Ils apprennent de mauvaises leçons. Ou plutôt, ils 
sautent aux mauvaises conclusions, parce qu’au final, 
ils n’ont fait que tenter de survivre à leur mauvais 
professeur, avant même de survivre à l’abominable 
univers auquel il les prépare censément. Ce n’est 
sans doute pas un hasard, si au-delà de la dictature 
létale que Doro exerce sur les siens, celleux-là sont 
également des parents abominables. Au point que 
pour assurer la survie de leur descendance, iels sont 
obligés de la confier à des « muets » psychiquement 
programmés pour la bienveillance.

La série entière des Patternist pourrait éventuelle-
ment se résumer ainsi.

La faim, le froid, la misère, l’oppression sont d’in-
fects professeurs et c’est un véritable miracle, chaque 
fois qu’un de leurs élèves apprend autre chose que la 
violence pour leur faire face.

Et lorsque ces enfants sont ceux d’un prédateur, 
ici Doro, cela n’arrange rien. Butler dans cette 
œuvre démontre, et peut-être mieux que Bourdieu, 
les atroces mécanismes de la reproduction sociale, 
notamment ceux du malheur qui s’engendre 
lui-même, reproduisant en cascade les structures 
de la domination du fort sur le faible, du haut 
en bas de la société envisagée comme une chaîne 
alimentaire où tous se nourrissent les uns des 
autres.
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Les Patternists en deviennent les Apex Predators, 
d’une certaine manière, juste avant d’être défiés pour 
la suprématie par un autre genre d’Apex Predators, 
tout aussi redoutables, les Clayarks, sortes de surhu-
mains inversés des membres du réseau. La puis-
sance de ces derniers réside dans leur esprit, leurs 
villes sont de terribles prisons panoptiques où tous 
vivent sous l’œil de tous et du Maître en particulier, 
les Clayarks puisent dans leurs extraordinaires capa-
cités physiques et leur organisation épidémique fina-
lement beaucoup moins contraignante.

Mais c’est un étrange monde sur lequel ils 
s’étripent de conserve à la toute fin, une planète 
hostile où rien de ce qui vit, survit, combat ou 
dévore ne rappelle vraiment la Terre, telle que nous la 
connaissons11. C’est même un monde assez horrible. 
Si le capitaine Kirk et M. Spock débarquaient alors, 
nul doute que malgré leur pacifisme légendaire, ils 
se mettraient à tirer dans toutes les directions avant 
de se replier sur l’Enterprise pour déclarer l’endroit 
inhabitable auprès de Starfleet. Dans d’autres fran-
chises moins pacifistes, tout vitrifier sous un tapis 
de bombes depuis un vaisseau en orbite semblerait 
même acceptable.

Il ne me semble pas que Butler avait ce projet en 
tête, celui d’offrir le choix entre dystopie panoptique 
ou biologique, lorsqu’elle a commencé la rédaction 
de la série.

11. Ou alors l’Australie.
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***

Mauvaise graine

C’est une genèse, on l’a dit. Et les lecteurs d’alors 
savaient dès l’entrée qu’il s’agissait des prémices 
d’un enfer en attente de s’installer. Dans cette aube 
blafarde, deux êtres surhumains s’affrontent presque 
en permanence et s’allient parfois pour imposer non 
pas la création, quoique, mais leur vision de la créa-
tion. Dieu et le diable en protogénéticiens, la déesse 
mère nourricière bien que parfois cruelle par néces-
sité et le principe mâle, le géniteur, constructeur 
autant que destructeur.

D’ailleurs, l’amour est une dimension singulière 
du récit butlérien. Le récit oscille dans une oppo-
sition apparente qui achoppe sans cesse aux zones 
grises des faiblesses de l’une comme de l’autre, celle 
qui aime les siens, lui qui l’aime, elle. Et leur immor-
talité les oppose autant qu’elle les réunit nécessaire-
ment. D’ailleurs, plus tard, dans un autre roman, la 
fin de l’un sonnera celle de l’autre.

Ici, le sentiment, l’affection, la relation, sont des 
luxes annexes et ils sont traités comme tels. Ils ne 
conquièrent pas tout. Ils ne résolvent rien et, plus 
souvent encore, ils compliquent les choses. Dans 
la configuration butlérienne, son pragmatisme 
féroce, ceux qui sont réunis par le hasard et la néces-
sité peuvent trouver plus confortable d’aimer. Iels 
finissent presque toujours par s’y résoudre, ou mieux, 
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s’y résigner. Mais iels doivent s’attendre également à 
prendre des décisions drastiques, malgré l’amour et 
non à cause de lui. Chez Butler, l’amour ne permet 
pas de faire mieux que survivre, c’est un sous-pro-
duit, qui peut même parfois s’assimiler à un effet 
secondaire non souhaité et gênant. Il n’est presque 
jamais le moteur des protagonistes. En revanche, 
s’il est un ressenti qui les motive vraiment c’est le 
sens des responsabilités, notamment collectives. Le 
personnage butlérien endosse les conséquences pour 
iel et les siens, et ce, dès le début de son œuvre.

Ou alors, peut-être que Butler s’est souvenue des 
propos de Galton, fondateur de l’eugénisme dont je 
reparlerai plus loin :

« Elle12 interdit sévèrement toutes les formes de 
charité sentimentale qui sont nuisibles pour la race, 
en même temps qu’elle recherche activement les acres 
de bonté personnelle compensant la perte de ce qu’elle 
interdit. Elle attire l’attention sur les liens de l’espèce, et 
encourage fortement l’amour et l’intérêt pour la famille 
et la race. »

Mais parfois, avouons que ce sens des responsabi-
lités devient presque indiscernable de l’amour.

Dans un ordre d’idées totalement différent, cette 
genèse sonne très particulièrement, elle aussi. Doro 
et Anyanwu, les deux personnages principaux de 

12. « Elle » = L’eugénisme.
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Mauvaise graine, sont africains. La mythologie qu’ils 
mettent en œuvre est destinée à supplanter subrep-
ticement dans les siècles futurs celles des Européens, 
y compris dans leur narration d’icelle, ce qui est 
déjà en soi extrêmement subversif, contrairement à 
La Survivante.

En élevant les siens pour en faire des surhu-
mains, Doro leur permettra d’échapper plus tard 
à leur future malédiction de naissance, l’esclavage. 
Cette blessure originelle ancrera les descendants des 
victimes dans la misère et la soumission. Mais Doro, 
avec l’aide et le soutien conditionnel d’Anyanwu, 
avant même que cette marque infamante et oppres-
sive leur soit appliquée, implante les graines qui leur 
offriront une porte de sortie des siècles plus tard.

Toutefois, le projet de Doro n’exclut pas les 
Blancs, ou quiconque, de son champ expérimental. 
Le peuple qui va naître dans Mauvaise graine sera un 
peuple profondément métissé, quels que soient les 
sentiments des individus à cet égard.

Les dynamiques de pouvoir et de domination, 
les relations maître/esclaves donc, sont au cœur de 
ce combat fondamental qu’iels mènent pour elleux, 
entre elleux, mais aussi pour les autres. Car l’autre 
aspect du personnage de Butler, on l’a dit, c’est qu’iel 
se soucie de ses compagnons et compagnes d’infor-
tune. C’est même une des seules différences véritable-
ment notables dans Mauvaise graine entre le prota-
goniste et l’antagoniste. Iels ont fondamentalement 
les mêmes objectifs sauf que l’une entend sauver les 
sien.ne.s du pire, l’autre s’en tamponne le cortex 
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préfrontal comme de sa première massue du moment 
qu’iels suivent son programme de reproduction.

Car finalement, Doro n’est rien d’autre qu’un 
énième marchand d’esclaves qui fait croître et pros-
pérer son cheptel pour son enrichissement personnel, 
allant jusqu’à mener de terribles expériences sur eux, 
à la manière d’un Mengele. Cependant, son projet 
terrifiant sape souterrainement le véritable projet 
évolutif américain. Il se substitue à un fantasme 
racial qui se voudrait ethniquement pur (et blanc), 
imposant le métissage à tous les niveaux, et finissant 
par le vaincre définitivement ; ce qui est tout aussi 
anticolonialiste que la position d’Anyanwu.

En outre, Butler s’est documentée. Elle a délibé-
rément implanté son récit dans une africanité réelle, 
la culture onitsha13. Et Anyanwu14 porte un nom 
igbo15 (le soleil). Les réseaux d’influence, de solida-
rité et, plus généralement de socialité qu’elle décrit 
ici, sont essentiellement de type africain.

Ainsi, dans sa dimension mythique, qui balance 
sans cesse entre Faust autant que Prométhée, et 
son réalisme puisé dans une rationalité africaine, 
Mauvaise graine s’impose comme définitivement 

13. Onitsha ou Ọ̀nị̀chà Mmílí en igbo est un port situé sur la rive 
gauche du Niger dans l’État d’Anambra, Nigéria.
14. Doro signifie « l’est » dans la même langue.
15. Langue parlée par plus ou moins trente-cinq millions de locuteurs 
au Nigéria. C’est une langue tonale qui utilise désormais l’alphabet 
latin mais qui peut également être transcrit en nsibidi.
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original, notamment à l’époque de sa parution, mais 
même encore aujourd’hui.

Cependant, le projet de Butler résidait surtout, 
je pense, dans la recherche des aspects positifs, s’ils 
existent, de l’eugénisme.

Cette « science » inventée en 1883 par Sir Francis 
Galton16 se fonde sur une nouvelle théorie de l’héré-
dité exposée par Galton, mais aussi sur la théorie de 
l’évolution de Darwin, revue par Spencer17 qui l’ap-
plique à la société humaine, le fameux « darwinisme 
social » si souvent brandi par ceux qui croient se 
référer au premier quand ils pensent au second18.

C’est un programme de sélection délibérée en 
vue de créer une « race » humaine supérieure par 
un contrôle rationnel des mariages et des naissances 
subséquentes. Sans parler de l’élimination des indi-
vidus présentant des caractéristiques non souhaitées.

Dans l’Antiquité déjà, on supprimait assez facile-
ment les « mal formés », cependant le christianisme 
avait porté un coup d’arrêt progressif à la pratique. 
Thomas More y reviendra quelque peu dans Utopia 
(1516) et le xviie voit naître le mot « puériculture »... 

16. Sir Francis Galton (1822-1911), anthropologue, explorateur, 
géographe, inventeur, météorologue, écrivain, proto-généticien, 
psychométricien et statisticien britannique, également fondateur de la 
psychologie différentielle ou comparée.
17. Hubert Spencer (1820-1903), philosophe et sociologue britannique.
18. Qu’ils interprètent également de travers, car ledit Spencer aurait été 
sans doute horrifié de voir qui s’empara plus tard de son hypothèse et 
l’usage qui en fut/est fait. Lui tendait vers un minarchisme apaisé, presque 
anarchiste, bienveillant et ouvert, si étonnant que cela puisse paraître.
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mais dans un sens totalement différent de celui 
d’aujourd’hui.

Jusqu’à culminer, après 1850, dans le tristement 
célèbre Essai sur l’inégalité des races humaines de 
Gobineau19.

Ce concept a manifestement fasciné et inquiété 
Butler dès ses premiers pas d’autrice. Il faut souligner 
qu’aux États-Unis, la théorie en question était furieuse-
ment populaire. Dès 190720, on y vote des lois imposant 
la stérilisation forcée des « faibles d’esprit » et des crimi-
nels. Et bien que la découverte progressive des horreurs 
discrètes21 de l’Allemagne nazie ne cesse de surgir depuis 
la fin de la Deuxième Guerre mondiale, les supréma-
cistes blancs américains n’ont jamais abandonné ne 
serait-ce que les prémisses de la théorie en question.

Bien sûr, les premières victimes américaines de 
ce type de programmation de la population étaient 
noires. Ainsi, user de l’arme de l’adversaire, contrôler 
sa propre évolution pour sortir enfin du cycle de 
domination/hiérarchie/oppression, le grand péché 
selon Butler22, serait le but à atteindre. Anyanwu et 

19. Gobineau (1853-1855).
20. En 1920, les pays scandinaves et l’Allemagne nazie leur emboîtent 
le pas, tandis qu’Hitler décidera l’euthanasie de soixante-dix à quatre-
vingt mille malades et personnes âgées durant l’opération AKTION 
T4.
21. Bien fidèles en cela à ce cher Sir Francis Galton : « Il est avant tout 
nécessaire, pour que les progrès de l’eugénisme soient couronnés de succès, que 
ses défenseurs procèdent avec discrétion et ne prétendent pas à une efficacité plus 
grande que celle que le futur pourrait confirmer. » Essays in eugenics (1909).
22. Et selon moi et pas mal d’autres. C’est particulièrement évident 
dans la série Xenogenesis.
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Doro ne font pas autre chose, bien que leurs objec-
tifs divergent. C’est Anyanwu qui cultive l’espoir que 
ses enfants useront de leurs pouvoirs dans ce sens. 
Doro cherche seulement à dominer un peuple qui 
lui ressemble et un remède à son éternelle solitude.

L’autrice s’efforce avec la première à trouver la voie 
éthique de l’eugénisme, tandis qu’elle en dénonce les 
dangers avérés avec le second.

On pourrait peut-être avec nos yeux contempo-
rains reprocher à Butler cette même opposition entre 
les deux, en ce qu’elle serait essentialiste, renvoyant la 
femme guérisseuse aux problématiques du care, du soin, 
et laissant à l’homme, parasite et patriarche, la charge 
du world building et de la guerre. Mais lorsque Doro se 
rendra compte qu’il ne la soumettra jamais, il se verra 
alors obligé de partager le pouvoir avec elle. Toutefois, il 
déclarera qu’il la « tiendra par ses enfants ».

Cependant, il me semble aussi qu’il ne s’agit pas 
de cela chez l’autrice. Je crois qu’à un moment donné, 
l’autrice parle, se met en scène et comme Flaubert est 
Bovary, il est bien possible que Butler soit en partie 
Anyanwu, tout simplement. Et Butler est une femme23.

Ou bien alors, peut-être même simultanément, 
il s’agit de ce que la science-fiction fait de mieux, à 
savoir à travers le personnage l’hybridation du récit, 
de la fiction ET de l’espèce.

Par quelque angle qu’on prenne l’histoire, ce sont 
les femmes qui ont, pour survivre, dû passer le plus de 

23. Je ne recule devant aucun truisme, jamais.
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marchés avec l’oppresseur, qui ont dû prendre sur elles 
pour continuer à avancer malgré l’exploitation raciale 
et sexuelle. Pour leur survie, pour celle des enfants 
qu’elles ont eus, avec l’oppresseur parfois, dans ces 
sociétés racistes et patriarcales, il fallait accepter le 
compromis, perdre beaucoup pour obtenir un peu 
plus, à peine, jour après jour. Collectivement.

Et c’est le point clé. C’est de survie collective qu’il 
est question avec Anyanwu. En cela, elle se démarque 
tout aussi frontalement, non pas seulement du récit 
colonialiste de science-fiction, mais également des 
contre-utopies féministes de la génération (blanche) 
précédente. Elle s’éloigne du modèle souverain 
américain qui se collette presque toujours indivi-
duellement avec l’oppression pour prôner, de son 
côté, une survie et une libération communes.

Anyanwu, la métamorphe qui peut acquérir les 
capacités du dauphin, est une créatrice qui manipule 
le vivant à l’intérieur d’elle-même, qui comprend le 
vivant dans sa chair même, celle de l’oppresseur et 
celle de l’opprimé. Hybride elle-même, contrôlant sa 
propre hybridation, elle mène le métissage à son point 
culminant et ne joue pas ce « tout ou rien » qui est une 
des caractéristiques de la narration occidentale.

Elle est celle qui peut changer le destin de l’hu-
manité, transcendant les limites entre l’humain et 
l’animal, capable d’accueillir en son sein les caracté-
ristiques de l’autre pour mieux les sublimer, et cela 
seule une femme est capable de l’accomplir.

C’est ainsi que Butler participe pleinement à la 
création de cet imaginaire, notamment féministe 



qui « blasphème les frontières »24 et au fond de l’in-
connu, découvre du nouveau.

Curieusement, sans doute, les romans de Butler, 
même les plus terribles, surtout les plus terribles, ont 
toujours représenté pour moi une forme très spéci-
fique et inattendue de livres feel good. Lorsque je déses-
père de l’humanité, j’ouvre un roman de Butler. Cela 
tient sans doute à l’agentivité de ses protagonistes : 
quelle que soit la main pourrie que la Banque B. leur 
distribue au départ, ces personnages prennent leur 
place dans le jeu et s’efforcent de gagner avec un sens 
pratique et une détermination qui les accompagnent 
jusqu’au bout de la partie.

Des femmes fortes, confrontées à des situations 
impossibles dont elles s’emparent pour les retourner 
sinon à leur profit ou leur avantage, du moins à leur 
sauvegarde et celle de leurs enfants, moi, femme, autrice 
du xxie siècle, cela me parle profondément. Les person-
nages de Butler me disent que la lutte est possible, 
qu’elle est ce qu’elle est, à savoir longue, douloureuse, 
soumise à d’atroces reniements, parfois vaine, mais 
qu’elle vaut la peine d’être menée et transmise.

Et pour moi, c’est cela, aussi, surtout, la Science- 
fiction.

Jeanne-A Debats
Caupenne, juin 2024

24. Donna Haraway, Manifeste Cyborg.
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1

Doro découvrit la femme par hasard alors qu’il était 
allé voir ce qui restait de l’un de ses villages germinaux. 
Le village en question était un endroit confortable aux 
murs en pisé entouré de prairies et d’arbres épars. Mais 
Doro s’aperçut avant même d’arriver à sa hauteur que 
ses habitants avaient disparu. Des esclavagistes étaient 
passés avant lui. Avec leurs fusils et leur avidité, ils 
avaient défait en quelques heures le travail d’un millier 
d’années. Les villageois qu’ils n’avaient pas enlevés 
avaient été massacrés. Doro découvrit des ossements 
humains, des cheveux, des morceaux de chair desséchée 
que les charognards n’avaient pas vus. Debout près d’un 
tout petit squelette – celui d’un enfant –, il se demanda 
où avaient été emmenés les survivants. Dans quel pays 
ou quelle colonie du Nouveau Monde ? Quelle distance 
allait-il devoir parcourir pour retrouver ce qui restait de 
ce peuple autrefois sain et vigoureux ?

Fou de colère, il finit par s’éloigner des ruines, ne 
sachant ni ne se souciant de là où il allait. Protéger les 
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siens était pour lui une question de fierté. Pas forcé-
ment les individus, mais les groupes. En échange 
de sa protection, ils lui donnaient leur loyauté, leur 
obéissance.

Il avait échoué.
Il erra en direction du sud-ouest, vers la forêt, 

repartant tel qu’il était venu – seul, sans armes, sans 
équipement, arpentant la savane puis la forêt aussi 
aisément que n’importe quel terrain. Il fut tué à 
plusieurs reprises – par les maladies, par les animaux, 
par des gens hostiles. C’était une terre ingrate. Malgré 
tout, il poursuivit sa route vers le sud-ouest, s’écar-
tant inconsciemment de l’endroit de la côte où l’at-
tendait son navire. Au bout d’un certain temps, il 
se rendit compte qu’il n’était plus mû par sa colère 
face à la perte de son village germinal, mais par une 
nouveauté – une pulsion, une sensation, une sorte 
de contre-courant mental l’attirant à lui. Il aurait 
pu y résister, mais il n’en fit rien. Il pressentait que 
quelque chose l’attendait plus loin, un peu plus loin, 
là-bas. Il se fiait à ce genre de sentiment.

Il ne s’était pas aventuré aussi loin à l’ouest depuis 
plusieurs centaines d’années, si bien qu’il pouvait 
être sûr que la personne qu’il trouverait lui serait 
inconnue – neuve et potentiellement de grande 
valeur. Il avança avec impatience.

La sensation se fit plus nette, plus précise, se 
muant en un signal semblable à celui que seules lui 
transmettaient habituellement les personnes qu’il 
connaissait – comme ces villageois perdus dont il 
aurait dû suivre la piste en ce moment même, avant 
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qu’ils ne soient obligés de mélanger leur semence 
à des étrangers et d’éparpiller toutes ces qualités si 
précieuses qu’il estimait tant chez eux. Mais il main-
tint le cap vers le sud-ouest, se rapprochant lente-
ment de sa proie.

Anyanwu avait une ouïe et une vue bien plus aigui-
sées que la normale. Elle avait délibérément exacerbé 
leur sensibilité après que des hommes l’avaient pour-
chassée pour la première fois, machette brandie, 
leurs intentions indéniables. En ce jour fatidique, 
elle avait dû en tuer sept – sept hommes apeurés qui 
auraient pu être épargnés – et avait failli perdre la vie 
elle aussi, tout cela parce qu’elle n’avait pas remarqué 
que des gens s’approchaient d’elle. Plus jamais.

À présent, par exemple, elle avait pleinement 
conscience de l’intrus solitaire qui rôdait près d’elle 
dans la forêt. Il avait beau rester caché et s’avancer 
subrepticement, elle l’entendait et le suivait des 
oreilles.

Sans montrer qu’elle l’avait repéré, elle continua à 
s’occuper de son jardin. Du moment qu’elle savait où 
se trouvait l’intrus, elle ne le craignait pas. Peut-être 
perdrait-il courage et repartirait-il. En attendant, il 
y avait du chiendent entre ses taros et ses herbes. 
Il ne s’agissait pas des herbes cultivées ou cueillies 
traditionnellement par son peuple. Elle était la seule 
à les faire pousser en tant que plantes médicinales, 
qu’elle utilisait quand les gens lui amenaient leurs 
malades. La plupart du temps, elle n’avait pas besoin 
de remèdes, mais elle gardait cette information pour 
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elle. En soulageant leurs douleurs et leurs maux, elle 
servait les siens. Elle les enrichissait aussi en les lais-
sant parler de ses compétences aux peuples voisins. 
C’était un oracle. Une femme à travers laquelle 
parlait un dieu. Des inconnus la rétribuaient gras-
sement en échange de ses services. Ils payaient les 
habitants de son village, puis ils la payaient, elle. 
Il devait en être ainsi. Les siens constataient qu’ils 
tiraient profit de sa présence et qu’ils avaient des 
raisons de craindre ses aptitudes. De cette façon, elle 
était protégée d’eux – et ils étaient protégés d’elle –, 
la plupart du temps. Mais il arrivait parfois que l’un 
d’eux surmonte sa peur et trouve un prétexte pour 
tenter de mettre fin à sa longue vie.

L’intrus se rapprochait, toujours sans se laisser 
voir. Aucune personne bien intentionnée n’avance-
rait d’un pas si furtif. Alors qui était-il ? Un voleur ? 
Un meurtrier ? Quelqu’un qui lui reprochait la mort 
d’un parent ou quelque autre infortune ? Au cours 
de ses multiples jeunesses, elle avait plusieurs fois 
été accusée d’avoir causé des malheurs. On lui avait 
fait avaler du poison afin de prouver qu’elle était 
une sorcière. Elle avait toujours subi les épreuves 
de bonne grâce, sachant qu’elle n’avait ensorcelé 
personne – et qu’aucun homme ordinaire, avec ses 
maigres connaissances en matière de poison, ne 
serait capable de lui faire de mal. Elle en connaissait 
plus à ce sujet, en avait ingéré plus dans sa longue 
vie que ne pouvaient l’imaginer les autres villageois. 
Chaque fois qu’elle réussissait l’épreuve, ses accusa-
teurs avaient été tournés en ridicule et condamnés à 
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payer une amende suite à leurs reproches non fondés. 
Dans chacune de ses vies, lorsqu’elle vieillissait, les 
gens cessaient de l’accuser – même si certains conti-
nuaient à la prendre pour une sorcière. Quelques-uns 
cherchaient à faire justice eux-mêmes et à la tuer en 
dépit des épreuves.

L’intrus finit par emprunter l’étroit sentier afin de 
l’aborder ouvertement – maintenant qu’il en avait 
assez de l’espionner. Elle leva la tête comme si elle 
venait tout juste de prendre conscience de sa présence.

C’était un étranger, un homme élégant plus 
grand que la moyenne et plus carré d’épaules. Il 
avait la peau aussi foncée que la sienne, et un beau 
visage large, une bouche qui souriait légèrement. Il 
était jeune – moins de trente ans, songea-t-elle. Bien 
trop jeune pour représenter une menace. Pourtant, 
quelque chose chez lui l’inquiétait. Son empresse-
ment à se montrer après avoir pris tant de soin à se 
cacher, sans doute. Qui était-il ? Que voulait-il ?

Une fois assez près d’elle, il se mit à lui parler, et 
ses paroles la firent froncer les sourcils, perplexe. Les 
mots étrangers lui étaient complètement incompré-
hensibles, mais ils avaient quelque chose de curieuse-
ment familier, comme si elle avait dû les comprendre. 
Elle se leva, dissimulant une nervosité qui ne lui 
ressemblait pas.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle.
Il leva légèrement la tête, semblant l’écouter.
« Comment pouvons-nous communiquer ? insista-

t-elle. Si votre façon de parler est si différente, c’est que 
vous devez venir de très loin.
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— De très loin, oui », répondit-il dans la langue 
d’Anyanwu.

Elle le comprenait, à présent ; son accent lui rappe-
lait la manière dont s’exprimaient les gens autrefois, 
quand elle était véritablement jeune. Cela ne lui plai-
sait pas. Tout chez lui la mettait mal à l’aise.

« Vous connaissez donc notre langue, souligna-t-elle.
— Je commence à m’en souvenir. Il y a longtemps 

que je ne l’ai pas parlée. »
Il s’approcha, sans la quitter des yeux. Puis il 

sourit et secoua la tête.
« Vous n’êtes pas qu’une vieille femme, déclara-

t-il. D’ailleurs, vous n’êtes peut-être pas une vieille 
femme. »

Prise de court, elle fit un pas en arrière. Comment 
savait-il ce qu’elle était ? Comment l’avait-il deviné 
rien qu’à son apparence et aux quelques mots qu’elle 
avait prononcés ?

« Je suis vieille, rétorqua-t-elle, masquant sa peur 
par de la colère. Je pourrais être la mère de votre 
mère ! »

Elle aurait pu être l’ancêtre de la mère de sa mère. 
Mais elle n’en dit rien.

« Qui êtes-vous ? poursuivit-elle.
— Je pourrais être le père de votre mère. »
Elle recula encore d’un pas, domptant quelque 

peu sa peur croissante. Cet homme n’était pas ce 
qu’il semblait être. Alors qu’Anyanwu n’aurait dû y 
voir que de simples moqueries sans queue ni tête, les 
paroles de l’inconnu semblaient en dire aussi long et 
aussi peu que les siennes.
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« Ne bougez pas, je ne vous veux aucun mal.
— Qui êtes-vous ? insista-t-elle.
— Doro.
— Doro ? »
Elle répéta ce mot étrange à deux reprises.
« C’est un prénom ?
— Oui, c’est mon prénom. Dans ma langue, il 

signifie ‘‘l’est’’ – la direction d’où vient le soleil.
— On me joue un mauvais tour, dit-elle en 

portant une main à son visage. Quelqu’un se moque 
de moi.

— Vous êtes bien placée pour savoir que non. À 
quand remonte la dernière fois qu’une farce vous a 
effrayée ? »

Il avait raison ; cela faisait si longtemps qu’elle ne 
s’en souvenait même plus. Mais leurs prénoms… La 
coïncidence était un signe.

« Vous savez qui je suis ? interrogea-t-elle. Est-ce 
que vous êtes venu ici parce que vous étiez au courant 
ou… ?

— Je suis venu à cause de vous. Je ne savais rien 
de vous, à part que vous sortiez de l’ordinaire et que 
vous vous trouviez ici. C’est la conscience de votre 
présence qui m’a poussé à faire un immense détour.

— Comment ça ?
— J’ai eu un pressentiment… Les gens aussi diffé-

rents que vous m’attirent, d’une certaine manière, ils 
m’appellent, même de très loin.

— Je ne vous ai pas appelé.
— Vous existez et vous êtes différente. Cela a suffi 

à m’attirer. Maintenant, parlez-moi de vous.




