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tenait à la main une balance. »
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À propos de l’auteur

Contre toute attente, Chris Irwin, entraîneur 
équestre de renommée internationale, chroniqueur 
largement lu et auteur des Chevaux ne mentent 
jamais, n’a pas grandi parmi les chevaux. Ce n’est 
qu’après le lycée, alors qu’il cherchait une carrière 
capable de donner un sens à sa vie, que sa quête l’a 
mené à l’hippodrome de Longacres à Seattle. Au champ 
de courses, immergé dans la vie des pur-sang, Chris 
a découvert sa vocation. Sa passion pour l’équitation 
l’a ensuite conduit à entraîner chevaux et cavaliers et 
à remporter de nombreuses compétitions, y compris le 
Stampede de Calgary. Il a ensuite coaché des cham-
pions en attelage. À un peu plus de 30 ans, il avait 
déjà gagné dix-huit championnats nationaux aux 
États-Unis à la fois en équitation et en attelage avec 



des mustangs sauvages du Nevada. Connu comme le 
dresseur capable de transformer les chevaux les plus 
difficiles, Chris a été appelé à intervenir dans les plus 
hautes sphères du dressage et du saut d’obstacles.

Ses méthodes, qui s’inscrivent au sein de la révo-
lution éthologique de l’équitation, ont été mises à 
l’honneur dans des émissions télévisées telles que 
Canada am, The Discovery Channel, Mustang : 
America’s Wild Horse et Horse N’Around. Il a 
produit une série de vidéos pédagogiques acclamée 
et il joue un rôle éducatif de premier plan au centre 
de rééducation des pur-sang à Lexington dans le 
Kentucky et dans le programme d’adoption de 
pur-sang sauvages sponsorisé par le gouvernement 
américain. En Amérique du Nord, sa formation  
« Train the Trainer », accessible dans six centres 
équestres, rencontre un énorme succès.

Chris vit et travaille avec ses enfants, Raven et Adler, 
au Canada, dans le Nord-Ouest de l’Alberta, où ils 
pilotent depuis 2005 son propre centre d’équitation : 
le Riversong Ranch.

Bob Weber est auteur et journaliste. Il vit à 
Edmonton en Alberta, au Canada.
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1. Désarçonné

Les chuchoteurs ne font pas de miracles. Bien 
que plusieurs d’entre nous, entraîneurs ou dres-
seurs dans le monde de l’équitation, nous effor-
cions de suivre la voie spirituelle d’un chamane 
des temps modernes, beaucoup préfèrent la voie 
du showman, du spectacle et des projecteurs. Il 
y a bien longtemps que j’ai choisi le chemin le 
moins fréquenté. Ou peut-être est-ce lui qui m’a 
choisi. Dans un cas comme dans l’autre, j’ai voulu 
transmettre ce que les chevaux m’ont apporté car 
ce sont eux qui m’ont sauvé et m’ont redonné 
goût à la vie quand j’étais sur le point de renoncer 
pour de bon à l’humanité. J’ai passé tant d’années 
avec les chevaux qu’il m’arrive de penser que je les 
comprends mieux que les humains. Dès le premier 
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jour où je suis entré dans une écurie, je me suis 
senti en phase avec leur colère quand ils font 
tournoyer leur tête ou qu’ils tordent leur queue, 
leur confusion ou leur ennui quand ils regardent 
fixement la tête basse, leur peur si manifeste lors-
qu’ils contractent douloureusement leur queue, 
leur frustration lorsqu’ils trépignent, leur rancœur 
lorsqu’ils mordent, ou même leur jubilation quand 
ils cavalent au grand galop dans la prairie. J’ai 
appris à lire et à écouter le langage corporel des 
chevaux au point de pleinement comprendre d’où 
ils venaient, et j’ai voulu me faire leur voix.

Mais en revenant sur mes vingt-cinq années de 
carrière, et en particulier sur les récents événements 
qui ont bouleversé le fondement de mon être, je 
me rends compte que mon discours a souvent dû 
paraître un « sermon sur la montagne » – enrobé 
d’indignation bien-pensante, de condamnation, 
et même de condescendance. On dit que l’orgueil 
précède la chute. Dans mon désir de lutter pour « la 
bonne cause », je suis en effet monté sur mes grands 
chevaux et me suis préparé à une chute sévère.

Si ce qui m’est arrivé le jour où ma part d’ombre 
a montré son terrible visage m’arrivait aujourd’hui, 
je lui ferais face et je saurais comment la prendre. 
À vrai dire, je l’accueillerais. J’ai parcouru un long 
et difficile chemin depuis ce stage d’équitation 
décisif, un chemin qui est, en grande partie, le 
sujet de ce livre. Mais à l’époque, ma réaction a été 
un mélange de peur, de confusion et de désespoir. 
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Croire que j’avais tout compris ne pouvait avoir 
d’autre résultat. Je me tenais au sommet de mon 
petit univers et je ne m’attendais qu’à monter 
encore et encore. Dieu que je me trompais. 
Aujourd’hui ma punition me semble méritée et 
inévitable, comme remonter une rivière tranquille 
en pagayant vous mène inévitablement à sa source 
turbulente. Mais je n’avais pas le recul nécessaire 
et ce qui m’est tombé dessus ce jour-là m’a semblé 
sortir de nulle part. Comme si le ciel ensoleillé 
s’était obscurci d’un coup et qu’au milieu d’in-
quiétants nuages noirs un cheval avait surgi, un 
alezan sombre et rouge sang, à peine visible parmi 
les ombres mais qui fonçait sur moi à toute allure.

Tout avait pourtant débuté comme un jour normal 
au bureau. Dans mon cas, il ne s’agit pas d’un box 
avec un ordinateur mais d’un enclos rond à côté de 
gradins dans un centre d’équitation. J’en ai vu des 
milliers. Que ce soit dans le cadre de manifestations 
équestres internationales ou au sein d’écuries privées 
perdues dans les collines, ces enclos se ressemblent 
tous. La même odeur de terre, les mêmes rangs de 
visages impatients, les mêmes barrières éraflées qui 
encerclent l’endroit où tout se passe. Je me trouvais 
sur mon terrain et j’y suis entré fièrement tel un 
maestro qui monte sur scène. C’était le jour de mon 
quarante-troisième anniversaire, et je m’apprêtais  
à le célébrer en faisant ce que je faisais le mieux,  
sans m’attendre à autre chose qu’à un nouveau 
succès.
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Après tout, j’avais vécu des centaines de jour-
nées semblables. En tant que dresseur, dompteur, 
chuchoteur (ou toute autre expression du moment), 
je passe le plus clair de mon temps à donner cours 
et démonstrations dans des enclos comme celui-là. 
Les gens et les chevaux avec lesquels je travaille sont 
parmi les meilleurs, les plus stimulants et les plus 
exigeants du monde de l’équitation. J’ai animé des 
centaines de stages à travers toute l’Amérique du 
Nord et au-delà. Je dirige mon propre programme 
de formation professionnelle aux États-Unis et au 
Canada, dans lequel je « dresse » d’autres dresseurs aux 
méthodes que j’ai développées. Après de nombreuses 
traductions et réimpressions, tant d’exemplaires de 
mon précédent livre Les chevaux ne mentent jamais 
circulent dans le monde que je continue, plusieurs 
années après sa première parution, à recevoir des 
messages de personnes touchées par sa lecture. Et 
mes lecteurs comme mes élèves ne se limitent pas aux 
passionnés de cheval. Je suis fier de dire que des gens 
de tout milieu se sont sentis inspirés par les enseigne-
ments que les chevaux m’ont transmis. J’ai dirigé des 
ateliers pratiques de communication et de leadership 
avec des professeurs, des avocats, des professionnels 
de la santé mentale, des dirigeants d’entreprise, des 
entrepreneurs et j’ai eu l’occasion d’échanger des idées 
avec de grands capitaines d’industrie. Mes articles 
sont très attendus dans les revues les plus influentes 
du monde de l’équitation – même quand je rue dans 
ses brancards.
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Je venais d’ailleurs de faire paraître un petit 
article qui avait élargi ma notoriété. J’y exprimais 
mon agacement grandissant, et même ma colère, 
contre les directions que les gens prenaient avec 
les chevaux. Mise en scène et escroquerie étran-
glaient lentement le mouvement auquel j’avais 
voué ma vie. Trop de « chuchoteurs », de « maîtres 
d’équitation naturelle » et de gourous profitaient 
de l’utilisation émergente des chevaux dans le 
cadre d’ateliers de développement personnel et 
de psychothérapie pour séduire un public facile 
à impressionner. L’enclos rond, un lieu que 
j’étais arrivé à considérer comme un espace sacré 
aux potentialités magiques, dégénérait en piste 
de cirque. La supercherie facile était en train de 
remplacer la vraie compréhension, celle capable 
de provoquer de profonds changements chez 
les équidés comme chez les humains. Des faux 
chamanes jetaient des gens dans l’enclos sans leur 
donner de véritable indication et les conséquences 
étaient prévisibles. Des personnes bien inten-
tionnées dont le seul crime était un manque de 
connaissance se faisaient escroquer et des animaux 
innocents étaient malmenés par inadvertance. 
« Utilisés » comme accessoires pour vendre des 
gammes de sellerie, le tout dernier licol et la toute 
nouvelle longe, accompagnés de livres, de vidéos 
et de tee-shirts. Je me réjouissais de la polémique 
provoquée par mon petit article dans les écuries 
et du buzz important qui l’avait suivi sur Internet 
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dans les forums de discussion équestres – parce 
que je croyais en mon message mais aussi parce 
que je m’enorgueillissais de pouvoir influencer les 
esprits par mes paroles.

Je ne vais pas déballer ici tout mon curriculum 
vitae, mais j’essaie de bien situer les choses. Après 
des années de dur labeur et une longue série de 
succès, j’avais atteint la position d’un leader dans 
le monde du cheval et dans différents milieux. 
Les gens comptaient sur moi pour leur montrer 
qu’on pouvait calmer et apaiser un cheval effrayé 
ou furieux sans recourir à la violence. Au lieu de 
contraindre et forcer une monture à devenir une 
bête de somme, mes élèves apprennent à penser 
comme un cheval, à jouer à des jeux équins selon 
des règles équines, à rivaliser avec les chevaux pour 
gagner leur respect, leur attention, leur confiance 
et leur enthousiasme de manière à ce qu’ils les 
voient comme le « cheval supérieur ».

Cela peut paraître un saut considérable mais la 
plupart du temps mes élèves font un pas supplé-
mentaire en appliquant ces principes de sens 
équin à d’autres domaines de leur vie. Ils le font 
d’eux-mêmes et pour eux-mêmes, mais ils les 
apprennent à travers moi. Je suis un instructeur ; 
et les instructeurs sont – ou doivent être selon 
moi – des leaders.

C’est donc avec un sentiment mêlé de réussite, 
d’orgueil et de responsabilité que je suis entré dans 
le centre d’équitation ce jour-là. Pour dire la vérité, 
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je comptais puiser dans cette aura pour réussir car 
j’étais avant tout complètement lessivé. Je suis sur 
la route plus de deux cents jours par an et je suis 
plus qu’habitué à la vie itinérante, mais ce matin-là 
je sentais que je commençais à payer cher mon 
marathon professionnel. Je ne tenais plus debout. 
J’avais l’impression de ne pas être entièrement là, 
comme si j’avais laissé derrière moi, dans tous les 
enclos que j’avais visités au cours des précédents 
mois, des petits bouts de cœur et d’âme qui ne 
m’avaient pas encore rattrapé. Comme un vieux 
cheval de guerre, j’avais l’impression d’avoir été 
chevauché jusqu’à l’épuisement et laissé sur le côté.

En outre, j’avais une autre raison de ne pas 
vouloir être là. Je venais dans ce centre de forma-
tion équestre depuis plusieurs années. Un de 
mes élèves le dirigeait et j’avais accepté de passer 
y faire une courte démonstration parce qu’une 
convention m’appelait dans la région. Mais cette 
convention avait été reportée à la dernière minute 
et au lieu d’annuler la démonstration, j’ai fini par 
convenir d’un week-end entier de cours particu-
liers. Mon cœur n’y était pas, mais pour des raisons 
pratiques et financières j’y étais. Voilà quelle a été 
ma première erreur.

Cependant, les spectateurs étaient là et atten-
daient de voir quelque chose. Prends sur toi, je me 
suis dit. Je ne voulais pas les décevoir et, de toute 
façon, je ne pensais pas la chose possible. J’avais 
assuré mille démonstrations semblables, en forme 
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ou pas en forme. Je me suis donc mis dans la peau 
de mon personnage et je suis entré d’un pas tran-
quille dans mon bureau : l’enclos rond.

Le sujet du jour était la dynamique du troupeau. 
L’événement affichait complet et les gradins étaient 
remplis de personnes venues me voir travailler et 
m’écouter parler de l’interaction des chevaux en 
milieu naturel et de la façon dont se met en place 
et fonctionne la hiérarchie du troupeau. C’est 
un sujet passionnant que j’ai toujours plaisir à 
exposer. J’ai jaugé la foule. Il y avait beaucoup de 
familles et d’enfants tenus à la main mais je savais 
que j’avais affaire à un groupe déjà avancé, des 
gens familiers du dressage par murmures et tout 
à fait capables d’apprécier par eux-mêmes ce qui 
se passe réellement entre un homme et un cheval. 
Beaucoup, si ce n’est la plupart d’entre eux, avaient 
déjà participé à mes stages. J’ai salué tout le monde 
et donné le signal pour qu’on amène les chevaux. 
« Que le jeu commence », j’ai dit.

Et j’ai tout de suite su que quelque chose n’allait 
pas.

Lors de la préparation, j’avais demandé trois 
chevaux habitués à vivre ensemble et à être régu-
lièrement sortis en groupe. De cette manière, 
ils auraient déjà établi d’eux-mêmes leur ordre 
hiérarchique. Je pourrais pointer les gestes du 
langage corporel par lequel ils communiquaient, 
interpréter leur comportement en groupe et 
expliquer comment travailler selon la dynamique 
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du troupeau, en utilisant leur langage afin de déve-
lopper une autorité et une position de dominant 
d’une façon qui leur paraisse relativement natu-
relle. Mais les trois chevaux qui m’ont été amenés 
ne correspondaient pas du tout à ma requête. J’ai 
d’abord eu des doutes en voyant qu’on les faisait 
entrer séparément puis c’est vite devenu évident. 
Je n’avais pas en face de moi trois camarades de 
troupeau mais trois juments alpha qui n’appré-
ciaient absolument pas la compagnie des autres. 
(J’ai appris par la suite qu’elles n’avaient en réalité 
jamais été sorties ensemble parce que leurs proprié-
taires craignaient qu’elles se battent entre elles.) 
J’ai commencé mon petit exposé mais je n’ai pas 
pu aller très loin. Ces femelles coriaces jusqu’à l’os 
se sont aussitôt mises à attaquer, frapper, mordre et 
s’en prendre furieusement les unes aux autres. Les 
choses ont vite dégénéré en un affreux concours 
de ruades tandis que deux des juments s’alliaient 
contre la troisième. Je ne pouvais que tenter de les 
séparer avant qu’elles se blessent grièvement.

C’était comme se retrouver en pleine bagarre 
contre un gang au fond d’une ruelle. En plus de 
leur extrême violence, les juments se livraient 
à l’équivalent équin des cris, des menaces et des 
insultes, à un volume tel que le bruit et l’adrénaline 
avaient chassé de leur esprit toute autre pensée. 
Tout ce que je pouvais faire c’était imiter leur 
langage corporel par des gestes téméraires et des 
mouvements spectaculaires et crier encore plus fort 
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qu’elles pour attirer leur attention sur moi. J’ai fait 
violemment claquer la chambrière dans l’air et je 
les ai « poussées » encore et encore (j’expliquerai ce 
terme dans un chapitre suivant) jusqu’à ce qu’elles 
se concentrent sur ma personne. J’ai commencé à 
les rassembler et à les faire avancer comme l’aurait 
fait un cheval dominant. Je me disais qu’il valait 
mieux les occuper en les gardant en mouvement 
plutôt que les arrêter et les laisser s’attaquer de 
plus belle. Assez vite, j’ai réussi à ce que les trois 
juments galopent dans un tonnerre de sabots à 
l’intérieur du périmètre de l’enclos en projetant 
des mottes de terre fraîche dans la lumière oblique. 
J’ai séparé les deux qui s’étaient alliées et je les ai 
chassées hors de l’enclos, en direction des garçons 
d’écurie qui me fixaient en état de choc de l’autre 
côté de la barrière.

Le choc pouvait également se lire sur tout le corps 
du troisième cheval qui tremblait de peur à l’autre 
bout de l’enclos. Stella se tenait les jambes raides, 
la tête haute et droite. Ses yeux étaient écarquillés 
et son regard fixe. Une jument alezane rouge 
écarlate, énorme, de plus d’un mètre soixante, le 
corps frémissant et tous les nerfs en feu. Elle m’a 
lancé un regard affolé et je suis sûr qu’elle a vu la 
même expression dans le mien. Ce n’était pas rien 
de se jeter au milieu de ce tourbillon de chevaux 
enragés et j’étais moi aussi étourdi par l’adrénaline. 
Si j’avais pris le temps de respirer un peu, je me 
serais rendu compte que j’étais également en état 
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de choc. Et une des premières choses qui vous 
quittent dans cet état, c’est le jugement. La preuve, 
j’ai décidé de travailler avec ce cheval.

D’un côté, je voulais simplement m’approcher 
de l’alezan et lui demander de trotter un peu pour 
vérifier qu’elle pouvait se déplacer normalement. Je 
craignais que les deux autres l’aient blessée au cours 
de la bagarre. Mais d’un autre côté, je sentais mon 
orgueil professionnel se froisser. Je soupçonnais 
qu’on m’avait piégé, ce qui arrive aux personnes 
qui travaillent dans ma branche. Mon impression 
était que le directeur du manège (qui avait déjà 
essayé de tester mes limites en d’autres occasions) 
avait trouvé amusant de jouer un tour au grand pro 
des chevaux pour voir comment il allait s’en tirer. 
Une partie de moi se disait probablement : « ok, 
je vais vous montrer que je ne me démonte pas si 
facilement. » Je sentais aussi tout le poids de mon 
rôle. Un leader ne peut pas décevoir, je me disais, 
et il fallait que j’offre « quelque chose » à la foule. À 
y repenser, c’est certainement le raisonnement que 
je me suis tenu, mais aujourd’hui je sais que j’étais 
simplement échauffé et furieux qu’on joue avec 
moi. Le public m’avait vu perdre mon équilibre. 
Même si cela n’avait duré qu’un instant, je n’aimais 
pas ça. Et ma première erreur m’a conduit à ma 
deuxième. Au lieu de m’intéresser à ce qui était 
bon pour le cheval, je me suis davantage intéressé 
à ce qui était bon pour Chris Irwin, le soi-disant 
génie de l’équitation.
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J’ai gardé en apparence mon flegme professionnel. 
Je n’étais pas arrivé à ma position en décevant 
mon public alors je me suis avancé. « Mesdames 
et messieurs, ai-je dit. Il m’est impossible d’assurer 
une démonstration de dynamique de troupeau 
avec ces chevaux. Ces trois-là ne s’approcheraient 
jamais d’aussi près et dans un espace si réduit de 
façon naturelle. Donc, si vous me le permettez, il va 
y avoir un léger changement de programme. Nous 
venons de voir un exemple de la manière dont les 
chevaux ‘‘jouent’’ parfois entre eux – et oui, cela 
peut devenir extrêmement sauvage. À présent je 
vous propose de calmer un peu la partie et de vous 
montrer, seul à seul avec cette jument, comment 
jouer un autre genre de jeu équin, toujours selon 
des règles équines, afin d’établir une position de 
dominant. »

J’ai repris ma chambrière, les garçons ont 
ouvert la barrière de l’enclos et je suis entré de 
nouveau avec Stella. J’ai commencé comme je le 
fais toujours. Je me suis positionné légèrement 
en arrière de sa sangle et je lui ai dit « Va », en 
soulignant mon message d’un petit coup de fouet 
donné par en dessous en direction de ses flancs. 
Stella a aussitôt suivi cet ordre naturel et relaxant 
pour un cheval en trottant le long de la barrière. 
Elle était encore énervée et tendue, bien sûr, mais 
elle se déplaçait. C’était ce que j’attendais d’elle et 
ce qui réussit pratiquement toujours. Lorsque vous 
incitez un cheval à se mettre en mouvement, vous 
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lui montrez que vous n’êtes pas là pour l’attraper 
ou le capturer. Cela constituait le premier pas pour 
gagner sa confiance, et j’ai dû me permettre de 
souffler un peu. Mais ce qui s’est passé ensuite ne 
m’était jamais arrivé avant et m’a profondément 
ébranlé.

Tandis que Stella trottait en cercle dans l’enclos, 
j’ai reculé légèrement, en relâchant un peu ma 
poussée vers l’avant et en me repositionnant pour 
me trouver face à elle lors de son passage suivant. 
Les chevaux évitent tout ce qui s’approche de leur 
visage, et mon intention était de m’en servir pour 
bloquer sa direction et l’orienter vers le centre du 
cercle. L’obliger à tourner renforcerait la position 
dominante que j’étais en train d’établir et montre-
rait clairement lequel de nous deux poussait l’autre. 
Mais Stella, elle, ne voyait pas les choses comme ça.

Avant que je comprenne ce qui se passait, la 
jument s’est emballée dans ma direction et m’a 
envoyé sur le côté en me heurtant avec son épaule, 
comme un arrière monstrueux jouant le tout pour 
le tout en finale du Super Bowl. C’était déstabilisant 
mais j’avais déjà eu affaire à un tas de chevaux extrê-
mement agressifs. En teintant mon baratin pour le 
public d’autodérision, j’ai marché jusqu’au centre 
du cercle pour tendre la main à hauteur du visage 
de Stella et lui barrer de nouveau le chemin à son 
prochain passage. Je devais ressembler à un agent 
de la circulation signalant une route fermée derrière 
lui. Je jure qu’elle a grogné en fonçant de nouveau 
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sur moi. Et cette fois, elle ne s’est pas arrêtée là. Elle 
a commencé à labourer le sol autour de moi en 
petits cercles serrés et à me donner des coups avec 
son épaule gauche, comme un taureau enragé près 
de l’emporter sur un matador stupéfait. La jument 
avait complètement pris le contrôle de l’enclos. 
Ce n’était pas moi qui la menais, c’est elle qui me 
rudoyait ! Tandis que je trébuchais et luttais pour 
maintenir mon équilibre sur la terre molle, je voyais 
au regard vitreux de Stella que son comportement 
ne réagissait pas au mien. Elle continuait toujours 
de répondre aux deux juments qui avaient tenté de 
la mutiler. Elle était persuadée qu’elle se battait pour 
sa vie. Et à sa tête dressée de plus en plus haut, j’ai 
compris qu’elle me menaçait de se cabrer. Un cheval 
qui se cabre vers vous à trois mètres de distance 
est déjà intimidant, mais celui-là était carrément 
sur moi et sa seule façon de redescendre aurait été 
de m’exploser le crâne. Tout d’un coup, juste au 
moment où je croyais que la tempête était passée 
et que j’allais pouvoir naviguer en eaux tranquilles, 
je me suis retrouvé en très mauvaise position. Ma 
réputation professionnelle n’était plus seule en 
danger, ma sécurité aussi. Stella n’arrêtait pas de me 
harceler et pour la toute première fois de ma longue 
carrière, je me suis tiré de ce maudit enclos !

J’ai réussi à baratiner encore un peu la foule. 
« Nous devons être capable de lire le comportement 
des chevaux pour comprendre quand avancer, 
quand tenir bon, et quand reculer. Et une fois 
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n’est pas coutume, ai-je dit en souriant faiblement, 
quand fuir. »

Mais intérieurement, je luttais pour garder le 
contrôle – et je ne m’en sortais pas bien. On avait 
clairement laissé ce cheval prendre des habitudes 
dangereuses. (J’ai découvert par la suite que Stella 
avait aussi chassé hors de l’enclos le directeur de 
l’écurie et régulièrement traîné son propriétaire en 
long et en large sur la piste, comme une poupée de 
chiffon au bout d’une corde.) Je me suis dit qu’il 
était de mon devoir de corriger ces habitudes avant 
que cette jument blesse quelqu’un. Je ne pouvais 
pas la laisser développer son goût d’effrayer les 
gens. Si j’abandonnais, j’enverrais un mauvais 
message, à la fois à Stella et au public. Et puis ma 
propre responsabilité était en jeu – est-ce qu’un 
dresseur de chevaux n’avait pas été récemment 
tué en Colombie-Britannique face à un étalon qui 
l’avait frappé à la tête ? Mais ces préoccupations 
avaient beau être sincères, quelque chose d’autre 
se passait en moi, quelque chose que j’étais moins 
prêt à admettre. Pour la première fois de ma vie, 
un cheval m’avait fait reculer. Pour la première 
fois, je n’avais pas tenu bon. Pour la première fois, 
on m’avait forcé à quitter l’enclos. J’avais du mal 
à croire ce que j’avais laissé se produire. Jamais je 
n’avais fui un cheval. Mon orgueil blessé se mêlait 
à ma colère d’avoir été « malmené », et ce mélange 
s’est révélé toxique. Ma deuxième erreur était sur le 
point de me conduire à la troisième.
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Cela n’aurait pas été facile mais j’aurai pu 
changer de tactique et mettre un licol à Stella 
pour la travailler à la main et lui faire baisser la 
tête. Chez les chevaux, cela libère des endorphines 
naturelles et cette jument avait plus que besoin de 
leur effet décontractant. Mais je me comportais 
en « puriste », déterminé à m’occuper de Stella 
« d’animal à animal », sans entraves, tout comme 
un cheval dominant lui montrerait qui commande. 
Je ne pensais plus du tout à décontracter quoi que 
ce soit. Depuis l’extérieur de l’enclos, j’ai grimpé 
sur la barrière qui l’entourait et j’ai fait claquer 
mon fouet bruyamment dans l’air pour tenter à 
nouveau de pousser Stella. Elle a chargé sur moi 
et s’est écrasée si fort que toute la barrière s’est 
ébranlée dans un grand fracas. Le public a retenu 
son souffle ! Son agression n’a fait que renforcer 
mon désir de lui imposer ma volonté et j’ai continué 
jusqu’à ce qu’elle finisse par charger en cercle dans 
l’enclos, la tête haute et les narines dilatées par la 
rage. Trois fois, je me suis cru arrivé à mes fins et 
j’ai tenté de revenir dans l’enclos. Trois fois, elle 
m’en a chassé.

Finalement, à ma quatrième tentative, au bout 
de quarante-cinq minutes, Stella s’est résolue à 
accepter ma présence à l’intérieur avec elle. Je ne 
faisais plus de petits mots d’esprit pour les specta-
teurs. J’étais tout juste conscient de leur présence 
dans les gradins et de tous les yeux fixés sur nous 
dans un silence choqué. Pendant un moment, 
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Stella et moi avons échangé des regards furieux. 
Puis nous avons commencé à démêler qui de nous 
deux dirigerait l’autre. La suite a duré trois heures 
et ne peut être décrite autrement que comme une 
lutte primitive. Stella se déchaînait à l’intérieur 
de l’enclos. J’esquivais ses attaques. Chaque fois 
qu’elle s’approchait trop, je me défendais avec la 
cravache de dressage courte et rigide dont je m’étais 
muni pour essayer de l’écarter de moi et lui faire 
prendre la direction que je voulais. J’étais loin de 
vouloir adoucir Stella ou lui enseigner n’importe 
quelle idée de confiance. Je m’efforçais purement et 
simplement de la soumettre – et tout aussi enragée 
que moi, elle refusait de se plier. C’était un combat 
de coqs, tous deux également obstinés, rebelles et 
peu enclins à céder. Quand la tempête s’est enfin 
calmée, Stella était couverte de marques de coups, 
des sales petites blessures laissées par la cravache. Et 
mon état n’était pas tellement meilleur. Le lende-
main matin, j’étais incapable de marcher et tout 
mon corps est resté raide et endolori pendant des 
jours. Aucune « rencontre » n’avait eu lieu, aucune 
communion entre l’homme et l’animal. Stella et 
moi nous regardions fixement chacun à un bout 
de l’enclos, tous deux trop épuisés pour continuer 
de nous battre mais trop stoïques pour accepter 
d’être vaincus. Au mieux, c’était une trêve. Si je 
m’étais senti fatigué au début de la démonstration, 
à présent je me sentais aussi anéanti qu’une maison 
bombardée. Je me tenais là, complètement égaré, 
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dans un état d’épuisement surréel, tandis qu’un lad 
emmenait Stella hors de l’enclos.

Alors seulement je me suis souvenu du public et 
j’ai levé les yeux vers les gradins. La plupart des 
spectateurs – et toutes les familles – étaient partis. 
Le peu qui restaient m’ont retourné un regard 
horrifié. Ils étaient venus assister à un après-midi 
éducatif et divertissant comme sur Disney Channel 
et j’avais soudain changé de chaîne pour leur 
montrer un documentaire dur et cruel sur la vie 
sauvage. À leurs yeux, je venais d’accomplir tout 
ce contre quoi je prêchais depuis si longtemps. 
J’avais maltraité et battu un cheval. Mais le pire 
était que je leur donnais raison. Je repensais à mes 
belles paroles dans l’article dont j’étais si fier. Qui 
à présent était celui qui utilisait et malmenait le 
cheval dans son propre intérêt ?

Les jours suivants ont été parmi les plus noirs 
de toute ma carrière. Au centre équestre, les élèves 
assistaient bien aux cours privés pour lesquels ils 
s’étaient inscrits mais nos conversations n’étaient 
pas naturelles. J’avais le sentiment qu’on parlait de 
tout sauf de l’essentiel, et que les gens commen-
çaient à se poser des questions au sujet du célèbre 
chuchoteur. La semaine qui a suivi, j’ai reçu 
quelques lettres ou e-mails me traitant carrément 
d’hypocrite et d’imposteur. Mais j’avais aussi des 
défenseurs et plusieurs personnes m’ont dit que 
Stella avait besoin de la correction que je lui avais 
donnée. Pourtant, cela ne suffisait pas à faire taire 
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le doute qui résonnait en moi comme un martè-
lement de sabots. Je me repassais mentalement 
l’enchaînement des événements, en repérant les 
endroits où j’avais commis des erreurs, mais je ne 
parvenais pas à m’expliquer comment les choses 
avaient pu dégénérer à ce point. Et mes erreurs 
ne justifiaient pas non plus la profonde colère, le 
dégoût et toute la confusion qui m’envahissaient.

Rétrospectivement, les pensées et les sentiments 
qui me torturaient alors sont difficiles à décrire. 
Cela faisait vingt-cinq ans que je travaillais avec les 
chevaux. Au début, c’était simplement parce qu’ils me 
faisaient du bien. D’une façon que je ne comprenais 
pas encore, ces animaux avaient pour moi l’effet d’un 
baume soignant capable de guérir mes profondes 
blessures intérieures, et je poursuivais instinctive-
ment cette guérison. Mais au fil des années, elle était 
devenue quelque chose de beaucoup plus grand. Les 
chevaux m’avaient ouvert un chemin à la fois spirituel 
et professionnel et j’avais mis tout mon cœur dans 
ma quête. Les routines quotidiennes du cavalier 
étaient devenues mes rituels, et ces rituels m’avaient 
tant rapproché de la nature que j’étais sensible à 
chaque brise, à chaque cri de coyote, à chaque appel 
de corbeau. Je méditais tout cela et je réfléchissais à 
la signification de chacune de mes rencontres. Les 
chevaux me menaient de plus en plus près de quelque 
chose d’infini et éternel. Jamais je ne doutais de mon 
progrès sur ce chemin. Ils étaient mon remède. Et 
en retour, j’étais leur champion. Mais soudain c’était 
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comme s’ils m’avaient trahi, et que je m’étais trahi 
moi-même. Quelque chose avait explosé en moi et 
mis tout sens dessus dessous. Je pensais avoir déçu 
tout le monde. Je me sentais mis à nu, démasqué. 
J’avais commis une faute si monstrueuse que la 
même profession qui m’avait placé sur un piédestal 
allait forcément me jeter à terre. Je m’étais livré à un 
acte d’autosabotage hautement public. On m’avait 
jugé et désigné coupable. J’étais un surfer en train de 
perdre l’équilibre au sommet de la grande vague qu’il 
avait attendue toute sa vie. Je n’avais plus qu’à être 
renversé, battu par l’écume et projeté sur la plage. Et 
que ferais-je ensuite ? Les chevaux étaient tout ce que 
je connaissais.

Honnêtement, je me sentais si mal que j’ai 
envisagé de tout plaquer et de retourner dresser 
des bêtes tranquilles quelque part dans un ranch 
perdu. Kathryn, la femme que je venais d’épouser 
et qui avait abandonné sa brillante carrière dans 
l’hôtellerie pour me rejoindre dans la mienne, ne 
m’avait jamais vu comme ça. Elle n’était pas avec 
moi ce soir-là mais en entendant ma voix au télé-
phone, elle a deviné que quelque chose de terrible 
s’était passé. Et si je lui dois beaucoup pour m’avoir 
aidé à monter et gérer notre activité, je lui dois 
encore plus pour le soutien et la compréhension 
qu’elle m’a témoignés au cours de ces semaines et 
mois d’enfer. C’est grâce à elle que j’ai continué.

Je me sentais toujours aussi égaré quelques jours 
plus tard, à Toronto, où je devais de nouveau me 
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produire en public. Je n’avais plus connu un tel 
trac depuis mes débuts. Je craignais de ne plus 
pouvoir me fier à mon écoute des chevaux et 
de ne plus savoir leur donner les réponses qu’ils 
avaient besoin d’entendre. Pour couronner le tout, 
le premier cheval à entrer dans l’enclos était un 
étalon frison grand, noir et spectaculaire, rempli 
d’énergie et d’agressivité. J’ai fait une brève 
prière silencieuse et je me suis mis au travail, en 
m’appuyant sur mes années d’expérience avec ces 
magnifiques animaux pour parvenir à m’en sortir. 
Dieu merci, en quelques minutes le frison s’est 
approché et s’est joint à moi avec une générosité et 
une franchise tout équines. Je me suis senti soulagé 
et reconnaissant. Les choses allaient s’arranger, j’ai 
pensé.

Mais Stella n’en avait pas encore terminé avec moi. 
Mon après-midi avec la jument écarlate ne quittait 
plus mon esprit. Elle se nouait comme une sangle 
autour de mes pensées. Même si notre conflit était 
de loin le plus intense que j’aie eu avec un cheval, 
j’avais déjà vécu d’autres expériences déplaisantes. 
Et tous ceux qui ont passé un peu de temps dans 
une écurie ont déjà vu des situations mal tourner. 
Mais pourquoi celle-ci me bouleversait-elle autant ? 
Pourquoi étais-je hanté par un sentiment de 
culpabilité aussi fort ?

Au cours des semaines et des mois suivants, 
pendant mes déplacements à travers le continent, 
j’ai analysé les effets que mon épisode avec Stella 



avait sur moi. Et tandis que je réfléchissais et 
méditais, quelque chose a commencé à remuer 
en moi, quelque chose que j’avais réussi à refouler 
jusque-là. J’ai senti qu’une chose se trouvait en 
dangereux déséquilibre au fond de moi. Une chose 
qui me semblait familière, comme si elle n’avait 
cessé de grandir en moi, peut-être toute ma vie. 
Elle dormait depuis pas mal de temps et j’avais 
presque oublié son existence. Mais Stella l’avait 
réveillée. Au fond de mon cœur, les sabots d’un 
cheval noir commençaient à résonner comme en 
écho aux siens. Il m’a fallu beaucoup de temps 
avant de comprendre finalement ce qui m’arrivait. 
Pendant ce temps, la culpabilité me rongeait 
et répandait en moi colère, découragement et 
désillusion. Mes émotions me bouleversaient et 
me pesaient. J’étais surpris par l’intensité de la 
souffrance qu’une petite dose de ce vieux poison 
pouvait encore provoquer. Mais Stella venait aussi 
de me sauver la vie. Elle m’avait montré la voie de 
ma guérison – aussi profonde et obscure que cette 
voie parût. Et en comprenant son message, j’ai pris 
conscience que tous les chevaux avec lesquels j’avais 
travaillés avaient essayé de m’enseigner la même 
leçon depuis le début. Simplement, je n’avais pas 
été prêt, enclin ou apte à entendre leur message.




