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Comme d’autres avant moi conviés à cette 
tribune, je ne suis pas d’ici. Pourtant, j’ai eu 
assez d’ingénuité ou d’audace pour accepter l’in-
vitation d’exalter dans cette Annonce, aux portes 
de La Maestranza, la Feria et Séville ? Pourquoi ? 
Certes, cela s’explique par l’accueil généreux offert 
aux étrangers depuis des siècles sur les rives du 
Guadalquivir, mais surtout par le bienfait de la 
distance ; elle nous offre davantage de champ pour 
découvrir et savourer le sentiment profond de cette 
ville, et la diversité de ses nuances. Nous tous, qui 
nous abreuvons d’aficion, et sommes nés ailleurs, 
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éprouvons intensément, comme le pasodoble que 
nous venons d’écouter, le soupir de l’Espagne, et le 
désir lancinant de revenir sur ces bords.

Enfant à Paris, je rêvais, au sens propre, d’un 
portail ouvrant sur une allée qui conduisait, entre 
les orangers et les parfums de jasmin, à la blan-
cheur d’une demeure andalouse, du style de celle 
des légendaires toreros que furent les Gallos et 
Ignacio Sánchez Mejías, à Pino Montano. Cette 
maison, je l’ai visitée quelques années plus tard, 
en découvrant cette dédicace encadrée d’Ignacio, 
le héros du Chant funèbre de Lorca, à l’enfant 
qu’était sa fille :

Je tuerais dix mille taureaux sans peur
Pour t’ouvrir un chemin

De bonheur.
Dix mille taureaux je tuerai

Pour que jamais tu ne saches ce que je sais.
Que dans la vie,
Pirujita si jolie,

Se cache dans les recoins
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Tout ce qu’elle a de mauvais points.
Et ma chance serait terrassée

Si je ne livrais à tes pieds
Ta tristesse traversée

Par mon épée.

Cette comptine, étalant sa violence naïve et 
bénéfique, est devenue pour moi tout un emblème 
de cet univers particulier : un torero, paré en héros 
de conte de fées, affronte la mort pour éloigner 
de ceux qui le contemplent les menaces de l’exis-
tence, fût-ce au prix de sa mort, et de la nôtre, qui 
viendra quoi qu’il en soit à son heure.

Adolescent, et éveillé cette fois, j’ai pu goûter 
à nouveau la magie de ces enclos grâce à la 
verve poétique de Lorca et d’Antonio Machado, 
ce dernier n’oubliant jamais, dans les plaines 
austères de Castille, le « jardin lumineux de [son] 
enfance, où mûrissait le citronnier ». C’était au 
palais sévillan de la maison d’Albe.

Dans les rues de Paris, dépliant mon imper-
méable comme une cape, sous les yeux ahuris des 



passants, je rêvais encore de « véroniques en giro-
flée » et de largas afaroladas. Chers compatriotes 
aficionados, vous n’allez pas me contredire : on 
peut, évidemment, aimer l’Espagne sans les 
corridas, mais on ne peut éprouver l’aficion sans 
avoir l’Espagne au cœur et dans la peau, sans 
aimer l’ensemble de sa culture et, bien entendu, 
Séville ; sans que les toros n’irriguent notre vie.




