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Comme d’autres avant moi conviés a cette
tribune, je ne suis pas d’ici. Pourtant, j’ai eu
assez d’ingénuité ou d’audace pour accepter I'in-
vitation d’exalter dans cette Annonce, aux portes
de La Maestranza, la Feria et Séville? Pourquoi?
Certes, cela s'explique par 'accueil généreux offert
aux étrangers depuis des siecles sur les rives du
Guadalquivir, mais surtout par le bienfait de la
distance;; elle nous offre davantage de champ pour
découvrir et savourer le sentiment profond de cette
ville, et la diversité de ses nuances. Nous tous, qui

nous abreuvons d’aficion, et sommes nés ailleurs,



éprouvons intensément, comme le pasodoble que
nous venons d’écouter, le soupir de I'Espagne, et le
désir lancinant de revenir sur ces bords.

Enfant a Paris, je révais, au sens propre, d'un
portail ouvrant sur une allée qui conduisait, entre
les orangers et les parfums de jasmin, a la blan-
cheur d’une demeure andalouse, du style de celle
des légendaires toreros que furent les Gallos et
Ignacio Sdnchez Mejias, a Pino Montano. Cette
maison, je l'ai visitée quelques années plus tard,
en découvrant cette dédicace encadrée d’Ignacio,
le héros du Chant funébre de Lorca, a 'enfant
qu’était sa fille:

Je tuerais dix mille taureaux sans peur
Pour touvrir un chemin
De bonheur.
Dix mille taureaux je tuerai
Pour que jamais tu ne saches ce que je sais.
Que dans la vie,
Pirujita si jolie,

Se cache dans les recoins



Tout ce qu’elle a de mauvais points.
Et ma chance serait terrassée
Si je ne livrais A tes pieds
Ta tristesse traversée

Par mon épée.

Cette comptine, étalant sa violence naive et
bénéhique, est devenue pour moi tout un embleme
de cet univers particulier: un torero, paré en héros
de conte de fées, affronte la mort pour éloigner
de ceux qui le contemplent les menaces de I'exis-
tence, ft-ce au prix de sa mort, et de la nétre, qui
viendra quoi qu’il en soit a son heure.

Adolescent, et éveillé cette fois, jai pu goliter
a nouveau la magie de ces enclos grice a la
verve poétique de Lorca et d’Antonio Machado,
ce dernier n'oubliant jamais, dans les plaines
austeres de Castille, le « jardin lumineux de [son]
enfance, ou mrissait le citronnier ». C’était au
palais sévillan de la maison d’Albe.

Dans les rues de Paris, dépliant mon imper-

méable comme une cape, sous les yeux ahuris des
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passants, je révais encore de « véroniques en giro-
flée » et de largas afaroladas. Chers compatriotes
aficionados, vous n’allez pas me contredire: on
peut, évidemment, aimer I'Espagne sans les
corridas, mais on ne peut éprouver I'aficion sans
avoir 'Espagne au coeur et dans la peau, sans
aimer I'ensemble de sa culture et, bien entendu,

Séville; sans que les zoros n'irriguent notre vie.





