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Comme au cinéma

Comme la vie imitant le cinéma
Comme la chair et le sang
Sam Shepard, Lune faucon



1. Un serpent brodé

Son sac pesait sept kilos en comptant son épée.
Harper s’essuya les pieds avant de monter dans le
bus. Tout le monde ne le faisait pas. Le conducteur
incurva sa bouche de poisson, admettant qu’il avait
des manieres. Harper s’installa contre la fenétre,
en exposant coté couloir la cicatrice qui 1ézardait
son cou. Ca permettait de ne pas dire un mot a son
voisin sur des centaines de kilometres. Il regardait
les gens avancer dans le couloir. Celui-ci allait
ronfler, celui-la allait manger des chips, la gamine
ferait du bruit avec sa paille plantée dans son soda
ou tirerait dans la nuit sur les plumes des poules.
Une vieille femme qui debout n’était pas plus haute
que les rangées de sieges finit par s’asseoir a coté
de lui, une Indienne. Elle sentait le beurre frais et
I'herbe d’altitude. Ils passeraient la nuit I'un a c6té
de l'autre comme beaucoup de gens sur terre, sans
rien se dire ou presque, mais pas tout a fait seuls.
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Cette femme s’était présentée, Ana, sans doute pour
montrer qu’elle était bien la malgré son age. Elle
abaissa l'accoudoir en demandant la permission
et y laissa retomber son avant-bras. Il convenait
de respecter les frontieres. Ana le regarderait dans
la nuit et penserait, elle aussi, a quel point il était
étrange de dormir a co6té d'un étranger. Harper
n‘aimait pas dormir, il ne trouvait pas facilement
le sommeil, mais les fenétres des bus et leur défi-
lement d'images l'apaisaient bien davantage que la
voix d’'une mere. On était parfois contraint de se
laisser porter dans I'espace sans aucune prise sur
le monde alentour. Ana regarda la cicatrice de cet
homme pour l'apprivoiser, c¢’était mieux que de s’en
empécher. Cette peau rapiécée était bien vivante et
continuait, & sa manicére, a renouveler ses cellules.
La ville de Hermosillo brillait dans le soir, les
néons colorés, les lumieres aux fenétres, les écrans
des télévisions qui papillotaient, les rivieres de
phares sillonnant les banlieues, puis l'obscurité
tombante qui recentrait peu a peu la vie intérieure
des passagers sur le miroir des vitres. Le bus prenait
de la hauteur sur la ville pour bientét ne plus laisser
palir qu'un rougeoiement lointain déja percé par des

étoiles. Le bus grimpait, se retournait sur lui-méme
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a chaque virage pour s’enfoncer dans les montagnes.
Il n’y avait plus de place mais des familles entieres
continuaient 2 monter dans la nuit et s’entassaient
avec leurs bagages qui leur servaient de couche. Ana
s’était endormie et murmurait dans son sommeil.
Chacun se réveillait, regardait la lune, chacun
pensait a sa vie, mobile et immobile. Un homme
dessinait avec son doigt un trou plus sombre sur la
condensation des vitres, duquel ruisselait un filet
d’eau fragile. Le fleuve grossissait dés qu'il croisait
des gouttes. Dehors tout était noir, on apercevait
parfois la blancheur d'un sommet, on s’y accrochait
aussi longtemps que possible et rien ne prévenait de
sa disparition soudaine, masqué par un autre relief,
noir & nouveau, puis scintillant plus loin, sans que
I'on sache s'il s’agissait du méme ou d'un autre ou
si les yeux s'étaient fermés sur les taches d'un réve.
A Taube, des montagnes plus hautes encore dépas-
saient de la brume. Des arbres en retenaient des
bribes et des chaos de roche nue venaient crouler
jusqu’a la route. Le bus roulait vite a présent, soule-
vant la poussiére, comme sorti de la nuit miracu-
leuse. Les passagers se réveillaient dans I'odeur de
sueur et de volailles. La lumiére du matin était pale

et la vitesse estompait la broussaille des bas-cotés.
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A la sortie d'une longue courbe, le bus freina en
projetant une pluie de graviers de part et d’autre de
la chaussée. Le conducteur secoua la cloche. Une
vierge métisse servait de battant.

— Cerocachi, Cerocaaaaaachi.

Le conducteur en saisit la robe pour étouffer le
son et coupa le moteur. De l'autre c6té de la route se
tenait un homme appuyé contre une jeep militaire.
Il portait un costume clair, des lunettes de soleil et
lustrait ses bottes derriére ses mollets. Il tenait une
pancarte pour ne pas rater Mr. Gringo Torero, écrit
en lettres majuscules. Il semblait apprécier la plai-
santerie. Des familles se hateérent a I'extérieur du bus,
chargées de cages et de sacs tressés. Elles finiraient
a pied par des sentiers que personne ne voyait. Ana
se leva pour laisser passer son voisin et lui indiqua
d’'un mouvement de téte qu’elle continuait la route,
des heures encore a contourner des ravins jusqu’au
prochain col. Elle se gratta le cou en le dévisageant.
Lhomme qui attendait Harper écarquillait les yeux
et pointait la pancarte avec son doigt tendu.

— Mister, je vois que vous avez fait bon voyage,
toujours un peu de retard. Il vaut mieux ¢a que les
précipices. Vous avez vu? Vertigineux. Vous avez

soif ? Vous avez faim? Les deux peut-étre ?

10



La luminosité était plus forte que derriére les
vitres teintées du bus et l'air était plus sec. Laltitude
et le bourdonnement du moteur avaient bouché les
oreilles de ’Américain. Les deux hommes se tenaient
I'un en face de l'autre et le bus avait déja repris sa
route. A quelle question convenait-il de répondre en
premier? A aucune.

— Bon, vous avez l'air en forme en tout cas, c’est
important ¢a. Il y a un changement de programme, je
vais vous expliquer en chemin, allons-y, ne perdons
pas de temps.

Le mot programme sonnait faux et n’était pas
prononcé comme un mot de tous les jours. Mister
Gringo Torero préféra rester silencieux. Tant qu’il
ne parlait pas, rien de tout ce qui existait autour de
lui n’avait de consistance et le parfum d’Ana devenu
étrangement familier continuait de I'accompagner.
Il monta dans la jeep de son chauffeur particulier
aucunement perturbé par le silence de I’Américain.
Lhomme au volant pensait peut-étre lui aussi que
ne rien dire avait du bon et le barouf de la jeep qui
filait sur la piste permettait de s’en contenter. Les
programmes étaient faits pour changer. On n’allait
pas lui annoncer le branchement de I'eau courante

ni linauguration d’'une autoroute. Profitant d'un
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trongon moins défoncé et regardant dans le rétrovi-
seur comme s'ils pouvaient étre suivis, le chauffeur
finit par prendre les devants.

— Vous verrez, rien d'embétant. Simplement, il
n'y aura que vous a l'affiche demain, car les autres
ont eu un empéchement. Ils n'ont pas pu franchir le
col, stirement a cause des éboulements sur la route,
ou pire. Les gens tombent souvent dans les ravins
par ici. Rassurez-vous, ce ne sont pas toujours les
mémes.

L’homme était content de son astuce. Il la répéta a
voix basse pour s’assurer qu’elle faisait rire et reprit
sur le méme ton.

— Une année, nous sommes restés sans personne.
Ils étaient tombés, tous les passagers du bus,
écrabouillés dans cette boite en fer, un roulé-boulé
jusqu’a la riviere, trente-cinq morts.

Il marqua un temps d’arrét.

— Non, je plaisante, simplement du retard,
une crevaison, deux jours de retard et pas
moyen de prévenir qui que ce soit. Alors on a
décalé la féte. Exceptionnellement, on s’arrange.

La piste redevenait chaotique, les ravinements
plus profonds, et rien ne semblait désormais freiner

le flot des mots.
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— Du coup, vous n‘aurez qu'un seul taureau, on
vous a gardé le plus gros et quelques vaches. Mais
ne vous inquiétez pas, il y a probablement des
gens au village qui seront préts a vous aider d'une
manieére ou dune autre. Et le maire va tout faire
pour vous mettre a l'aise. Le maire, c’est mon frere,
Don Armando. Et s'il y a un probleme, je suis 13, je
suis médecin et chirurgien.

L' Américain préférait pour l'instant ne rien relever
et ne comprenait pas comment son chauffeur,
quelles que soient ses qualifications, parvenait a
conduire le corps de profil, ne quittant pas des yeux
son passager.

— On ne connait pas votre nom. Comment vous
appelez-vous? Gringo Torero, c’est mon idée. On l'a
écrit sur les affiches. Il faut prendre les choses avec
le sourire ici, sinon vous allez mourir d’ennui. Cest
important que vous ayez un nom, comme ¢a les
gens pourront vous soutenir ou vous insulter, vous
comprenez?

— Je m’appelle Juan. Mais mon nom de torero,
c’est Harper. Pour les précipices, j'ai voyagé de nuit,
je n'ai pas vu grand-chose.

— Juan, soyez le bienvenu. Moi c’est Miguel. J'ai

un fils qui s’appelle Juan, comme vous. Et un autre
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qui s’appelle Miguel, comme moi. C'est amusant
non? Juan, c’est le petit. Ils vivent a Hermosillo
maintenant, avec leur mere. Ne croyez pas tout ce
que les gens du village vous disent. Ils sont particu-
liers, c’est la montagne.

— Je connais un peu la région.

— On a modifié les affiches pour signaler qu’il ne
restait plus que vous. Les villageois sont décus, c’est
toujours plus amusant quand vous étes plusieurs
a vous tirer la bourre. Ne vous attendez pas a des
merveilles, les gens sont pauvres ici, mais ils ont
besoin de vous. Personne ne vient jamais nous
rendre visite, il y a toujours une excuse, toujours un
truc qui va de travers.

Tout en bloquant le volant entre ses cuisses, Miguel
lui tendit une carte de visite plastifiée et tapota sur
sa photo en souriant.

— Docteur Miguel. Cest moi, vous voyez? Je
n’'avais pas la moustache a I'époque et puis un jour,
je me suis dit, tiens, ¢ca pourrait bien m’aller la
moustache a moi aussi. Alors je I'ai laissée pousser.
Ca me change. Maintenant on me connait avec la
moustache. Juan, ce n’est pas vraiment un prénom
américain ?

— Ca peut arriver.
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Le docteur se mit a rire, la moustache a '’horizon-
tale. On aurait dit que de petites larmes lui montaient
aux yeux, le début d’'un spasme qui pouvait tout
emporter.

— On m’appelle aussi John, John Harper. Ca
dépend qui, ¢a dépend otl.

— John! Ah c’est bien John, ¢a va leur plaire, John
Wayne, John Travolta, John Rambo. Ca ne fait pas
tres torero mais ¢a va leur plaire. Vous savez que
John Rambo, a y réfléchir, ce n'est pas un violent.
On le voit bien au début du film, il ne cherche pas les
ennuis, il marche le long d’'une route, c’est tout. C'est
la société qui fait de lui un sauvage.

Miguel fit un écart avec la voiture, probable-
ment pour contourner une mine ou éviter un tir
de roquette, puis il dérapa avec le frein a main, a
hauteur d’'un talus.

— On s’arréte la. Laissez-moi porter votre sac. On
va finir a pied. On a pensé vous installer a la mairie.
Il y a une chambre pour les gens de passage. Vous
y serez tranquille, vous dormirez bien, mieux qu’en
ville, vous verrez. C'est important de bien dormir,
I'altitude ca coupe les jambes et vous en aurez besoin.

Encore ces petites larmes menacant 1'équilibre du

monde. Cet ultime conseil médical finit de rassurer
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Harper sur les compétences du docteur. Il refusa de
lui laisser porter son sac, mais il accepta tout le reste
qui avait I'air sensé. Au-dela du talus, ils marcheérent
encore vingt minutes jusqu’au village, annoncé par
des champs désordonnés de courges, de mais et de
haricots. Dans une cuvette, une place centrale divi-
sait quelques maisons d’adobe autour desquelles,
de collines boisées en collines seéches, dépassaient
d’autres toits. La mairie était la maison du maire et
le mot mairie était peint en ocre sur le mur sombre.
Un agave extravagant dépassait du balcon et poin-
tait des piquants hostiles vers le mur de I'église. Ils
entrérent dans la mairie par 'arriére, ott un escalier
montait jusqu’au premier étage.

La chambre carrelée était vide avec pour seul
ornement un miroir piqué, mais le docteur Miguel
fit aussitot apporter un matelas, des couvertures,
une chaise, une bassine et un broc d’eau par deux
employées municipales qui avaient d( répéter la
manceuvre depuis le matin. Elles devaient étre
sceurs et glissaient sur des patins synchronisés en
imitant joyeusement le pas des soubrettes. Une
fenétre donnait sur les champs, un trou carré sans
vitre qui laissait passer l'air. Au rez-de-chaussée,

les jeunes femmes avaient déja enlevé leur tablier
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et gloussaient. Au loin, meuglaient les vaches.
Le docteur Miguel était content de lui et semblait
soulagé d’en étre arrivé la.

— Voila, c’est parfait comme ca. La chaise, c'est
pour le costume. Vous y avez pensé? Le costume?
C’est important pour les gens du village. Si vous n’en
avez pas, il y a une femme ici qui a gardé celui de
son fils.

— Il y a beaucoup de choses importantes pour les
gens du village, n’est-ce pas?

— Clest bien dit ¢a. Beaucoup de choses impor-
tantes auxquelles je dois penser. C’est mon réle.

— Je vois ¢a.

— Elle peut vous le préter si vous n’en avez pas.

— Pourquoi pas.

— Ca nous ferait plaisir, il ne sert plus. Vous
pourrez l'essayer, je crois qu'il ne reste plus que la
veste, il y a un beau serpent brodé dessus. Vous bril-
lerez dans la lumiere. Cest un trés bel habit, dans
les bleus, un peu défraichi, on a rajouté des punaises
pour les brillants, mais c¢’est un vrai, fabriqué par un
tailleur. Le gamin était le meilleur torero qu’'on ait
jamais connu ici, touché par la grace. Mais beau-
coup d’espoirs sont gachés dans ce pays, des étoiles

qui viennent, qui s’allument et qui s’éteignent. Il est
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mort. Ca doit faire presque dix ans maintenant. Tout
le monde s’en souvient. D'une fievre, c’est idiot.

— C’est malheureux.

Le docteur Miguel se pencha par le trou carré et
siffla en enfongant ses gros doigts dans sa bouche.
Il resta un moment, le corps a moitié dans le vide.
Quelqu’'un répondit. Le docteur n’était pas loin de
perdre I'équilibre, il prit tous les risques. Il agita son
veston par la fenétre, ce devait étre le signal, pour
qu'on allat au plus vite chercher I'habit de lumiere.
Il sourit a Harper et lissa sa moustache qui avait
souffert de 'aventure.

— Bon, assez bavardé, suivez-moi, le maire nous
attend dans les arénes. Ca n’est pas tres loin d’ici, il
tient a vous faire voir les lieux et veut vous inviter a
déjeuner. Et le maire sait recevoir, croyez-moi. Il y
a quelques années, il a fait construire une gargote
directement dans les arénes. Tres bonne idée. On y
célebre tout un tas d’événements, mariages, nais-
sances, déces, combats de cogs, fétes religieuses,
un peu tout. Aujourd’hui, devinez quoi. On va se
régaler. Il a fait préparer une paélla de la mer pour
vous faire plaisir.

Harper était débordé par le débit insatiable du
docteur et ne comprenait pas en quoi une paélla de
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la mer, servie sur les hauteurs de la Sierra Madre
occidentale, dat lui faire plaisir. Ils quitterent la
mairie et se lancerent d'un pas rapide sur un sentier
qui grimpait au milieu des arbustes. Miguel faisait
marcher Harper trop vite, qui méme s’il avait voulu
dire un mot pour freiner l'allure n’aurait pas eu
le souffle pour le prononcer. Ce n’était pas de bon
augure pour la suite. Harper mettait toujours du
temps pour s’habituer a l'altitude. Un mal de crane
progressait par a-coups, au rythme des battements
de son ceeur. Il ne parvenait plus a faire entrer assez
d’'oxygeéne dans ses bronches. Harper se sentait
comme une truite asthmatique dans des sables
mouvants. Quant au docteur Miguel, il sifflotait, le
veston sur I'épaule, et machouillait de '’herbe qu’il
tirait des fourrés.

Laréne était enfoncée dans une colline creusée
en demi-lune, plus élevée que les collines voisines.
La concavité de la pente servait de gradin naturel.
Des banquettes avaient été taillées dans la roche et
surplombaient la piste qui était fermée en contrebas
par un muret de pierres séches, des madriers et des
planches courbes. La fameuse gargote se limitait
a une cuisine installée a l'entrée des arénes qui

donnait sur la piste et sur la rue. Un large comptoir

19



peint en rouge servait a la fois de table et de barrieére,
le cas échéant, lorsqu’il était redressé a la verticale.
Le comptoir pouvait coulisser pour laisser entrer et
sortir les taureaux par la cuisine, ce qui n’était pas
absurde. Il était lacéré de coups de cornes, permet-
tant de caler des canettes de biére autour d'une
paélla flamboyante. Elle envoyait des signaux de
fumée jusqu’a I'océan. Le maire dissipa de la main
les nuages et les mouches. Deés qu'il apercut Harper,
il s'approcha de lui pour le prendre fermement dans
ses bras, par amitié et sans doute pour vérifier qu'il
était fort. Il le fit tousser et fut décu.





