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Comme au cinéma 

Comme la vie imitant le cinéma 

Comme la chair et le sang

Sam Shepard, Lune faucon
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1. Un serpent brodé

Son sac pesait sept kilos en comptant son épée. 

Harper s’essuya les pieds avant de monter dans le 

bus. Tout le monde ne le faisait pas. Le conducteur 

incurva sa bouche de poisson, admettant qu’il avait 

des manières. Harper s’installa contre la fenêtre, 

en exposant côté couloir la cicatrice qui lézardait 

son cou. Ça permettait de ne pas dire un mot à son 

voisin sur des centaines de kilomètres. Il regardait 

les gens avancer dans le couloir. Celui-ci allait 

ronfler, celui-là allait manger des chips, la gamine 

ferait du bruit avec sa paille plantée dans son soda 

ou tirerait dans la nuit sur les plumes des poules. 

Une vieille femme qui debout n’était pas plus haute 

que les rangées de sièges finit par s’asseoir à côté 

de lui, une Indienne. Elle sentait le beurre frais et 

l’herbe d’altitude. Ils passeraient la nuit l’un à côté 

de l’autre comme beaucoup de gens sur terre, sans 

rien se dire ou presque, mais pas tout à fait seuls. 
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Cette femme s’était présentée, Ana, sans doute pour 

montrer qu’elle était bien là malgré son âge. Elle 

abaissa l’accoudoir en demandant la permission 

et y laissa retomber son avant-bras. Il convenait 

de respecter les frontières. Ana le regarderait dans 

la nuit et penserait, elle aussi, à quel point il était 

étrange de dormir à côté d’un étranger. Harper 

n’aimait pas dormir, il ne trouvait pas facilement 

le sommeil, mais les fenêtres des bus et leur défi-

lement d’images l’apaisaient bien davantage que la 

voix d’une mère. On était parfois contraint de se 

laisser porter dans l’espace sans aucune prise sur 

le monde alentour. Ana regarda la cicatrice de cet 

homme pour l’apprivoiser, c’était mieux que de s’en 

empêcher. Cette peau rapiécée était bien vivante et 

continuait, à sa manière, à renouveler ses cellules.

La ville de Hermosillo brillait dans le soir, les 

néons colorés, les lumières aux fenêtres, les écrans 

des télévisions qui papillotaient, les rivières de 

phares sillonnant les banlieues, puis l’obscurité 

tombante qui recentrait peu à peu la vie intérieure 

des passagers sur le miroir des vitres. Le bus prenait 

de la hauteur sur la ville pour bientôt ne plus laisser 

pâlir qu’un rougeoiement lointain déjà percé par des 

étoiles. Le bus grimpait, se retournait sur lui-même 
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à chaque virage pour s’enfoncer dans les montagnes. 

Il n’y avait plus de place mais des familles entières 

continuaient à monter dans la nuit et s’entassaient 

avec leurs bagages qui leur servaient de couche. Ana 

s’était endormie et murmurait dans son sommeil. 

Chacun se réveillait, regardait la lune, chacun 

pensait à sa vie, mobile et immobile. Un homme 

dessinait avec son doigt un trou plus sombre sur la 

condensation des vitres, duquel ruisselait un filet 

d’eau fragile. Le fleuve grossissait dès qu’il croisait 

des gouttes. Dehors tout était noir, on apercevait 

parfois la blancheur d’un sommet, on s’y accrochait 

aussi longtemps que possible et rien ne prévenait de 

sa disparition soudaine, masqué par un autre relief, 

noir à nouveau, puis scintillant plus loin, sans que 

l’on sache s’il s’agissait du même ou d’un autre ou 

si les yeux s’étaient fermés sur les taches d’un rêve.

À l’aube, des montagnes plus hautes encore dépas-

saient de la brume. Des arbres en retenaient des 

bribes et des chaos de roche nue venaient crouler 

jusqu’à la route. Le bus roulait vite à présent, soule-

vant la poussière, comme sorti de la nuit miracu-

leuse. Les passagers se réveillaient dans l’odeur de 

sueur et de volailles. La lumière du matin était pâle 

et la vitesse estompait la broussaille des bas-côtés. 
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À la sortie d’une longue courbe, le bus freina en 

projetant une pluie de graviers de part et d’autre de 

la chaussée. Le conducteur secoua la cloche. Une 

vierge métisse servait de battant.

— Cerocachi, Cerocaaaaaachi.

Le conducteur en saisit la robe pour étouffer le 

son et coupa le moteur. De l’autre côté de la route se 

tenait un homme appuyé contre une jeep militaire. 

Il portait un costume clair, des lunettes de soleil et 

lustrait ses bottes derrière ses mollets. Il tenait une 

pancarte pour ne pas rater Mr. Gringo Torero, écrit 

en lettres majuscules. Il semblait apprécier la plai-

santerie. Des familles se hâtèrent à l’extérieur du bus, 

chargées de cages et de sacs tressés. Elles finiraient 

à pied par des sentiers que personne ne voyait. Ana 

se leva pour laisser passer son voisin et lui indiqua 

d’un mouvement de tête qu’elle continuait la route, 

des heures encore à contourner des ravins jusqu’au 

prochain col. Elle se gratta le cou en le dévisageant. 

L’homme qui attendait Harper écarquillait les yeux 

et pointait la pancarte avec son doigt tendu.

— Mister, je vois que vous avez fait bon voyage, 

toujours un peu de retard. Il vaut mieux ça que les 

précipices. Vous avez vu ? Vertigineux. Vous avez 

soif ? Vous avez faim ? Les deux peut-être ?
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La luminosité était plus forte que derrière les 

vitres teintées du bus et l’air était plus sec. L’altitude 

et le bourdonnement du moteur avaient bouché les 

oreilles de l’Américain. Les deux hommes se tenaient 

l’un en face de l’autre et le bus avait déjà repris sa 

route. À quelle question convenait-il de répondre en 

premier ? À aucune.

— Bon, vous avez l’air en forme en tout cas, c’est 

important ça. Il y a un changement de programme, je 

vais vous expliquer en chemin, allons-y, ne perdons 

pas de temps.

Le mot programme sonnait faux et n’était pas 

prononcé comme un mot de tous les jours. Mister 

Gringo Torero préféra rester silencieux. Tant qu’il 

ne parlait pas, rien de tout ce qui existait autour de 

lui n’avait de consistance et le parfum d’Ana devenu 

étrangement familier continuait de l’accompagner. 

Il monta dans la jeep de son chauffeur particulier 

aucunement perturbé par le silence de l’Américain. 

L’homme au volant pensait peut-être lui aussi que 

ne rien dire avait du bon et le barouf de la jeep qui 

filait sur la piste permettait de s’en contenter. Les 

programmes étaient faits pour changer. On n’allait 

pas lui annoncer le branchement de l’eau courante 

ni l’inauguration d’une autoroute. Profitant d’un 
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tronçon moins défoncé et regardant dans le rétrovi-

seur comme s’ils pouvaient être suivis, le chauffeur 

finit par prendre les devants.

— Vous verrez, rien d’embêtant. Simplement, il 

n’y aura que vous à l’affiche demain, car les autres 

ont eu un empêchement. Ils n’ont pas pu franchir le 

col, sûrement à cause des éboulements sur la route, 

ou pire. Les gens tombent souvent dans les ravins 

par ici. Rassurez-vous, ce ne sont pas toujours les 

mêmes.

L’homme était content de son astuce. Il la répéta à 

voix basse pour s’assurer qu’elle faisait rire et reprit 

sur le même ton.

— Une année, nous sommes restés sans personne. 

Ils étaient tombés, tous les passagers du bus, 

écrabouillés dans cette boîte en fer, un roulé-boulé 

jusqu’à la rivière, trente-cinq morts.

Il marqua un temps d’arrêt.

— Non, je plaisante, simplement du retard, 

une crevaison, deux jours de retard et pas 

moyen de prévenir qui que ce soit. Alors on a 

décalé la fête. Exceptionnellement, on s’arrange.

La piste redevenait chaotique, les ravinements 

plus profonds, et rien ne semblait désormais freiner 

le flot des mots.
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— Du coup, vous n’aurez qu’un seul taureau, on 

vous a gardé le plus gros et quelques vaches. Mais 

ne vous inquiétez pas, il y a probablement des 

gens au village qui seront prêts à vous aider d’une 

manière ou d’une autre. Et le maire va tout faire 

pour vous mettre à l’aise. Le maire, c’est mon frère, 

Don Armando. Et s’il y a un problème, je suis là, je 

suis médecin et chirurgien.

L’Américain préférait pour l’instant ne rien relever 

et ne comprenait pas comment son chauffeur, 

quelles que soient ses qualifications, parvenait à 

conduire le corps de profil, ne quittant pas des yeux 

son passager.

— On ne connaît pas votre nom. Comment vous 

appelez-vous ? Gringo Torero, c’est mon idée. On l’a 

écrit sur les affiches. Il faut prendre les choses avec 

le sourire ici, sinon vous allez mourir d’ennui. C’est 

important que vous ayez un nom, comme ça les 

gens pourront vous soutenir ou vous insulter, vous 

comprenez ?

— Je m’appelle Juan. Mais mon nom de torero, 

c’est Harper. Pour les précipices, j’ai voyagé de nuit, 

je n’ai pas vu grand-chose.

— Juan, soyez le bienvenu. Moi c’est Miguel. J’ai 

un fils qui s’appelle Juan, comme vous. Et un autre 
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qui s’appelle Miguel, comme moi. C’est amusant 

non ? Juan, c’est le petit. Ils vivent à Hermosillo 

maintenant, avec leur mère. Ne croyez pas tout ce 

que les gens du village vous disent. Ils sont particu-

liers, c’est la montagne.

— Je connais un peu la région.

— On a modifié les affiches pour signaler qu’il ne 

restait plus que vous. Les villageois sont déçus, c’est 

toujours plus amusant quand vous êtes plusieurs 

à vous tirer la bourre. Ne vous attendez pas à des 

merveilles, les gens sont pauvres ici, mais ils ont 

besoin de vous. Personne ne vient jamais nous 

rendre visite, il y a toujours une excuse, toujours un 

truc qui va de travers.

Tout en bloquant le volant entre ses cuisses, Miguel 

lui tendit une carte de visite plastifiée et tapota sur 

sa photo en souriant.

— Docteur Miguel. C’est moi, vous voyez ? Je 

n’avais pas la moustache à l’époque et puis un jour, 

je me suis dit, tiens, ça pourrait bien m’aller la 

moustache à moi aussi. Alors je l’ai laissée pousser. 

Ça me change. Maintenant on me connaît avec la 

moustache. Juan, ce n’est pas vraiment un prénom 

américain ?

— Ça peut arriver.
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Le docteur se mit à rire, la moustache à l’horizon-

tale. On aurait dit que de petites larmes lui montaient 

aux yeux, le début d’un spasme qui pouvait tout 

emporter.

— On m’appelle aussi John, John Harper. Ça 

dépend qui, ça dépend où.

— John ! Ah c’est bien John, ça va leur plaire, John 

Wayne, John Travolta, John Rambo. Ça ne fait pas 

très torero mais ça va leur plaire. Vous savez que 

John Rambo, à y réfléchir, ce n’est pas un violent. 

On le voit bien au début du film, il ne cherche pas les 

ennuis, il marche le long d’une route, c’est tout. C’est 

la société qui fait de lui un sauvage.

Miguel fit un écart avec la voiture, probable-

ment pour contourner une mine ou éviter un tir 

de roquette, puis il dérapa avec le frein à main, à 

hauteur d’un talus.

— On s’arrête là. Laissez-moi porter votre sac. On 

va finir à pied. On a pensé vous installer à la mairie. 

Il y a une chambre pour les gens de passage. Vous 

y serez tranquille, vous dormirez bien, mieux qu’en 

ville, vous verrez. C’est important de bien dormir, 

l’altitude ça coupe les jambes et vous en aurez besoin.

Encore ces petites larmes menaçant l’équilibre du 

monde. Cet ultime conseil médical finit de rassurer 
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Harper sur les compétences du docteur. Il refusa de 

lui laisser porter son sac, mais il accepta tout le reste 

qui avait l’air sensé. Au-delà du talus, ils marchèrent 

encore vingt minutes jusqu’au village, annoncé par 

des champs désordonnés de courges, de maïs et de 

haricots. Dans une cuvette, une place centrale divi-

sait quelques maisons d’adobe autour desquelles, 

de collines boisées en collines sèches, dépassaient 

d’autres toits. La mairie était la maison du maire et 

le mot mairie était peint en ocre sur le mur sombre. 

Un agave extravagant dépassait du balcon et poin-

tait des piquants hostiles vers le mur de l’église. Ils 

entrèrent dans la mairie par l’arrière, où un escalier 

montait jusqu’au premier étage.

La chambre carrelée était vide avec pour seul 

ornement un miroir piqué, mais le docteur Miguel 

fit aussitôt apporter un matelas, des couvertures, 

une chaise, une bassine et un broc d’eau par deux 

employées municipales qui avaient dû répéter la 

manœuvre depuis le matin. Elles devaient être 

sœurs et glissaient sur des patins synchronisés en 

imitant joyeusement le pas des soubrettes. Une 

fenêtre donnait sur les champs, un trou carré sans 

vitre qui laissait passer l’air. Au rez-de-chaussée, 

les jeunes femmes avaient déjà enlevé leur tablier 
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et gloussaient. Au loin, meuglaient les vaches. 

Le docteur Miguel était content de lui et semblait 

soulagé d’en être arrivé là.

— Voilà, c’est parfait comme ça. La chaise, c’est 

pour le costume. Vous y avez pensé ? Le costume ? 

C’est important pour les gens du village. Si vous n’en 

avez pas, il y a une femme ici qui a gardé celui de 

son fils.

— Il y a beaucoup de choses importantes pour les 

gens du village, n’est-ce pas ?

— C’est bien dit ça. Beaucoup de choses impor-

tantes auxquelles je dois penser. C’est mon rôle.

— Je vois ça.

— Elle peut vous le prêter si vous n’en avez pas.

— Pourquoi pas.

— Ça nous ferait plaisir, il ne sert plus. Vous 

pourrez l’essayer, je crois qu’il ne reste plus que la 

veste, il y a un beau serpent brodé dessus. Vous bril-

lerez dans la lumière. C’est un très bel habit, dans 

les bleus, un peu défraîchi, on a rajouté des punaises 

pour les brillants, mais c’est un vrai, fabriqué par un 

tailleur. Le gamin était le meilleur torero qu’on ait 

jamais connu ici, touché par la grâce. Mais beau-

coup d’espoirs sont gâchés dans ce pays, des étoiles 

qui viennent, qui s’allument et qui s’éteignent. Il est 
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mort. Ça doit faire presque dix ans maintenant. Tout 

le monde s’en souvient. D’une fièvre, c’est idiot.

— C’est malheureux.

Le docteur Miguel se pencha par le trou carré et 

siffla en enfonçant ses gros doigts dans sa bouche. 

Il resta un moment, le corps à moitié dans le vide. 

Quelqu’un répondit. Le docteur n’était pas loin de 

perdre l’équilibre, il prit tous les risques. Il agita son 

veston par la fenêtre, ce devait être le signal, pour 

qu’on allât au plus vite chercher l’habit de lumière. 

Il sourit à Harper et lissa sa moustache qui avait 

souffert de l’aventure.

— Bon, assez bavardé, suivez-moi, le maire nous 

attend dans les arènes. Ça n’est pas très loin d’ici, il 

tient à vous faire voir les lieux et veut vous inviter à 

déjeuner. Et le maire sait recevoir, croyez-moi. Il y 

a quelques années, il a fait construire une gargote 

directement dans les arènes. Très bonne idée. On y 

célèbre tout un tas d’événements, mariages, nais-

sances, décès, combats de coqs, fêtes religieuses, 

un peu tout. Aujourd’hui, devinez quoi. On va se 

régaler. Il a fait préparer une paëlla de la mer pour 

vous faire plaisir.

Harper était débordé par le débit insatiable du 

docteur et ne comprenait pas en quoi une paëlla de 
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la mer, servie sur les hauteurs de la Sierra Madre 

occidentale, dût lui faire plaisir. Ils quittèrent la 

mairie et se lancèrent d’un pas rapide sur un sentier 

qui grimpait au milieu des arbustes. Miguel faisait 

marcher Harper trop vite, qui même s’il avait voulu 

dire un mot pour freiner l’allure n’aurait pas eu 

le souffle pour le prononcer. Ce n’était pas de bon 

augure pour la suite. Harper mettait toujours du 

temps pour s’habituer à l’altitude. Un mal de crâne 

progressait par à-coups, au rythme des battements 

de son cœur. Il ne parvenait plus à faire entrer assez 

d’oxygène dans ses bronches. Harper se sentait 

comme une truite asthmatique dans des sables 

mouvants. Quant au docteur Miguel, il sifflotait, le 

veston sur l’épaule, et mâchouillait de l’herbe qu’il 

tirait des fourrés.

L’arène était enfoncée dans une colline creusée 

en demi-lune, plus élevée que les collines voisines. 

La concavité de la pente servait de gradin naturel. 

Des banquettes avaient été taillées dans la roche et 

surplombaient la piste qui était fermée en contrebas 

par un muret de pierres sèches, des madriers et des 

planches courbes. La fameuse gargote se limitait 

à une cuisine installée à l’entrée des arènes qui 

donnait sur la piste et sur la rue. Un large comptoir 



peint en rouge servait à la fois de table et de barrière, 

le cas échéant, lorsqu’il était redressé à la verticale. 

Le comptoir pouvait coulisser pour laisser entrer et 

sortir les taureaux par la cuisine, ce qui n’était pas 

absurde. Il était lacéré de coups de cornes, permet-

tant de caler des canettes de bière autour d’une 

paëlla flamboyante. Elle envoyait des signaux de 

fumée jusqu’à l’océan. Le maire dissipa de la main 

les nuages et les mouches. Dès qu’il aperçut Harper, 

il s’approcha de lui pour le prendre fermement dans 

ses bras, par amitié et sans doute pour vérifier qu’il 

était fort. Il le fit tousser et fut déçu.




