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Observation de départ

Au sein d’une société qui tente enfin de se regarder
en face a I'endroit des violences sexuelles subies par
les femmes, celui qui est convaincu que 100 % de ses
partenaires sexuelles ont été consentantes, que dit-il
réellement?

Si on part du principe qu'il n’est ni manipulateur
ni malveillant et qu’il est complétement honnéte
avec ses ressentis, que nous dit-il en vérité?

Il nous dit qu'en réalité il ne connait rien du
consentement.

Il nous dit qu’il ne sait pas 'appréhender, il ne sait
pas le lire ni l'interroger, il ne sait rien.

S’il avait acces A la complexité de ce sujet, il ne
serait pas si sar de lui.

Voila ce que trahit sa posture.

Alors, reprenons tout depuis le début.






Avant de réellement commencer

Je me dédie ce livre, 3 moi enfant.

Ladulte que je suis aujourd’hui doit faire la paix
avec I'adulte que je n’étais pas encore au moment oll,
enfant, j’avais justement besoin d’étre protégé par un
adulte.

Ou donc étaient les adultes censés me protéger?

Il m’a fallu plus de quarante ans pour reconnaitre
et employer le mot « inceste », alors que les mots sont
mon métier. Il m’a fallu plusieurs décennies pour que
ma voix puisse porter clairement ce message, alors
que ¢a fait longtemps que je réfléchis et que j’élabore
au sujet des violences sexuelles, que ¢a fait presque
dix ans que jai incorporé ce sujet dans mon travail
afin de m’y plonger encore plus profondément.

A quoi pouvait donc bien me servir cette voix
si ce métait pour déployer 'entitre et totale vérité?
Pourquoi n’était-ce pas possible d’employer ce
mot-la: « inceste »?
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Quasiment dix années a travailler sur ma perfor-
mance de masculinité, sur les différentes formes
d’expression que celle-ci revét et sur un grand nombre
de sujets reliés a elle, dont mes propres représenta-
tions, je suis convaincu d’une chose:

Renverser complétement les rapports de domina-
tion serait possible en se focalisant sur une question
simple.

Il faudrait annuler I'idée rétrograde et reproduc-
trice de I'érection hégémonique chez les hommes
hétéros cis. Il faudrait décentrer le monde et les
rapports intimes, il faudrait libérer nos espaces
mentaux et nos corps de la supposée omnipotence
de Iérectocentrisme.

Je ne suis pas le premier a le dire, je ne le prétends
pas. Je pourrais affirmer au mieux que je suis le
premier rappeur a le dire de maniere aussi claire et
précise, mais il sagit surtout de participer a cette
percée dans la vieille armure poussiéreuse de ’homme
hétéro cisgenre. Cette réflexion-1a n’occupe pas assez
d’espace dans les cavités laissées disponibles par nos
cerveaux en hyper stimulation constante.

Alors quaujourd’hui le sujet des masculinités
occupe une large place dans 'univers des podcasts,
au sein d’articles supposément de fond, etc., cette
approche-1a ressemble tellement & un exercice de
déni général que cela en devient tres préoccupant.

Comme si presque personne n’était intéressé par
I'idée d’intégrer dans ce grand groupe de dominants
ceux qui se désintéressent de leurs érections, souhai-
teraient ne pas la placer au centre de tout, ceux qui



en ont peu, ou ceux qui n'en ont pas. Il faut encore
et toujours étre « élu » pour appartenir a cette caste
tellement a part.

Cela est préoccupant parce que tout ce cirque
autour de l'évitement de cette question, que je
trouve fondamentale, semble indiquer que celles et
ceux qui réfléchissent a ces thématiques auraient
finalement trop a perdre si le monde se trouvait réel-
lement renversé. Je tiens a préciser que je ne parle la
que des hétéros peuplant le monde hétéronormatif,
ce monde dont je fais partie.

Aujourd’hui, la part la plus importante de la
faible portion des hommes hétéro cis qui aborde la
question des rapports intimes sans pénétration, ou
qui fait mine d’oser remettre en cause la sacro-sainte
puissance élévatrice de I'érection, me donne encore
trop souvent I'impression de ne le faire que pour la
posture.

Trop souvent, le sujet entend signifier 4 son
auditoire qu’il a compris, qu’il est parvenu a se
déplacer et que désormais il est un homme nouveau,
déconstruit et généreux. Il n’a plus qu'une seule chose
en téte: partager son savoir avec ses congéneres. Et
si cela peut occasionner de nouvelles postures de
domination et de pouvoir, tant pis, on rangera ¢a
dans la catégorie « le risque zéro n'existe pas » et le
monde continuera de tourner de travers.

LChomme hétéro cis est capable de toutes les
pirouettes.

Il peut faire croire qu’il modifie son compor-
tement en profondeur tout en capitalisant sur ce
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prétendu changement pour créer un business tout
aussi rentable, voire plus, que I'expression crasse de
sa domination.

A premitre vue, cela n'a rien A voir, mais ¢a me
rappelle la fagon dont les propriétaires d’esclaves ont
été « indemnisés » au moment de I'abolition. Un
petit scandale qui, en réalité, est le socle fondateur
de la société francaise moderne.

Sion nait, grandit, croit, se déploie, dans une société
qui indemnise largement celles et ceux qui, finale-
ment, ne sont rien de moins que des contrevenants au
contrat basique qui est censé régir les comportements
interhumains, 2 quel moment et sous quelles formes
peuvent éclore des mécanismes susceptibles d’anni-
hiler cette écrasante et violente domination?

Mettons un coup de pied dans la fourmiliere.
Pour mettre & mal les mécanismes de domination
prégnants dans toutes les cavités de nos sociétés
censément modernes, il faudrait parvenir a désaxer,
ensemble, nos points de focale. Ensemble, parce que
j écris, et vous me lisez.

Je fouille mon ventre, je triture mon orga-
nisme, j’en extrais une mixture que je vous donne
a goliter et ensuite, C’est ensemble que nous fabri-
quons quelque chose. Ce « on ne sait quoi » pour le
moment qui pourrait tenir, résister, survivre, a ce que
nous essayons de mettre en lumiere. Nous mettons
en ceuvre un projet qui n'a quun seul but: nous
renverser nous-memes.



Alors allons-y, tentons le grand renversement.
Tentons de gonfler les rangs de celles et ceux qui
sautorisent a réver d'un monde qui se réinterroge
sans craindre la réorganisation complete de son ordre
établi.

Exercice de réflexion:

Accepter I'idée selon laquelle 100 % des femmes
ont déja subi, ou vont subir un viol ou une agression
sexuelle au cours de leur vie.

Accepter cette idée.

Déglutir lentement —avec précaution — cette
réalité. La laisser passer dans notre estomac, nos intes-
tins, et comprendre, 3 mesure que les sucs gastriques
se mettent en ordre de marche, que nous ne parvien-
drons jamais a digérer cette idée.

Alors 2 quoi bon?

Sur les cent premieres personnes qui lisent ces
lignes, imaginons que cinq d’entre vous décident
d’arréter 1A cette lecture pénible « pour le moment ».

Sur les cing, disons que trois n'y reviendront
jamais et vont reprendre leur vie [a ol elle s'était
arrétée.

Avec les quatre-vingt-quinze autres, continuons.

Autre exercice de réflexion:

Partir du point de vue selon lequel un certain
nombre d’hommes hétéros cis — beaucoup plus
quon ne le pense — ont déja subi, a minima, une
agression sexuelle ou... un viol. Partir de ce point de
vue, souligner les blessures et les séquelles que cela
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pourrait occasionner et, dans le méme mouvement,
avouer que, par rebond, la question du consente-
ment est une question qui souléve plus de chaos que
de réponses a tous les étages.

Partir de ce point de vue, tenter la plongée
en eaux troubles, c’est mettre les mains dans le
cambouis et décider de relever le défi qui se pose a
nous aujourd’hui.

Peut-étre que nous risquons ici aussi de perdre
quelques lecteurs, lectrices, mais «le risque zéro
n’existe pas ».

Avant d’aller plus loin, de tenter de creuser un peu
plus profond, je tiens a préciser que je vais m’attacher
a appliquer une régle que je trouve fondamentale
aujourd’hui: établir d’ol je m'adresse a vous.

Je parle de ma condition d’homme noir hétéro cis.
Je patle de I'endroit que j’identifie comme le mien.

J’ai toujours eu des érections. Si josais, je dirais
que celles-ci ne m'ont jamais décu. En vérité, une des
pistes que jai d remonter pour accéder a la source
de certains de mes questionnements était précisé-
ment celle-ci: pourquoi et comment expliquer que
jaie eu autant d’érections?

Honnétement, si 70 % d’entre elles ne s'étaient
pas produites, cet ouvrage n'aurait pas eu lieu
d’exister. Je parle de ma condition d’homme noir
hétéro cis. Je me sens « homme », je suis doté des
attributs qui sont identifiés comme étant ceux des
hommes et jusqu’ici, méme si cela est encombrant, je
me reconnais dans cette forme d’identification.



Dans ce que nous allons mettre en lumiere durant
ces quelques pages, il va manquer une dimension
importante. Il me semble difficile de déployer toutes
les formes de I'exercice des dominations dans un seul
et méme mouvement sans parler des stigmates graves
laissés par la Traite des esclaves.

Cependant, je vais m’attacher & me focaliser sur la
construction de ma masculinité en dehors des stig-
mates racistes véhiculés par notre société. Ce travail
est a prendre comme un exercice de style. Le facteur
racial est sans aucun doute un facteur a prendre en
compte, mais dans un premier temps, et ce afin d’ou-
vrir le sujet, j’ai volontairement choisi de partir de
angle le plus large possible.

Je m’adresse A vous en tant quhomme hétéro
cisgenre. Ca me semble pas mal comme base de
travail.






1. Introduction au déni

Il y a un travail primordial qui a été fait par
les différents mouvements féministes autour des
corps des femmes. Les corps des femmes ont
toujours été des enjeux de pouvoir, un champ
de luttes. Des luttes dpres ont été menées afin
qu’elles puissent disposer de leur corps et statuer
enfin que la violation de celui-ci était un crime.
Ce travail, ce combat, toutes ces luttes, sont loin
d’étre terminés.

Ces luttes-1a sont plus que nécessaires. Un groupe
d’individus qui subit l'oppression n'a pas d’autre
possibilité que d’entrer en résistance, d’organiser ses
luttes et de tout faire pour aller dans le sens de sa
libération.

De ma place ’homme hétéro cis, la phrase « mon
corps, mes choix » est une révolution 2 elle seule.

La dynamique de la réflexion autour du consen-
tement est riche, pluridirectionnelle et elle bouscule
r’importe quel homme qui s'en approche.
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Entre 2013 et 2015, j’ai écrit puis joué au théitre
un texte qui marquerait le début d’un long cycle
dans mes travaux: L'Homme-Femme / Les Mécanismes
invisibles.

A ce moment de ma vie, il me semble important
de me connecter 3 ma « part féminine » et de la faire
exister sur un plateau de théatre.

Lenjeu, sur cette période, est de fabriquer une
autre narration a 'endroit de la masculinité que je
performe socialement.

Noir, 1,87 metre, 107 kilos 4 ce moment-I3,
tatoué sur plus de 50 % de mon corps (mon choix!),
le défi me parait intéressant.

Voila ce que j’écris dans ce texte au sujet du
tatouage:

Tu as remarqué? Les dessins, la, sur ma peau?
Oui, cest vrai, difficile de passer a coté, en vérité.
J ai limpression

que linconfort de quelques-uns,
face a certains tatouages,

est dil a cette confrontation a lintime,

brut, sans ménagement apparent.

Une forme de prise de parole sans bruit,

un murmure. .. bruyant,

qui prend ce quun sujet a en dedans de lui,
pour linscrire sur sa peau, au vu de tous,

un cri mais sourd. ..

C'est cela qui dérange, non?

Troublante transparence, lorsque ce qui dort au fond
Jait surface

et sétale sous nos yeusx.



Souvent parmi ces dessins

sen trouvent qui font office de protections,
de talismans, de totems. ..

On se couvre et on se proteége.

Quand on observe certains tatouages,

on peut dresser une véritable cartographie
des éléments marquants

de la vie de celui ou de celle qui les porte.
Cette envie que notre peau se recommence et,
en méme temps, cette envie que cette peau
noublie jamais ce par quoi elle est

passée. Les blessures vives de l'intime,

les félures de intime,

peuvent sapaiser & coup dencre et d aiguilles,
on est plutor nombreux-ses a étre passé-es
par la.

Un dessin pour dire la félure

et la panser en méme temps.

La panser: P-A-N-S-E-R.

Jai remarqué

quon nest pas tous-tes

obligatoirement passé-es par ce rituel-ci.

Il ny a pas vraiment de régles,

il y a des questions restées en suspens

et des comportements qui sy associent.
Jaime observer les dessins sur les corps des étres,
Jestime que cest cela, la vraie intimité:
autoriser et se sentir autorisé-e

a regarder avec attention

les dessins sur les cuirasses des uns et des autres.
Ma peau était mienne,



,_.‘Ma honte
(0]

et puis on me l'a dérobée, sous mes yeux,
Jétais trop petit, trop impuissant,

jai regardé faire.

Quelguun venair et me prenait ma peau
chaque fois qu’il en avait envie.

J étais a cette personne, je lui appartenais,

un objet fragile

dans les mains d’un adulte

sans bon sens.

On est nombreux / nombreuses

a sétre construit-es au bord d’une faille sismique.
Alors, dés que jen ai eu la possibilité,

je lai récupérée. .. ma pean.

Elle nérait pas comme neuve, un peu passée,
elle faisait bien plus que son dge.

Elle avait été tannée de force,

elle comportait des fissures, des petites crevasses,
des écorchures, des cicatrices,

des encoches, des coupures,

ma peau était accidentée.

Dans L’Homme-Femme — Les Mécanismes invisibles
se détachent deux axes:

—Je suis un homme, abimé par des violences
intimes, qui décide de partir vers sa reconstruction.

— Je dessine les contours d’une réflexion qui tord
le cou au principe qui dit que « les hommes ont tout
le temps envie d’avoir des rapports sexuels ».

Ensuite, apres avoir joué ce texte, échangé avec
divers publics de ce qu’il contenait et tenté de le
mettre en lumitre, apres avoir créé des groupes de



parole autour de tout un tas de notions abordées a
lintérieur, j’ai parfaitement compris que ces deux
axes allaient mettre du temps a se déployer au sein de
nos schémas et de nos représentations.

J’ai donc continué d’emprunter cette trajectoire
et je n'ai plus jamais posé le pied 2 terre.

Tout le monde connait 'histoire du docteur Bruce
Banner qui, apres une expérience dans laquelle il est
son propre cobaye, devient le monstre difforme et
effrayant: Hulk.

Pour moi, c’était un peu l'inverse. Je me sentais un
peu comme LIncroyable Hulk dans ma vie de tous
les jours et je devais absolument partir  la rencontre
du docteur Bruce Banner qui dormait a 'intérieur.

A partir de 2009, j’ai donc commencé A raconter
mon histoire.

En replongeant dans ma propre histoire, en regar-
dant a nouveau a la loupe certains détails, je trouve
que finalement, je ne m’en sors pas trop mal. Cette
vie qui est la mienne se déploie de maniere globale-
ment positive. Je décide de titrer ce texte: L'Histoire
[finit bien.

Celui-13, je n’ai jamais réussi a le finir, quelque
chose manque.

Quelque chose de central. Il manque tout un pan
de ce que ma vie a été.

Jai 'impression que j’ai toujours fait montre d'un
peu de pudeur dans I'évocation des violences subies
dans mon enfance. D’un point de vue extérieur et
objectif, on pourrait se dire « non non, D’, pas vrai-
ment pudique, non, ce n'est pas ¢a pudique », mais



d’un point de vue personnel, j’ai souvent eu la sensa-
tion de ne creuser qua moitié. J’ai souvent senti qu’a
partir d’'une certaine profondeur, je marrétais de
gratter. Si je gratte la ot ¢a fait mal, est-ce que sous
la crotite je vais parvenir a trouver quelque chose?



