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Observation de départ

Au sein d’une société qui tente enfin de se regarder 
en face à l’endroit des violences sexuelles subies par 
les femmes, celui qui est convaincu que 100 % de ses 
partenaires sexuelles ont été consentantes, que dit-il 
réellement ?

Si on part du principe qu’il n’est ni manipulateur 
ni malveillant et qu’il est complètement honnête 
avec ses ressentis, que nous dit-il en vérité ?

Il nous dit qu’en réalité il ne connaît rien du 
consentement.

Il nous dit qu’il ne sait pas l’appréhender, il ne sait 
pas le lire ni l’interroger, il ne sait rien.

S’il avait accès à la complexité de ce sujet, il ne 
serait pas si sûr de lui.

Voilà ce que trahit sa posture.

Alors, reprenons tout depuis le début.
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Avant de réellement commencer

Je me dédie ce livre, à moi enfant.
L’adulte que je suis aujourd’hui doit faire la paix 

avec l’adulte que je n’étais pas encore au moment où, 
enfant, j’avais justement besoin d’être protégé par un 
adulte.

Où donc étaient les adultes censés me protéger ?

Il m’a fallu plus de quarante ans pour reconnaître 
et employer le mot « inceste », alors que les mots sont 
mon métier. Il m’a fallu plusieurs décennies pour que 
ma voix puisse porter clairement ce message, alors 
que ça fait longtemps que je réfléchis et que j’élabore 
au sujet des violences sexuelles, que ça fait presque 
dix ans que j’ai incorporé ce sujet dans mon travail 
afin de m’y plonger encore plus profondément.

À quoi pouvait donc bien me servir cette voix 
si ce n’était pour déployer l’entière et totale vérité ? 
Pourquoi n’était-ce pas possible d’employer ce 
mot-là : « inceste » ?
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Quasiment dix années à travailler sur ma perfor-
mance de masculinité, sur les différentes formes 
d’expression que celle-ci revêt et sur un grand nombre 
de sujets reliés à elle, dont mes propres représenta-
tions, je suis convaincu d’une chose : 

Renverser complètement les rapports de domina-
tion serait possible en se focalisant sur une question 
simple.

Il faudrait annuler l’idée rétrograde et reproduc-
trice de l’érection hégémonique chez les hommes 
hétéros cis. Il faudrait décentrer le monde et les 
rapports intimes, il faudrait libérer nos espaces 
mentaux et nos corps de la supposée omnipotence 
de l’érectocentrisme.

Je ne suis pas le premier à le dire, je ne le prétends 
pas. Je pourrais affirmer au mieux que je suis le 
premier rappeur à le dire de manière aussi claire et 
précise, mais il s’agit surtout de participer à cette 
percée dans la vieille armure poussiéreuse de l’homme 
hétéro cisgenre. Cette réflexion-là n’occupe pas assez 
d’espace dans les cavités laissées disponibles par nos 
cerveaux en hyper stimulation constante.

Alors qu’aujourd’hui le sujet des masculinités 
occupe une large place dans l’univers des podcasts, 
au sein d’articles supposément de fond, etc., cette 
approche-là ressemble tellement à un exercice de 
déni général que cela en devient très préoccupant.

Comme si presque personne n’était intéressé par 
l’idée d’intégrer dans ce grand groupe de dominants 
ceux qui se désintéressent de leurs érections, souhai-
teraient ne pas la placer au centre de tout, ceux qui 
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en ont peu, ou ceux qui n’en ont pas. Il faut encore 
et toujours être « élu » pour appartenir à cette caste 
tellement à part.

Cela est préoccupant parce que tout ce cirque 
autour de l’évitement de cette question, que je 
trouve fondamentale, semble indiquer que celles et 
ceux qui réfléchissent à ces thématiques auraient 
finalement trop à perdre si le monde se trouvait réel-
lement renversé. Je tiens à préciser que je ne parle là 
que des hétéros peuplant le monde hétéronormatif, 
ce monde dont je fais partie.

Aujourd’hui, la part la plus importante de la 
faible portion des hommes hétéro cis qui aborde la 
question des rapports intimes sans pénétration, ou 
qui fait mine d’oser remettre en cause la sacro-sainte 
puissance élévatrice de l’érection, me donne encore 
trop souvent l’impression de ne le faire que pour la 
posture.

Trop souvent, le sujet entend signifier à son 
auditoire qu’il a compris, qu’il est parvenu à se 
déplacer et que désormais il est un homme nouveau, 
déconstruit et généreux. Il n’a plus qu’une seule chose 
en tête : partager son savoir avec ses congénères. Et 
si cela peut occasionner de nouvelles postures de 
domination et de pouvoir, tant pis, on rangera ça 
dans la catégorie « le risque zéro n’existe pas » et le 
monde continuera de tourner de travers.

L’homme hétéro cis est capable de toutes les 
pirouettes.

Il peut faire croire qu’il modifie son compor-
tement en profondeur tout en capitalisant sur ce 
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prétendu changement pour créer un business tout 
aussi rentable, voire plus, que l’expression crasse de 
sa domination.

À première vue, cela n’a rien à voir, mais ça me 
rappelle la façon dont les propriétaires d’esclaves ont 
été « indemnisés » au moment de l’abolition. Un 
petit scandale qui, en réalité, est le socle fondateur 
de la société française moderne.

Si on naît, grandit, croît, se déploie, dans une société 
qui indemnise largement celles et ceux qui, finale-
ment, ne sont rien de moins que des contrevenants au 
contrat basique qui est censé régir les comportements 
interhumains, à quel moment et sous quelles formes 
peuvent éclore des mécanismes susceptibles d’anni-
hiler cette écrasante et violente domination ?

Mettons un coup de pied dans la fourmilière. 
Pour mettre à mal les mécanismes de domination 
prégnants dans toutes les cavités de nos sociétés 
censément modernes, il faudrait parvenir à désaxer, 
ensemble, nos points de focale. Ensemble, parce que 
j’écris, et vous me lisez.

Je fouille mon ventre, je triture mon orga-
nisme, j’en extrais une mixture que je vous donne 
à goûter et ensuite, c’est ensemble que nous fabri-
quons quelque chose. Ce « on ne sait quoi » pour le 
moment qui pourrait tenir, résister, survivre, à ce que 
nous essayons de mettre en lumière. Nous mettons 
en œuvre un projet qui n’a qu’un seul but : nous 
renverser nous-mêmes.
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Alors allons-y, tentons le grand renversement. 
Tentons de gonfler les rangs de celles et ceux qui 
s’autorisent à rêver d’un monde qui se réinterroge 
sans craindre la réorganisation complète de son ordre 
établi.

Exercice de réflexion : 
Accepter l’idée selon laquelle 100 % des femmes 

ont déjà subi, ou vont subir un viol ou une agression 
sexuelle au cours de leur vie.

Accepter cette idée.
Déglutir lentement – avec précaution – cette 

réalité. La laisser passer dans notre estomac, nos intes-
tins, et comprendre, à mesure que les sucs gastriques 
se mettent en ordre de marche, que nous ne parvien-
drons jamais à digérer cette idée.

Alors à quoi bon ?
Sur les cent premières personnes qui lisent ces 

lignes, imaginons que cinq d’entre vous décident 
d’arrêter là cette lecture pénible « pour le moment ».

Sur les cinq, disons que trois n’y reviendront 
jamais et vont reprendre leur vie là où elle s’était 
arrêtée.

Avec les quatre-vingt-quinze autres, continuons.

Autre exercice de réflexion :
Partir du point de vue selon lequel un certain 

nombre d’hommes hétéros cis – beaucoup plus 
qu’on ne le pense – ont déjà subi, a minima, une 
agression sexuelle ou… un viol. Partir de ce point de 
vue, souligner les blessures et les séquelles que cela 
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pourrait occasionner et, dans le même mouvement, 
avouer que, par rebond, la question du consente-
ment est une question qui soulève plus de chaos que 
de réponses à tous les étages.

Partir de ce point de vue, tenter la plongée 
en eaux troubles, c’est mettre les mains dans le 
cambouis et décider de relever le défi qui se pose à 
nous aujourd’hui.

Peut-être que nous risquons ici aussi de perdre 
quelques lecteurs, lectrices, mais « le risque zéro 
n’existe pas ».

Avant d’aller plus loin, de tenter de creuser un peu 
plus profond, je tiens à préciser que je vais m’attacher 
à appliquer une règle que je trouve fondamentale 
aujourd’hui : établir d’où je m’adresse à vous.

Je parle de ma condition d’homme noir hétéro cis. 
Je parle de l’endroit que j’identifie comme le mien.

J’ai toujours eu des érections. Si j’osais, je dirais 
que celles-ci ne m’ont jamais déçu. En vérité, une des 
pistes que j’ai dû remonter pour accéder à la source 
de certains de mes questionnements était précisé-
ment celle-ci : pourquoi et comment expliquer que 
j’aie eu autant d’érections ?

Honnêtement, si 70 % d’entre elles ne s’étaient 
pas produites, cet ouvrage n’aurait pas eu lieu 
d’exister. Je parle de ma condition d’homme noir 
hétéro cis. Je me sens « homme », je suis doté des 
attributs qui sont identifiés comme étant ceux des 
hommes et jusqu’ici, même si cela est encombrant, je 
me reconnais dans cette forme d’identification.



Dans ce que nous allons mettre en lumière durant 
ces quelques pages, il va manquer une dimension 
importante. Il me semble difficile de déployer toutes 
les formes de l’exercice des dominations dans un seul 
et même mouvement sans parler des stigmates graves 
laissés par la Traite des esclaves.

Cependant, je vais m’attacher à me focaliser sur la 
construction de ma masculinité en dehors des stig-
mates racistes véhiculés par notre société. Ce travail 
est à prendre comme un exercice de style. Le facteur 
racial est sans aucun doute un facteur à prendre en 
compte, mais dans un premier temps, et ce afin d’ou-
vrir le sujet, j’ai volontairement choisi de partir de 
l’angle le plus large possible.

Je m’adresse à vous en tant qu’homme hétéro 
cisgenre. Ça me semble pas mal comme base de 
travail.
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1. Introduction au déni

Il y a un travail primordial qui a été fait par 
les différents mouvements féministes autour des 
corps des femmes. Les corps des femmes ont 
toujours été des enjeux de pouvoir, un champ 
de luttes. Des luttes âpres ont été menées afin 
qu’elles puissent disposer de leur corps et statuer 
enfin que la violation de celui-ci était un crime. 
Ce travail, ce combat, toutes ces luttes, sont loin 
d’être terminés.

Ces luttes-là sont plus que nécessaires. Un groupe 
d’individus qui subit l’oppression n’a pas d’autre 
possibilité que d’entrer en résistance, d’organiser ses 
luttes et de tout faire pour aller dans le sens de sa 
libération.

De ma place d’homme hétéro cis, la phrase « mon 
corps, mes choix » est une révolution à elle seule.

La dynamique de la réflexion autour du consen-
tement est riche, pluridirectionnelle et elle bouscule 
n’importe quel homme qui s’en approche.
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Entre 2013 et 2015, j’ai écrit puis joué au théâtre 
un texte qui marquerait le début d’un long cycle 
dans mes travaux : L’Homme-Femme / Les Mécanismes 
invisibles.

À ce moment de ma vie, il me semble important 
de me connecter à ma « part féminine » et de la faire 
exister sur un plateau de théâtre.

L’enjeu, sur cette période, est de fabriquer une 
autre narration à l’endroit de la masculinité que je 
performe socialement.

Noir, 1,87 mètre, 107 kilos à ce moment-là, 
tatoué sur plus de 50 % de mon corps (mon choix !), 
le défi me paraît intéressant.

Voilà ce que j’écris dans ce texte au sujet du 
tatouage :

Tu as remarqué ? Les dessins, là, sur ma peau ?
Oui, c’est vrai, difficile de passer à côté, en vérité.
J’ai l’impression
que l’inconfort de quelques-uns,
face à certains tatouages, 
est dû à cette confrontation à l’intime, 
brut, sans ménagement apparent.
Une forme de prise de parole sans bruit, 
un murmure… bruyant,
qui prend ce qu’un sujet a en dedans de lui,
pour l’inscrire sur sa peau, au vu de tous, 
un cri mais sourd…
C’est cela qui dérange, non ?
Troublante transparence, lorsque ce qui dort au fond
fait surface
et s’étale sous nos yeux.
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Souvent parmi ces dessins
s’en trouvent qui font office de protections,
de talismans, de totems…
On se couvre et on se protège.
Quand on observe certains tatouages,
on peut dresser une véritable cartographie
des éléments marquants 
de la vie de celui ou de celle qui les porte.
Cette envie que notre peau se recommence et, 
en même temps, cette envie que cette peau
n’oublie jamais ce par quoi elle est
passée. Les blessures vives de l’intime,
les fêlures de l’intime,
peuvent s’apaiser à coup d’encre et d’aiguilles,
on est plutôt nombreux·ses à être passé·es
par là.
Un dessin pour dire la fêlure
et la panser en même temps.
La panser : P-A-N-S-E-R.
J’ai remarqué
qu’on n’est pas tous·tes
obligatoirement passé·es par ce rituel-ci.
Il n’y a pas vraiment de règles,
il y a des questions restées en suspens
et des comportements qui s’y associent.
J’aime observer les dessins sur les corps des êtres,
j’estime que c’est cela, la vraie intimité :
autoriser et se sentir autorisé·e
à regarder avec attention
les dessins sur les cuirasses des uns et des autres.
Ma peau était mienne,
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et puis on me l’a dérobée, sous mes yeux,
j’étais trop petit, trop impuissant,
j’ai regardé faire.
Quelqu’un venait et me prenait ma peau
chaque fois qu’il en avait envie.
J’étais à cette personne, je lui appartenais,
un objet fragile
dans les mains d’un adulte
sans bon sens.
On est nombreux / nombreuses
à s’être construit·es au bord d’une faille sismique.
Alors, dès que j’en ai eu la possibilité,
je l’ai récupérée… ma peau.
Elle n’était pas comme neuve, un peu passée,
elle faisait bien plus que son âge.
Elle avait été tannée de force,
elle comportait des fissures, des petites crevasses,
des écorchures, des cicatrices,
des encoches, des coupures,
ma peau était accidentée.

Dans L’Homme-Femme – Les Mécanismes invisibles 
se détachent deux axes :

– Je suis un homme, abîmé par des violences 
intimes, qui décide de partir vers sa reconstruction.

– Je dessine les contours d’une réflexion qui tord 
le cou au principe qui dit que « les hommes ont tout 
le temps envie d’avoir des rapports sexuels ».

Ensuite, après avoir joué ce texte, échangé avec 
divers publics de ce qu’il contenait et tenté de le 
mettre en lumière, après avoir créé des groupes de 
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parole autour de tout un tas de notions abordées à 
l’intérieur, j’ai parfaitement compris que ces deux 
axes allaient mettre du temps à se déployer au sein de 
nos schémas et de nos représentations.

J’ai donc continué d’emprunter cette trajectoire 
et je n’ai plus jamais posé le pied à terre.

Tout le monde connaît l’histoire du docteur Bruce 
Banner qui, après une expérience dans laquelle il est 
son propre cobaye, devient le monstre difforme et 
effrayant : Hulk.

Pour moi, c’était un peu l’inverse. Je me sentais un 
peu comme L’Incroyable Hulk dans ma vie de tous 
les jours et je devais absolument partir à la rencontre 
du docteur Bruce Banner qui dormait à l’intérieur.

À partir de 2009, j’ai donc commencé à raconter 
mon histoire.

En replongeant dans ma propre histoire, en regar-
dant à nouveau à la loupe certains détails, je trouve 
que finalement, je ne m’en sors pas trop mal. Cette 
vie qui est la mienne se déploie de manière globale-
ment positive. Je décide de titrer ce texte : L’Histoire 
finit bien.

Celui-là, je n’ai jamais réussi à le finir, quelque 
chose manque.

Quelque chose de central. Il manque tout un pan 
de ce que ma vie a été.

J’ai l’impression que j’ai toujours fait montre d’un 
peu de pudeur dans l’évocation des violences subies 
dans mon enfance. D’un point de vue extérieur et 
objectif, on pourrait se dire « non non, D’, pas vrai-
ment pudique, non, ce n’est pas ça pudique », mais 



d’un point de vue personnel, j’ai souvent eu la sensa-
tion de ne creuser qu’à moitié. J’ai souvent senti qu’à 
partir d’une certaine profondeur, je m’arrêtais de 
gratter. Si je gratte là où ça fait mal, est-ce que sous 
la croûte je vais parvenir à trouver quelque chose ?


