

Le mensonge suffit



AU DIABLE VAUVERT

Christopher Bouix

Le mensonge suffit

Roman



Du même auteur au Diable vauvert

ALFIE, roman, 2022, 2024

TOUT EST SOUS CONTRÔLE, roman, 2024

ISBN: 979-10-307-0725-0

© Éditions Au diable vauvert, 2025

Au diable vauvert
La Laune 30600 Vauvert
www.audiable.com
contact@audiable.com

*On n'a jamais à dire la vérité ailleurs que dans sa
langue ; dans celle de l'ennemi, le mensonge suffit.*

— Guy Debord

Bonjour à toutes et à tous!

Bienvenue sur notre métacloud virtuel! Notre participant aujourd'hui est le citoyen-utilisateur numéro 620.519.367-78. Son nom est Ethan Chanseuil. Marié, père de trois enfants, âgé de quarante et un ans. La valeur nette de l'existence d'Ethan est estimée à 53 611 crédits. Nous assistons en direct à la soixante-huitième émission depuis le début de l'année 2143. L'année 2143, je vous le rappelle, est sponsorisée par les semelles rétractives à mémoire de forme SmellFlex. Un bandeau informatif s'affiche dans le coin supérieur gauche de votre champ visuel connecté. Les cent premiers citoyens-utilisateurs qui cligneront se verront offrir une année complète de chaussures optimisées, sponsorisées par SmellFlex. Avec SmellFlex, c'est une expérience de marche inédite et digitale qui vous attend, ne passez pas à côté de cette occasion et clignez vite!

La porte s'ouvre. Le citoyen-utilisateur 620.519.367-78 fait son entrée dans la pièce. Il est pour

l'instant toujours bâillonné, cagoulé et ligoté, accompagné de deux hôtes souriantes qui le guident jusqu'à sa chaise. Il se débat mollement, probablement encore sous l'effet des hormones relaxantes qui lui ont été administrées. Vous pouvez accéder à son champ visuel en clignant sur les options qui vous sont proposées directement sur vos lentilles de métavision. L'Intelligence Artificielle qui arbitrera la rencontre est un Alfie-bot de dernière génération à imitation androïde de la gamme Milo-128. Le choix a été fait de lui donner une apparence masculine d'environ cinquante années humaines, il est vêtu d'une chemise blanche, veste bleue, et pourvu d'un visage estimé sympathique à 89 %. Ses rides sont imitées à la perfection !

Le citoyen-utilisateur Ethan Chanseuil secoue la tête de façon un peu fébrile, on a l'impression qu'il se demande ce qui lui arrive. Son taux de nervosité est de 71 % et sa fréquence cardiaque de 117 BPM. Espérons qu'il ne montera pas plus. Dans le cas contraire, je vous le rappelle, à partir de 130 BPM, le pacte de responsabilité sanitaire citoyenne obligera les autorités à libérer un sérum de relaxation via le déverrouillage de ses puces hormonales infraconnectées. Une de nos charmantes hôtes retire la cagoule noire qui couvre la tête du participant, tandis que la seconde défait son bâillon et détache ses liens. Le début de la rencontre est imminent.

Milo semble confortablement assis de l'autre côté de la table, mains solidement posées de part et d'autre, sourire confiant. Devant lui, une déclaration sur l'honneur, encore vierge pour l'instant. Sur le côté, une

bouteille d'eau et une cafetière pleine, gracieusement fournie par la marque de café de synthèse écocitoyen responsable à impact humain et environnemental zéro CrystalPlus. Avec CrystalPlus, faites de votre expérience-café quotidienne un moment d'exception! Je vous rappelle que le café de synthèse CrystalPlus, sans caféine, ne provoque aucune surtension artérielle, n'a aucun impact sur votre sommeil et n'entrave pas votre démarche de développement personnel. Clignez maintenant pour en savoir plus et initialiser un flux d'achat.

— Où sommes-nous? Qui êtes-vous?

Ce sont les premiers mots qu'Ethan Chanseuil adresse à Milo. Il a le visage fatigué, mal rasé, son regard est hagard et étonné. Il est probable qu'il ait peu dormi durant les dernières vingt-quatre heures. Sa concentration pupillaire est de 62 %, ce qui indique une certaine nervosité, bien compréhensible. Il reprendra ses esprits sans doute d'ici quelques minutes.

— Ne vous inquiétez pas. Je vais tout vous expliquer.

Milo adresse un sourire au participant et enclenche le chronomètre. C'est parti pour cent vingt minutes de divertissement! Nous vous souhaitons un excellent visionnage. Vous êtes actuellement trois cent vingt-sept millions de métaspectateurices à nous suivre en direct dans le monde entier grâce à notre technologie de traduction simultanée AlphaLogos. Vous avez fait le bon choix : la rencontre de ce soir s'annonce absolument passionnante!

— Mais d'abord, j'aimerais que vous me parliez un peu de vous, commence l'IA.

120 minutes

— Vous parler de moi ?

— Oui. Racontez-moi un peu votre vie, que j'apprenne à vous connaître. Je suis sûr que c'est passionnant.

— Eh bien... Je m'appelle Ethan Chanseuil, j'ai quarante et un ans. Je suis au chômage depuis trois ans. Enfin, non... c'est pas comme ça qu'on dit... Je suis à la recherche active et enthousiaste d'un emploi depuis trois ans. Je suis motivé et je n'ai pas peur de fournir des efforts.

— Vous pouvez vous détendre. Ceci n'est pas un entretien d'embauche.

Le citoyen-utilisateur Chanseuil semble déçu. Ses yeux parcourent la petite pièce dans laquelle il se trouve – rectangulaire, une vingtaine de mètres carrés, pourvue d'une seule porte et aucunement décorée. Seule la table massive qui le sépare de l'androïde meuble l'endroit.

— Vous êtes un robot ? demande-t-il.

— Techniquement, non. Les robots n'existent pas. Je suis une IA de dernière génération et j'ai accès en temps

réel à vos données de vie. Je constate que votre rythme cardiaque est descendu à 99 BPM et je vous félicite.

— Merci... Pourriez-vous m'expliquer ce que je fais là?

— Nous allons y venir, ne vous tracassez pas pour ça. Parlez-moi encore de vous.

Ethan Chanseuil pousse un soupir. Il donne l'impression d'être décontenancé et de ne pas vraiment comprendre ce qu'il fait là.

— Je ne sais pas... J'ai trois enfants... Je vis dans un appartement optimisé du quartier n° 41... Vous devriez avoir accès à tout ça si vous êtes une IA, non? Il vous suffit de scanner mon historique de visionnage. Je ne désactive jamais mes lentilles de vision connectées. Toute mon existence est stockée sur le cloud.

Milo opine lentement de la tête en esquissant un sourire.

— Comment estimeriez-vous votre vie? s'enquiert-il.

— Estimer ma vie?

— Oui, estimez-vous que c'est une vie qualitative?

— Eh bien... Oui, globalement oui. Bien sûr, on a tous nos petits tracas du quotidien, mais tout va b...

— Comment expliquez-vous votre valeur, dans ce cas? 53 611 crédits c'est un montant... disons... assez faible, non?

Ethan Chanseuil baisse légèrement les yeux et se frotte les mains en signe de nervosité. On dirait que notre androïde a touché un point sensible. Je vous rappelle que l'estimation médiane d'une vie humaine est de 250 000 crédits.

— Je suis au chômage, je vous l'ai dit. À plus de quarante ans, avec trois enfants à charge, je suppose que ma valeur sur le marché est difficile à optimiser. Mais mon épouse a une valeur de 341 567 crédits!

— Ne pensez-vous pas qu'elle pourrait être revalorisée si elle n'était pas mariée avec vous?

Le citoyen-utilisateur reste immobile, visiblement sonné, comme s'il s'était pris cette phrase de plein fouet.

— Je ne vous permets pas ce genre de remarques! s'indigne-t-il.

— C'est une simple constatation, croyez bien que je ne juge pas. Je souligne simplement que la dévalorisation de votre existence rejaillit nécessairement sur celles et ceux qui font le choix de vivre à vos côtés.

— Ma femme n'est pas aussi superficielle que vous. Il y a d'autres choses qui comptent. L'amour, par exemple. Bien sûr, vous êtes incapable de comprendre ça...

Il accompagne cette dernière phrase d'un regard vaguement ironique vers le Milo-128. Un partout, balle au centre! L'IA sourit de plus belle et fixe le participant, comme pour montrer que ça ne l'atteint pas. Vous êtes actuellement 61 % à penser qu'Ethan Chanseuil est en position de faiblesse. 23 % d'entre vous estiment qu'il a raison de se défendre. 16 % ne se prononcent pas encore.

— Je détecte un peu de nervosité dans votre voix, remarque l'androïde sur un ton bienveillant. Tout va bien?

— Non, tout ne va pas bien! Qu'est-ce que c'est que ce cirque? Qui êtes-vous et pourquoi suis-je là? Pourquoi ne voulez-vous pas me répondre?

— Je vais vous répondre, ne vous inquiétez pas. Je suis là pour vous.

118 minutes

— Mais j'aimerais d'abord comprendre un peu mieux..., poursuit l'IA. Il me semble que votre épouse dispose d'un important capital personnel, non ?

— Ce n'est pas tout à fait vrai. C'est son père qui est très riche.

— Votre beau-père ?

— Oui, mon beau-père. Le père de ma femme. Il dirige une grosse entreprise.

Milo hoche la tête en signe de compréhension.

— Comment est-ce possible ? s'interroge-t-il. J'ai consulté vos données bancaires et je constate que vous vivez à la limite du seuil de pauvreté...

Le citoyen-utilisateur Chanseuil se racle la gorge, de plus en plus mal à l'aise. Une goutte de sueur glisse le long de sa tempe.

— Mon beau-père est... comment dire?... Il refuse de nous aider financièrement. Il paye pour l'éducation des enfants, mais c'est tout. Pour le reste...

— Il préférerait que vous vous en chargiez, n'est-ce pas? Il est de la vieille école. Du genre à penser qu'un homme, un vrai, doit assumer ses charges familiales et pourvoir aux besoins de ses proches?

— C'est un peu ça, oui... Il donne quand même un peu d'argent à ma femme de temps en temps. Du moins je crois. Nous ne parlons jamais de ça.

— Est-ce que vous pensez qu'il fait ça pour vous motiver, pour vous pousser à retrouver un travail rapidement?

— Je ne sais pas... Peut-être... C'est quelqu'un d'assez... d'assez rigide, parfois. Il a des idées bien arrêtées.

— Je vois. Est-ce que vous avez chaud, Monsieur Chanseuil?

— Pardon?

— J'ai l'impression que vous avez chaud. Voulez-vous que je baisse la température de la pièce?

— Comme vous voulez...

L'IA commande aussitôt au moniteur d'air conditionné de s'adapter à la température corporelle du citoyen-utilisateur.

— C'est un sujet qui vous préoccupe? reprend-il. Je veux dire: ne pas savoir exactement ce que votre beau-père donne ou ne donne pas à sa fille. Est-ce que vous vous sentez à l'écart? Déconsidéré? Rejeté au sein de votre propre famille?

— Non, je n'irais pas jusque-là... Mais c'est vrai que...

Un moment d'hésitation.

— Oui ? encourage Milo en se penchant légèrement en avant et en adoptant une attitude aussi engageante que possible.

— Eh bien, j'aimerais qu'il nous aide davantage ! Je traverse une mauvaise passe en ce moment, mais je pourrai le rembourser dès que j'aurai retrouvé du travail. Parfois, c'est... j'ai honte de le dire, mais c'est difficile d'arriver à boucler les fins de mois. Ça rejaillit nécessairement sur la vie de famille...

L'androïde pousse un soupir compatissant et se laisse retomber contre le dossier de sa chaise. Ethan Chanseuil ne bronche pas. Il a calé ses deux coudes sur ses cuisses et fixe piteusement ses pieds. Vous êtes actuellement un peu plus de douze millions à consulter son profil et à regarder des contenus sur sa vie quotidienne. Je vous rappelle qu'en likant sa page personnelle, vous pourrez augmenter la valeur nette de son existence.

— Pourquoi votre épouse ne travaille-t-elle pas ?

— Elle n'a pas passé le test de qualification gouvernemental quand elle était jeune. Elle est tombée rapidement enceinte de notre premier enfant et a souhaité s'en occuper. À cette époque, j'avais un bon poste, elle n'était pas inquiète. Et maintenant, elle est trop âgée pour se faire qualifier et rejoindre le marché officiel de l'emploi.

— Vous aviez un bon poste ? interroge l'IA d'une voix blanche. Puis-je vous demander en quoi cela consistait ?

— Je travaillais dans l'entreprise de mon beau-père. De la gestion de données citoyennes. DataWink.

— Pardon ?

— C'est le nom de l'entreprise. DataWink.

— Et vous avez décidé de partir ? C'est étrange, alors que tout semblait vous sourire...

— Je... Disons que je n'étais pas heureux. Mon potentiel de développement personnel n'était pas optimal.

Milo marque un temps, sans cesser de fixer Ethan. Le sourire sur son visage a disparu pour laisser place à une expression intriguée.

— C'est une décision qui a dû être difficile à accepter pour vos proches, non ?

— Je ne sais pas... Mon épouse m'a soutenu. Nous pensions que je retrouverais du travail rapidement.

— Vous êtes parti comme ça, sans garantie, en claquant la porte du jour au lendemain ?

— C'est un peu ça, oui...

Le taux de nervosité du citoyen-utilisateur reste acceptable, son rythme cardiaque s'est stabilisé à 92 BPM. C'est un début de rencontre très intrigant que nous offrent nos deux participants. Vous êtes actuellement 81 % à penser qu'Ethan Chanseuil a eu tort de quitter son travail. 11 % estiment qu'il a bien fait. 8 % ne se prononcent pas.

— Mais alors..., dit pensivement l'IA après un temps, comme s'il réfléchissait à haute voix. Ne croyez-vous pas que votre beau-père ait pu vous en vouloir ?

115 minutes

Le citoyen-utilisateur numéro 620.519.367-78 semble mal à l'aise. Une ombre d'interrogation traverse son regard.

— Ça suffit maintenant! Dites-moi ce que je fais ici, dites-moi ce que vous attendez de moi.

— Oh, vous savez Monsieur Chanseuil, moi je n'attends rien de vous. Simplement discuter un peu.

— Dans une pièce fermée à clé, où l'on m'a emmené ligoté et bâillonné... Je n'appelle pas vraiment ça une discussion...

— Comment occupez-vous vos journées depuis que vous êtes au chômage?

— Eh bien, je fais mes travaux d'intérêt général citoyen pour garantir la conservation de nos données familiales dans le data center de l'État. Nous ne voulons pas être supprimés des bases de santé et d'assurance. Je suis un citoyen modèle, je n'ai jamais reçu de mise en garde, je n'ai jamais fait quoi que ce soit d'illégal, je ne comprends pas ce que vous me voul...

— Allons, allons, vous savez bien que ce n'est pas vrai.

Ethan Chanseuil s'immobilise, la bouche entrouverte. Il ne lâche pas le Milo-128 du regard. Un regard où l'on sent naître une pointe de méfiance et de défi. Vous êtes actuellement 77 % à estimer que le citoyen-participant ment.

— Jamais rien d'illégal, dites-vous ? reprend l'IA.

Un silence.

— Je vous déconseille officiellement de me mentir, Monsieur Chanseuil. Je constate que votre rythme cardiaque s'accélère et que votre taux de concentration pupillaire augmente. Croyez-moi : je dis ça dans votre propre intérêt.

L'Alfie-bot parle d'une voix calme, parfaitement maîtrisée, le débit lent, l'intonation optimisée.

— Qu'est-ce qui est « illégal »..., bredouille Ethan. Je veux dire... Il y a « illégal » et « illégal », non ? Tant qu'on ne fait rien de mal... Tout le monde est un peu dans l'illégalité, c'est pas bien méchant... Quand on traverse au feu rouge, par exemple, c'est illégal d'après vous ?

— C'est illégal, confirme l'androïde dans un sourire. Et pas d'après moi. D'après la Loi.

— OK. Dans ce cas, je suppose que j'ai déjà traversé au feu rouge ou mangé en dehors des heures d'ouverture nutritives optimales. C'est difficile de respecter la Loi à la lettre.

— La Loi n'a pas pour objectif d'être facile mais de donner aux citoyens-utilisateurs un cadre sécurisé dans lequel ils pourront s'épanouir en tant qu'êtres humains.

Vous êtes actuellement 100 % à estimer que l'androïde a raison et je vous félicite pour votre attachement aux principes communs. 53 % d'entre vous suivent la rencontre à travers les lentilles connectées d'Ethan Chanseuil. Je vous rappelle qu'en cliquant sur le profil qui s'affiche à droite de votre champ visuel, vous pouvez avoir accès à toutes ses données de santé en temps réel. Son rythme cardiaque avoisine les 110 BPM, ce qui montre un petit sursaut de nervosité. Je vous rappelle également que si vous êtes suffisamment nombreux à voter pour qu'une substance hormonale soit administrée à notre participant, les autorités de santé procéderont au déverrouillage de ses puces infranerveuses, ce qui nous promet de beaux moments à venir dans cette confrontation. Alors qu'attendez-vous ? Exprimez votre voix et votez !

— Est-ce que vous avez des passions, Monsieur Chanseuil ?

— Des passions ? Euh... non, pas vraiment... Quelques centres d'intérêt, comme tout le monde. Mais pas de « passions » à proprement parler...

— Vous ne vous décririez pas comme quelqu'un de particulièrement passionné, donc ?

— Ça dépend ce que vous entendez par passionné. Je suis généralement quelqu'un de calme et de réfléchi. Je m'emporte rarement et j'apprécie une vie quelque peu routinière. De l'extérieur, je suppose qu'on peut me trouver ennuyeux, prévisible, ou pantoufflard. Ça ne me dérange pas. Je suis comme je suis. Disons, un homme simple aux goûts simples. C'est une chance quand on

se retrouve au chômage. Certains ont besoin d'une vie excitante et passionnée, comme vous dites. Ce n'est pas mon cas.

L'IA hoche lentement la tête.

— Savez-vous que, passé quarante ans, 72 % des femmes reprochent à leur mari d'être trop prévisible et de s'ennuyer avec lui ?

Ethan Chanseuil ne dit rien. Il fixe le Milo-128, mâchoire serrée. Il déglutit lentement et croise fermement les bras.

— Ne trouvez-vous pas contradictoire qu'un homme réfléchi et routinier, comme vous vous décrivez, admette enfreindre la Loi de temps à autre ?

— Je ne sais pas.

— Peut-être cet homme est-il poussé par la nécessité ? Peut-être n'a-t-il pas d'autre choix que de commettre des infractions mineures et sans gravité ?

— Je ne sais pas... Peut-être...

— Ou peut-être est-il plus subversif et imprévisible qu'il ne veut bien le dire ?

— Je... Où voulez-vous en venir... ?

— Milo.

— Pardon ?

— Appelez-moi Milo.

Le citoyen-utilisateur, toujours immobile et solidement campé sur sa chaise, ne daigne pas répondre. Il y a un étrange mélange de provocation et de crainte dans son regard.

— Nous avons scanné votre contenu en ligne, annonce l'IA de cette même voix douce et égale. Nous

avons regardé votre historique de vision et de recherches. Personnellement, je ne vous qualifierais pas d'homme sans passions.

— « Milo »... « Personnellement »... Je vois bien où vous voulez en venir, vous savez ! Vous voulez que je vous considère comme une vraie personne humaine. Vous essayez d'installer un climat de confiance et d'écoute en multipliant les marqueurs d'identité.

— Ah oui ? Et est-ce que ça fonctionne ?

— Pas vraiment, non. De manière générale, c'est un petit conseil que je vous donne pour vos prochaines « discussions » : être ligoté ne pousse pas à la confiance.

Le Milo-128 éclate d'un grand rire sonore. Malgré sa tension croissante, le citoyen-utilisateur numéro 620.519.367-78 parvient à faire de l'humour, ce qui indique une personnalité habile et capable de résister à la pression. Vous êtes environ cent cinquante millions de métaspectateurices à avoir réagi avec un emoji « mort de rire ».

— Bien envoyé, commente Milo dans un éclat de rire. Je suppose que c'est de bonne guerre. Le problème avec la confiance, voyez-vous, c'est qu'elle doit être mutuelle.

— C'est-à-dire ?

— Peu importe.

Un moment d'arrêt, marqué par un échange de regard tendu entre les deux participants. Puis l'IA continue :

— Revenons à vous, dit-il calmement. Vous évoquiez les fins de mois parfois difficiles depuis que vous êtes

au chômage. Comment faites-vous pour nourrir votre femme et vos enfants ?

Ethan Chanseuil pousse un long soupir et cale sa tête entre ses mains avant d'exploser en faisant de grands gestes dans l'air :

— Je sais où vous voulez en venir. Eh bien oui, c'est vrai, voilà ! Je cultive des aliments naturels chez moi, dans des microserres achetées au marché noir. J'avoue. Je plaide coupable. Vous êtes content ?

L'androïde sourit d'un air triomphal.

— Vous savez donc que consommer des aliments naturels est strictement interdit par la Loi ?

— Écoutez, c'est ridicule... Je comprends que vous faites votre travail, mais toute cette mise en scène, c'est... un peu trop... non ? Bref, j'ai compris la leçon, je ne recommencerai plus, merci pour tout, combien je vous dois ?

Milo-128 reste impassible : aucun sourire, aucune expression ne marque plus son visage. Je vous rappelle que la consommation d'aliments naturels non transformés est strictement interdite pour raisons sanitaires, les denrées telles que les fruits ou les légumes étant potentiellement porteuses de bactéries dangereuses pour le corps humain. Cliquez sur le message d'avertissement gouvernemental qui apparaît dans le coin supérieur gauche de votre champ visuel si vous souhaitez en savoir plus et apprendre comment optimiser votre santé et votre espérance de vie grâce à l'alimentation synthétisée.

— Qu'est-ce que vous cultivez ? demande l'IA sur un ton froid où toute bienveillance a désormais disparu.

— Je... Un peu de tout, en fonction des saisons... Au début je faisais surtout des légumes. Des courgettes, des carottes. Quelques tomates en été. Des choses simples. Mais il fallait se procurer les graines et les plants d'une année sur l'autre, c'est devenu difficile et dangereux. Le marché noir est très surveillé, et je ne suis pas le plus habile pour reconnaître les espions du Gouvernement. J'ai eu peur de me faire prendre. Du coup, en ce moment, je fais surtout pousser des champignons. On peut en avoir toute l'année grâce au contrôle en temps réel du taux d'humidité et d'hygrométrie dans les microserres connectées d'intérieur. Et contrairement aux légumes, les champignons se trouvent dans la nature. Pas besoin de marché noir. Un seul spécimen trouvé lors d'une balade en forêt peut suffire, si on sait comment s'y prendre, à se nourrir pendant des mois. Il suffit de les faire proliférer.

Milo hausse les sourcils d'un air intéressé.

— Et vous allez souvent vous balader en forêt ? s'enquiert-il.

— Cela m'arrive, oui. Comme je vous disais, j'habite dans le quartier n° 41. Non loin de la forêt de Saint-Amand. Je suis au chômage, je n'ai rien d'autre à faire. Et j'aime me promener dans la nature. Ça m'aide à mettre de l'ordre dans mes idées, à me détendre, à me recentrer sur moi-même... Ce n'est pas un crime, si ?

— N'ayez crainte, Monsieur Chanseuil, répond l'IA en retrouvant son timbre de voix personnalisé et chaleureux. Personne ne parle de crime. Du moins, pas pour l'instant.