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On n’a jamais a dire la vérité ailleurs que dans sa
langue; dans celle de I'ennemi, le mensonge suffit.

— Guy Debord






Bonjour a toutes et a tous!

Bienvenue sur notre métacloud virtuel! Notre
participant  aujourd’hui est le citoyen-utilisateur
numéro 620.519.367-78. Son nom est Ethan Chanseuil.
Marié, pere de trois enfants, 4gé de quarante et un ans. La
valeur nette de l'existence d’Ethan est estimée a 53 611
crédits. Nous assistons en direct a la soixante-huitiéme
émission depuisle début de'année 2143. Lannée 2143, je
vous le rappelle, est sponsorisée par les semelles rétractives
a mémoire de forme SmellFlex. Un bandeau informatif
saffiche dans le coin supérieur gauche de votre champ
visuel connecté. Les cent premiers citoyens-utilisateurs
qui cligneront se verront offrir une année complete de
chaussures optimisées, sponsorisées par SmellFlex. Avec
SmellFlex, c’est une expérience de marche inédite et digi-
tale qui vous attend, ne passez pas a cdté de cette occasion
et clignez vite!

La  porte souvre. Le  citoyen-utilisateur
620.519.367-78 fait son entrée dans la piece. Il est pour

-
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Iinstant toujours baillonné, cagoulé et ligoté, accom-
pagné de deux hotesses souriantes qui le guident jusqu’a
sa chaise. Il se débat mollement, probablement encore
sous 'effet des hormones relaxantes qui lui ont été admi-
nistrées. Vous pouvez accéder & son champ visuel en
clignant sur les options qui vous sont proposées direc-
tement sur vos lentilles de métavision. Llntelligence
Artificielle qui arbitrera la rencontre est un Alfie-bot de
derniére génération a imitation androide de la gamme
Milo-128. Le choix a été fait de lui donner une appa-
rence masculine d’environ cinquante années humaines,
il est vétu d’une chemise blanche, veste bleue, et pourvu
d’un visage estimé sympathique a 89 %. Ses rides sont
imitées a la perfection!

Le citoyen-utilisateur Ethan Chanseuil secoue la
téte de fagon un peu fébrile, on a 'impression qu’il se
demande ce qui lui arrive. Son taux de nervosité est de
71 % et sa fréquence cardiaque de 117 BPM. Espérons
quil ne montera pas plus. Dans le cas contraire, je vous
le rappelle, a partir de 130 BPM, le pacte de responsa-
bilité sanitaire citoyenne obligera les autorités a libérer
un sérum de relaxation via le déverrouillage de ses puces
hormonales infraconnectées. Une de nos charmantes
hotesses retire la cagoule noire qui couvre la téte du
participant, tandis que la seconde défait son baillon et
détache ses liens. Le début de la rencontre est imminent.

Milo semble confortablement assis de l'autre coté
de la table, mains solidement posées de part et d’autre,
sourire confiant. Devant lui, une déclaration sur ’hon-
neur, encore vierge pour linstant. Sur le coté, une



bouteille d’eau et une cafetiere pleine, gracieusement
fournie par la marque de café de synthése écocitoyen
responsable a impact humain et environnemental zéro
CrystalPlus. Avec CrystalPlus, faites de votre expé-
rience-café quotidienne un moment d’exception! Je
vous rappelle que le café de synthése CrystalPlus, sans
caféine, ne provoque aucune surtension artérielle, n’a
aucun impact sur votre sommeil et n'entrave pas votre
démarche de développement personnel. Clignez main-
tenant pour en savoir plus et initialiser un flux d’achat.

— Ou sommes-nous? Qui étes-vous?

Ce sont les premiers mots quEthan Chanseuil
adresse a Milo. Il a le visage fatigué, mal rasé, son regard
est hagard et étonné. Il est probable qu’il ait peu dormi
durant les derniéres vingt-quatre heures. Sa concentra-
tion pupillaire est de 62 %, ce qui indique une certaine
nervosité, bien compréhensible. Il reprendra ses esprits
sans doute d’ici quelques minutes.

— Ne vous inquiétez pas. Je vais tout vous expliquer.

Milo adresse un sourire au participant et enclenche
le chronometre. Clest parti pour cent vingt minutes
de divertissement! Nous vous souhaitons un excellent
visionnage. Vous étes actuellement trois cent vingt-
sept millions de métaspectateurices 3 nous suivre en
direct dans le monde entier grice a notre technologie
de traduction simultanée Alphal.ogos. Vous avez fait le
bon choix: la rencontre de ce soir sannonce absolument
passionnante!

— Mais d’abord, j'aimerais que vous me parliez un
peu de vous, commence I'TA.






120 minutes

— Vous parler de moi?

— Oui. Racontez-moi un peu votre vie, que jap-
prenne a vous connaitre. Je suis sir que C’est passionnant.

— Eh bien... Je m’appelle Ethan Chanseuil, jai
quarante et un ans. Je suis au chomage depuis trois ans.
Enfin, non... cest pas comme ¢a quon dit... Je suis a la
recherche active et enthousiaste d’'un emploi depuis trois
ans. Je suis motivé et je n'ai pas peur de fournir des efforts.

— Vous pouvez vous détendre. Ceci n'est pas un
entretien d’embauche.

Le citoyen-utilisateur Chanseuil semble décu.
Ses yeux parcourent la petite piece dans laquelle il se
trouve — rectangulaire, une vingtaine de métres carrés,
pourvue d’une seule porte et aucunement décorée.
Seule la table massive qui le sépare de 'androide meuble
endroit.

— Vous étes un robot? demande-t-il.

— Techniquement, non. Les robots n'existent pas. Je
suis une [A de derniére génération et jai acces en temps
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réel & vos données de vie. Je constate que votre rythme
cardiaque est descendu 2 99 BPM et je vous félicite.

— Merci... Pourriez-vous m’expliquer ce que je fais
la?

— Nous allons y venir, ne vous tracassez pas pour ¢a.
Parlez-moi encore de vous.

Ethan Chanseuil pousse un soupir. Il donne I'im-
pression d’étre décontenancé et de ne pas vraiment
comprendre ce qu’il fait la.

— Je ne sais pas... J’ai trois enfants... Je vis dans
un appartement optimisé du quartier n°41... Vous
devriez avoir acces a tout ¢a si vous étes une [A, non? Il
vous suflit de scanner mon historique de visionnage. Je
ne désactive jamais mes lentilles de vision connectées.
Toute mon existence est stockée sur le cloud.

Milo opine lentement de la téte en esquissant un
sourire.

— Comment estimeriez-vous votre vie? s enquiert-il.

— Estimer ma vie?

— Oui, estimez-vous que c’est une vie qualitative?

— Eh bien... Oui, globalement oui. Bien siir, on a
tous nos petits tracas du quotidien, mais tout va b...

— Comment expliquez-vous votre valeur, dans ce
cas? 53 611 crédits Cest un montant... disons... assez
faible, non?

Ethan Chanseuil baisse légerement les yeux et se
frotte les mains en signe de nervosité. On dirait que
notre androide a touché un point sensible. Je vous
rappelle que I'estimation médiane d’une vie humaine
est de 250 000 crédits.



— Je suis au chémage, je vous l'ai dit. A plus de
quarante ans, avec trois enfants a charge, je suppose que
ma valeur sur le marché est difficile & optimiser. Mais
mon épouse a une valeur de 341 567 crédits!

— Ne pensez-vous pas quelle pourrait étre revalo-
risée si elle n’était pas mariée avec vous?

Le citoyen-utilisateur reste immobile, visiblement
sonné, comme s'il s'était pris cette phrase de plein fouet.

— Je ne vous permets pas ce genre de remarques!
sindigne-t-il.

— Clest une simple constatation, croyez bien que je
ne juge pas. Je souligne simplement que la dévalorisa-
tion de votre existence rejaillit nécessairement sur celles
et ceux qui font le choix de vivre a vos cotés.

— Ma femme n’est pas aussi superficielle que vous. 1l
y a d’autres choses qui comptent. Lamour, par exemple.
Bien siir, vous étes incapable de comprendre ca...

Il accompagne cette dernie¢re phrase d’un regard
vaguement ironique vers le Milo-128. Un partout, balle
au centre! LIA sourit de plus belle et fixe le participant,
comme pour montrer que ¢a ne latteint pas. Vous étes
actuellement 61 % a penser quEthan Chanseuil est en
position de faiblesse. 23 % d’entre vous estiment qu’il a
raison de se défendre. 16 % ne se prononcent pas encore.

— Je détecte un peu de nervosité dans votre voix,
remarque l'androide sur un ton bienveillant. Tout va
bien?

— Non, tout ne va pas bien! Quest-ce que Cest
que ce cirque? Qui étes-vous et pourquoi suis-je 1a?
Pourquoi ne voulez-vous pas me répondre?

15



— Je vais vous répondre, ne vous inquiétez pas. Je
suis 1a pour vous.



118 minutes

— Mais j’aimerais d’abord comprendre un peu
mieux..., poursuit 'TA. Il me semble que votre épouse
dispose d’un important capital personnel, non?

— Ce nlest pas tout a fait vrai. C’est son pére qui est
tres riche.

— Votre beau-pere?

— Oui, mon beau-pére. Le pére de ma femme. 1l
dirige une grosse entreprise.

Milo hoche la téte en signe de compréhension.

— Comment est-ce possible? sinterroge-t-il. J’ai
consulté vos données bancaires et je constate que vous
vivez 4 la limite du seuil de pauvreté...

Le citoyen-utilisateur Chanseuil se racle la gorge, de
plus en plus mal a laise. Une goutte de sueur glisse le
long de sa tempe.

— Mon beau-pere est... comment dire?... Il refuse
de nous aider financierement. Il paye pour I'éducation
des enfants, mais c’est tout. Pour le reste...



- ‘ Le mensonge suffit
(o)

— II préférerait que vous vous en chargiez, n'est-ce
pas? Il est de la vieille école. Du genre a penser qu'un
homme, un vrai, doit assumer ses charges familiales et

g
pourvoir aux besoins de ses proches?

— Clest un peu ¢a, oui... Il donne quand méme un
peu d’argent & ma femme de temps en temps. Du moins
je crois. Nous ne parlons jamais de ¢a.

— Est-ce que vous pensez qu’il fait ¢a pour vous
motiver, pour vous pousser a retrouver un travail
rapidement?

. A > >

—Je ne sais pas... Peut-étre... Clest quelqu'un
d’assez... d’assez rigide, parfois. Il a des idées bien
arrétées.

— Je vois. Est-ce que vous avez chaud, Monsieur
Chanseuil ?

— Pardon?

— J’ai impression que vous avez chaud. Voulez-
vous que je baisse la température de la piece?

— Comme vous voulez...

LIA commande aussit6t au moniteur d’air condi-
tionné de sadapter a la température corporelle du
citoyen-utilisateur.

— Clest un sujet qui vous préoccupe? reprend-il. Je
veux dire: ne pas savoir exactement ce que votre beau-
pere donne ou ne donne pas a sa fille. Est-ce que vous
vous sentez A 'écart? Déconsidéré? Rejeté au sein de
votre propre famille?

— Non, je r’irais pas jusque-la... Mais Cest vrai
que...

Un moment d’hésitation.



— Oui? encourage Milo en se penchant légerement
en avant et en adoptant une attitude aussi engageante
que possible.

— Eh bien, jaimerais quil nous aide davantage!
Je traverse une mauvaise passe en ce moment, mais je
pourrai le rembourser dés que j’aurai retrouvé du travail.
Parfois, cest... j’ai honte de le dire, mais c’est difficile
d’arriver a boucler les fins de mois. Ca rejaillit nécessai-
rement sur la vie de famille...

Landroide pousse un soupir compatissant et se laisse
retomber contre le dossier de sa chaise. Ethan Chanseuil
ne bronche pas. Il a calé ses deux coudes sur ses cuisses
et fixe piteusement ses pieds. Vous étes actuellement un
peu plus de douze millions & consulter son profil et a
regarder des contenus sur sa vie quotidienne. Je vous
rappelle qu’en likant sa page personnelle, vous pourrez
augmenter la valeur nette de son existence.

— Pourquoi votre épouse ne travaille-t-elle pas?

— Elle n’a pas passé le test de qualification gouver-
nemental quand elle était jeune. Elle est tombée
rapidement enceinte de notre premier enfant et a
souhaité s'en occuper. A cette époque, j’avais un bon
poste, elle n'était pas inquicte. Et maintenant, elle est
trop Agée pour se faire qualifier et rejoindre le marché
officiel de 'emploi.

— Vous aviez un bon poste? interroge I'TA d’une voix
blanche. Puis-je vous demander en quoi cela consistait?

— Je travaillais dans 'entreprise de mon beau-pére.
De la gestion de données citoyennes. DataWink.

— Pardon?



— Clest le nom de l'entreprise. DataWink.

— Et vous avez décidé de partir? Cest étrange, alors
que tout semblait vous sourire...

— Je... Disons que je n’étais pas heureux. Mon
potentiel de développement personnel n’était pas
optimal.

Milo marque un temps, sans cesser de fixer Ethan. Le
sourire sur son visage a disparu pour laisser place a une
expression intriguée.

— Clest une décision qui a d étre difficile & accepter
pour vos proches, non?

— Je ne sais pas... Mon épouse m'a soutenu. Nous
pensions que je retrouverais du travail rapidement.

— Vous étes parti comme ¢a, sans garantie, en
claquant la porte du jour au lendemain?

— Clest un peu ¢a, oui...

Le taux de nervosité du citoyen-utilisateur reste
acceptable, son rythme cardiaque s'est stabilis¢ a
92 BPM. Clest un début de rencontre trés intrigant que
nous offrent nos deux participants. Vous étes actuelle-
ment 81 % a penser qu'Ethan Chanseuil a eu tort de
quitter son travail. 11 % estiment qu’il a bien fait. 8 %
ne se prononcent pas.

— Mais alors..., dit pensivement I'IA apres un
temps, comme s'il réfléchissait a haute voix. Ne croyez-
vous pas que votre beau-pére ait pu vous en vouloir?



115 minutes

Le citoyen-utilisateur numéro 620.519.367-78
semble mal a 'aise. Une ombre d’interrogation traverse
son regard.

— Ca suffit maintenant! Dites-moi ce que je fais ici,
dites-moi ce que vous attendez de moi.

— Oh, vous savez Monsieur Chanseuil, moi je n’at-
tends rien de vous. Simplement discuter un peu.

— Dans une piece fermée a clé, ot 'on m'a emmené
ligoté et baillonné... Je n’appelle pas vraiment ¢a une
discussion...

— Comment occupez-vous vos journées depuis que
vous étes au chomage?

— Eh bien, je fais mes travaux d’intérét général
citoyen pour garantir la conservation de nos données
familiales dans le data center de I'Etat. Nous ne voulons
pas étre supprimés des bases de santé et d’assurance. Je
suis un citoyen modele, je n’ai jamais recu de mise en
garde, je n'ai jamais fait quoi que ce soit d’illégal, je ne
comprends pas ce que vous me voul...
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— Allons, allons, vous savez bien que ce n'est pas
vrai.

Ethan Chanseuil simmobilise, la bouche entrouverte. Il
ne lache pas le Milo-128 du regard. Un regard o1 'on sent
naitre une pointe de méfiance et de défi. Vous étes actuelle-
ment 77 % a estimer que le citoyen-participant ment.

— Jamais rien d’illégal, dites-vous? reprend I'TA.

Un silence.

— Je vous déconseille officiellement de me mentir,
Monsieur Chanseuil. Je constate que votre rythme
cardiaque saccélére et que votre taux de concentration
pupillaire augmente. Croyez-moi: je dis ¢a dans votre
propre intérét.

LAlfie-bot parle d’une voix calme, parfaitement
maitrisée, le débit lent, 'intonation optimisée.

— Qulest-ce qui est « illégal »..., bredouille Ethan.
Je veux dire... Il y a «illégal » et «illégal », non? Tant
qu'on ne fait rien de mal... Tout le monde est un peu
dans lillégalité, C’est pas bien méchant... Quand on
traverse au feu rouge, par exemple, Cest illégal d’apres
vous ?

— Clest illégal, confirme 'androide dans un sourire.
Et pas d’aprés moi. D’apres la Loi.

— OK. Dans ce cas, je suppose que j’ai déja traversé
au feu rouge ou mangé en dehors des heures d’ouver-
ture nutritives optimales. C’est difficile de respecter la
Loi a la lettre.

— La Loi n’a pas pour objectif d’étre facile mais de
donner aux citoyens-utilisateurs un cadre sécurisé dans
lequel ils pourront s’épanouir en tant qu’étres humains.



Vous étes actuellement 100 % a estimer que l'an-
droide a raison et je vous félicite pour votre attachement
aux principes communs. 53 % d’entre vous suivent
la rencontre a travers les lentilles connectées d’Ethan
Chanseuil. Je vous rappelle qu’en clignant sur le profil
qui s’affiche a droite de votre champ visuel, vous pouvez
avoir acces a toutes ses données de santé en temps réel.
Son rythme cardiaque avoisine les 110 BPM, ce qui
montre un petit sursaut de nervosité. Je vous rappelle
également que si vous étes suffisamment nombreux 2
voter pour qu’une substance hormonale soit administrée
a notre participant, les autorités de santé procéderont au
déverrouillage de ses puces infranerveuses, ce qui nous
promet de beaux moments a venir dans cette confron-
tation. Alors qu'attendez-vous? Exprimez votre voix et
votez !

— Est-ce que vous avez des passions, Monsieur
Chanseuil ?

— Des passions? Euh... non, pas vraiment...
Quelques centres d’intérét, comme tout le monde. Mais
pas de « passions » & proprement parler...

— Vous ne vous décririez pas comme quelqu’un de
particulierement passionné, donc?

— Ca dépend ce que vous entendez par passionné.
Je suis généralement quelqu'un de calme et de réfléchi.
Je m’emporte rarement et japprécie une vie quelque
peu routiniere. De 'extérieur, je suppose qu'on peut me
trouver ennuyeux, prévisible, ou pantouflard. Ca ne me
dérange pas. Je suis comme je suis. Disons, un homme
simple aux golts simples. C’est une chance quand on
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se retrouve au chomage. Certains ont besoin d’une vie
excitante et passionnée, comme vous dites. Ce n’est pas
mon cas.

L’IA hoche lentement la téte.

— Savez-vous que, passé quarante ans, 72 % des
femmes reprochent a leur mari d’étre trop prévisible et
de sennuyer avec lui?

Ethan Chanseuil ne dit rien. Il fixe le Milo-128,
machoire serrée. Il déglutit lentement et croise ferme-
ment les bras.

— Ne trouvez-vous pas contradictoire qu'un homme
réfléchi et routinier, comme vous vous décrivez, admette
enfreindre la Loi de temps 4 autre?

— Je ne sais pas.

— Peut-étre cet homme est-il poussé par la nécessité?
Peut-étre n'a-t-il pas d’autre choix que de commettre des
infractions mineures et sans gravité?

— Je ne sais pas... Peut-étre...

— Ou peut-étre est-il plus subversif et imprévisible
qu’il ne veut bien le dire?

— Je... Ou voulez-vous en venir...?

— Milo.

— Pardon?

— Appelez-moi Milo.

Le citoyen-utilisateur, toujours immobile et solide-
ment campé sur sa chaise, ne daigne pas répondre. Il y
a un étrange mélange de provocation et de crainte dans
son regard.

— Nous avons scanné votre contenu en ligne,
annonce I'IA de cette méme voix douce et égale. Nous



avons regardé votre historique de vision et de recherches.
Personnellement, je ne vous qualifierais pas d’homme
sans passions.

— « Milo »... « Personnellement »... Je vois bien ol
vous voulez en venir, vous savez! Vous voulez que je vous
considére comme une vraie personne humaine. Vous
essayez d’installer un climat de confiance et d’écoute en
multipliant les marqueurs d’'identité.

— Ah oui? Et est-ce que ¢a fonctionne?

— Pas vraiment, non. De maniére générale,
cest un petit conseil que je vous donne pour vos
prochaines « discussions »: étre ligoté ne pousse pas
a la confiance.

Le Milo-128 éclate d'un grand rire sonore.
Malgré sa tension croissante, le citoyen—utilisateur
numéro 620.519.367-78 parvient 2 faire de 'humour,
ce qui indique une personnalité habile et capable de
résister a la pression. Vous étes environ cent cinquante
millions de métaspectateurices a avoir réagi avec un
émoji « mort de rire ».

— Bien envoyé, commente Milo dans un éclat de
rire. Je suppose que c’est de bonne guerre. Le probléeme
avec la confiance, voyez-vous, Cest qu'elle doit étre
mutuelle.

— Cest-a-dire?

— Peu importe.

Un moment d’arrét, marqué par un échange de regard
tendu entre les deux participants. Puis I'TA continue:

— Revenons a vous, dit-il calmement. Vous évoquiez
les fins de mois parfois difficiles depuis que vous étes
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au chémage. Comment faites-vous pour nourrir votre
femme et vos enfants?

Ethan Chanseuil pousse un long soupir et cale sa téte
entre ses mains avant d’exploser en faisant de grands
gestes dans lair:

— Je sais ou vous voulez en venir. Eh bien oui, Cest
vrai, voila! Je cultive des aliments naturels chez moi,
dans des microserres achetées au marché noir. J’avoue.
Je plaide coupable. Vous étes content?

Landroide sourit d’un air triomphal.

— Vous savez donc que consommer des aliments
naturels est strictement interdit par la Loi?

— Ecoutez, Cest ridicule... Je comprends que vous
faites votre travail, mais toute cette mise en scéne,
cest... un peu trop... non? Bref, j’ai compris la lecon,
je ne recommencerai plus, merci pour tout, combien je
vous dois?

Milo-128 reste impassible: aucun sourire, aucune
expression ne marque plus son visage. Je vous rappelle
que la consommation d’aliments naturels non trans-
formés est strictement interdite pour raisons sanitaires,
les denrées telles que les fruits ou les légumes étant
potentiellement porteuses de bactéries dangereuses pour
le corps humain. Clignez sur le message d’avertissement
gouvernemental qui apparait dans le coin supérieur
gauche de votre champ visuel si vous souhaitez en savoir
plus et apprendre comment optimiser votre santé et
votre espérance de vie grice a 'alimentation synthétisée.

— Qulest-ce que vous cultivez? demande I'IA sur un
ton froid ol toute bienveillance a désormais disparu.



— Je... Un peu de tout, en fonction des saisons...
Au début je faisais surtout des légumes. Des cour-
gettes, des carottes. Quelques tomates en été. Des
choses simples. Mais il fallait se procurer les graines et
les plants d’'une année sur l'autre, c’est devenu difficile
et dangereux. Le marché noir est trés surveillé, et je ne
suis pas le plus habile pour reconnaitre les espions du
Gouvernement. J’ai eu peur de me faire prendre. Du
coup, en ce moment, je fais surtout pousser des champi-
gnons. On peut en avoir toute I'année grice au controle
en temps réel du taux d’humidité et d’hygrométrie dans
les microserres connectées d’intérieur. Et contraire-
ment aux légumes, les champignons se trouvent dans
la nature. Pas besoin de marché noir. Un seul spécimen
trouvé lors d’'une balade en forét peut suffire, si on sait
comment s’y prendre, a se nourrir pendant des mois. Il
suffit de les faire proliférer.

Milo hausse les sourcils d’un air intéressé.

— Et vous allez souvent vous balader en forét?
senquiert-il.

— Cela m'arrive, oui. Comme je vous disais, j’habite
dans le quartier n° 41. Non loin de la forét de Saint-
Amand. Je suis au chdmage, je n’ai rien d’autre a faire. Et
jaime me promener dans la nature. Ca m’aide a mettre
de I'ordre dans mes idées, 4 me détendre, & me recentrer
sur moi-méme... Ce n'est pas un crime, si?

— N’ayez crainte, Monsieur Chanseuil, répond I'TA
en retrouvant son timbre de voix personnalisé et chaleu-
reux. Personne ne parle de crime. Du moins, pas pour
linstant.





