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On n’a jamais à dire la vérité ailleurs que dans sa 
langue ; dans celle de l’ennemi, le mensonge suffit.

— Guy Debord
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Bonjour à toutes et à tous !
Bienvenue sur notre métacloud virtuel ! Notre 

participant aujourd’hui est le citoyen-utilisateur 
numéro 620.519.367-78. Son nom est Ethan Chanseuil. 
Marié, père de trois enfants, âgé de quarante et un ans. La 
valeur nette de l’existence d’Ethan est estimée à 53 611 
crédits. Nous assistons en direct à la soixante-huitième 
émission depuis le début de l’année 2143. L’année 2143, je 
vous le rappelle, est sponsorisée par les semelles rétractives 
à mémoire de forme SmellFlex. Un bandeau informatif 
s’affiche dans le coin supérieur gauche de votre champ 
visuel connecté. Les cent premiers citoyens-utilisateurs 
qui cligneront se verront offrir une année complète de 
chaussures optimisées, sponsorisées par SmellFlex. Avec 
SmellFlex, c’est une expérience de marche inédite et digi-
tale qui vous attend, ne passez pas à côté de cette occasion 
et clignez vite !

La porte s’ouvre. Le citoyen-utilisateur 
620.519.367-78 fait son entrée dans la pièce. Il est pour 
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l’instant toujours bâillonné, cagoulé et ligoté, accom-
pagné de deux hôtesses souriantes qui le guident jusqu’à 
sa chaise. Il se débat mollement, probablement encore 
sous l’effet des hormones relaxantes qui lui ont été admi-
nistrées. Vous pouvez accéder à son champ visuel en 
clignant sur les options qui vous sont proposées direc-
tement sur vos lentilles de métavision. L’Intelligence 
Artificielle qui arbitrera la rencontre est un Alfie-bot de 
dernière génération à imitation androïde de la gamme 
Milo-128. Le choix a été fait de lui donner une appa-
rence masculine d’environ cinquante années humaines, 
il est vêtu d’une chemise blanche, veste bleue, et pourvu 
d’un visage estimé sympathique à 89 %. Ses rides sont 
imitées à la perfection !

Le citoyen-utilisateur Ethan Chanseuil secoue la 
tête de façon un peu fébrile, on a l’impression qu’il se 
demande ce qui lui arrive. Son taux de nervosité est de 
71 % et sa fréquence cardiaque de 117 BPM. Espérons 
qu’il ne montera pas plus. Dans le cas contraire, je vous 
le rappelle, à partir de 130 BPM, le pacte de responsa-
bilité sanitaire citoyenne obligera les autorités à libérer 
un sérum de relaxation via le déverrouillage de ses puces 
hormonales infraconnectées. Une de nos charmantes 
hôtesses retire la cagoule noire qui couvre la tête du 
participant, tandis que la seconde défait son bâillon et 
détache ses liens. Le début de la rencontre est imminent.

Milo semble confortablement assis de l’autre côté 
de la table, mains solidement posées de part et d’autre, 
sourire confiant. Devant lui, une déclaration sur l’hon-
neur, encore vierge pour l’instant. Sur le côté, une 



bouteille d’eau et une cafetière pleine, gracieusement 
fournie par la marque de café de synthèse écocitoyen 
responsable à impact humain et environnemental zéro 
CrystalPlus. Avec CrystalPlus, faites de votre expé-
rience-café quotidienne un moment d’exception ! Je 
vous rappelle que le café de synthèse CrystalPlus, sans 
caféine, ne provoque aucune surtension artérielle, n’a 
aucun impact sur votre sommeil et n’entrave pas votre 
démarche de développement personnel. Clignez main-
tenant pour en savoir plus et initialiser un flux d’achat.

— Où sommes-nous ? Qui êtes-vous ?
Ce sont les premiers mots qu’Ethan Chanseuil 

adresse à Milo. Il a le visage fatigué, mal rasé, son regard 
est hagard et étonné. Il est probable qu’il ait peu dormi 
durant les dernières vingt-quatre heures. Sa concentra-
tion pupillaire est de 62 %, ce qui indique une certaine 
nervosité, bien compréhensible. Il reprendra ses esprits 
sans doute d’ici quelques minutes.

— Ne vous inquiétez pas. Je vais tout vous expliquer.
Milo adresse un sourire au participant et enclenche 

le chronomètre. C’est parti pour cent vingt minutes 
de divertissement ! Nous vous souhaitons un excellent 
visionnage. Vous êtes actuellement trois cent vingt-
sept millions de métaspectateurices à nous suivre en 
direct dans le monde entier grâce à notre technologie 
de traduction simultanée AlphaLogos. Vous avez fait le 
bon choix : la rencontre de ce soir s’annonce absolument 
passionnante !

— Mais d’abord, j’aimerais que vous me parliez un 
peu de vous, commence l’IA.
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120 minutes

— Vous parler de moi ?
— Oui. Racontez-moi un peu votre vie, que j’ap-

prenne à vous connaître. Je suis sûr que c’est passionnant.
— Eh bien… Je m’appelle Ethan Chanseuil, j’ai 

quarante et un ans. Je suis au chômage depuis trois ans. 
Enfin, non… c’est pas comme ça qu’on dit… Je suis à la 
recherche active et enthousiaste d’un emploi depuis trois 
ans. Je suis motivé et je n’ai pas peur de fournir des efforts.

— Vous pouvez vous détendre. Ceci n’est pas un 
entretien d’embauche.

Le citoyen-utilisateur Chanseuil semble déçu. 
Ses yeux parcourent la petite pièce dans laquelle il se 
trouve – rectangulaire, une vingtaine de mètres carrés, 
pourvue d’une seule porte et aucunement décorée. 
Seule la table massive qui le sépare de l’androïde meuble 
l’endroit.

— Vous êtes un robot ? demande-t-il.
— Techniquement, non. Les robots n’existent pas. Je 

suis une IA de dernière génération et j’ai accès en temps 
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réel à vos données de vie. Je constate que votre rythme 
cardiaque est descendu à 99 BPM et je vous félicite.

— Merci… Pourriez-vous m’expliquer ce que je fais 
là ?

— Nous allons y venir, ne vous tracassez pas pour ça. 
Parlez-moi encore de vous.

Ethan Chanseuil pousse un soupir. Il donne l’im-
pression d’être décontenancé et de ne pas vraiment 
comprendre ce qu’il fait là.

— Je ne sais pas… J’ai trois enfants… Je vis dans 
un appartement optimisé du quartier n° 41… Vous 
devriez avoir accès à tout ça si vous êtes une IA, non ? Il 
vous suffit de scanner mon historique de visionnage. Je 
ne désactive jamais mes lentilles de vision connectées. 
Toute mon existence est stockée sur le cloud.

Milo opine lentement de la tête en esquissant un 
sourire.

— Comment estimeriez-vous votre vie ? s’enquiert-il.
— Estimer ma vie ?
— Oui, estimez-vous que c’est une vie qualitative ?
— Eh bien… Oui, globalement oui. Bien sûr, on a 

tous nos petits tracas du quotidien, mais tout va b…
— Comment expliquez-vous votre valeur, dans ce 

cas ? 53 611 crédits c’est un montant… disons… assez 
faible, non ?

Ethan Chanseuil baisse légèrement les yeux et se 
frotte les mains en signe de nervosité. On dirait que 
notre androïde a touché un point sensible. Je vous 
rappelle que l’estimation médiane d’une vie humaine 
est de 250 000 crédits.
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— Je suis au chômage, je vous l’ai dit. À plus de 
quarante ans, avec trois enfants à charge, je suppose que 
ma valeur sur le marché est difficile à optimiser. Mais 
mon épouse a une valeur de 341 567 crédits !

— Ne pensez-vous pas qu’elle pourrait être revalo-
risée si elle n’était pas mariée avec vous ?

Le citoyen-utilisateur reste immobile, visiblement 
sonné, comme s’il s’était pris cette phrase de plein fouet.

— Je ne vous permets pas ce genre de remarques ! 
s’indigne-t-il.

— C’est une simple constatation, croyez bien que je 
ne juge pas. Je souligne simplement que la dévalorisa-
tion de votre existence rejaillit nécessairement sur celles 
et ceux qui font le choix de vivre à vos côtés.

— Ma femme n’est pas aussi superficielle que vous. Il 
y a d’autres choses qui comptent. L’amour, par exemple. 
Bien sûr, vous êtes incapable de comprendre ça…

Il accompagne cette dernière phrase d’un regard 
vaguement ironique vers le Milo-128. Un partout, balle 
au centre ! L’IA sourit de plus belle et fixe le participant, 
comme pour montrer que ça ne l’atteint pas. Vous êtes 
actuellement 61 % à penser qu’Ethan Chanseuil est en 
position de faiblesse. 23 % d’entre vous estiment qu’il a 
raison de se défendre. 16 % ne se prononcent pas encore.

— Je détecte un peu de nervosité dans votre voix, 
remarque l’androïde sur un ton bienveillant. Tout va 
bien ?

— Non, tout ne va pas bien ! Qu’est-ce que c’est 
que ce cirque ? Qui êtes-vous et pourquoi suis-je là ? 
Pourquoi ne voulez-vous pas me répondre ?



— Je vais vous répondre, ne vous inquiétez pas. Je 
suis là pour vous.
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118 minutes

— Mais j’aimerais d’abord comprendre un peu 
mieux…, poursuit l’IA. Il me semble que votre épouse 
dispose d’un important capital personnel, non ?

— Ce n’est pas tout à fait vrai. C’est son père qui est 
très riche.

— Votre beau-père ?
— Oui, mon beau-père. Le père de ma femme. Il 

dirige une grosse entreprise. 
Milo hoche la tête en signe de compréhension.
— Comment est-ce possible ? s’interroge-t-il. J’ai 

consulté vos données bancaires et je constate que vous 
vivez à la limite du seuil de pauvreté…

Le citoyen-utilisateur Chanseuil se racle la gorge, de 
plus en plus mal à l’aise. Une goutte de sueur glisse le 
long de sa tempe.

— Mon beau-père est… comment dire ?… Il refuse 
de nous aider financièrement. Il paye pour l’éducation 
des enfants, mais c’est tout. Pour le reste…
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— Il préférerait que vous vous en chargiez, n’est-ce 
pas ? Il est de la vieille école. Du genre à penser qu’un 
homme, un vrai, doit assumer ses charges familiales et 
pourvoir aux besoins de ses proches ?

— C’est un peu ça, oui… Il donne quand même un 
peu d’argent à ma femme de temps en temps. Du moins 
je crois. Nous ne parlons jamais de ça.

— Est-ce que vous pensez qu’il fait ça pour vous 
motiver, pour vous pousser à retrouver un travail 
rapidement ?

— Je ne sais pas… Peut-être… C’est quelqu’un 
d’assez… d’assez rigide, parfois. Il a des idées bien 
arrêtées.

— Je vois. Est-ce que vous avez chaud, Monsieur 
Chanseuil ?

— Pardon ?
— J’ai l’impression que vous avez chaud. Voulez-

vous que je baisse la température de la pièce ?
— Comme vous voulez…
L’IA commande aussitôt au moniteur d’air condi-

tionné de s’adapter à la température corporelle du 
citoyen-utilisateur.

— C’est un sujet qui vous préoccupe ? reprend-il. Je 
veux dire : ne pas savoir exactement ce que votre beau-
père donne ou ne donne pas à sa fille. Est-ce que vous 
vous sentez à l’écart ? Déconsidéré ? Rejeté au sein de 
votre propre famille ?

— Non, je n’irais pas jusque-là… Mais c’est vrai 
que…

Un moment d’hésitation.
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— Oui ? encourage Milo en se penchant légèrement 
en avant et en adoptant une attitude aussi engageante 
que possible.

— Eh bien, j’aimerais qu’il nous aide davantage ! 
Je traverse une mauvaise passe en ce moment, mais je 
pourrai le rembourser dès que j’aurai retrouvé du travail. 
Parfois, c’est… j’ai honte de le dire, mais c’est difficile 
d’arriver à boucler les fins de mois. Ça rejaillit nécessai-
rement sur la vie de famille…

L’androïde pousse un soupir compatissant et se laisse 
retomber contre le dossier de sa chaise. Ethan Chanseuil 
ne bronche pas. Il a calé ses deux coudes sur ses cuisses 
et fixe piteusement ses pieds. Vous êtes actuellement un 
peu plus de douze millions à consulter son profil et à 
regarder des contenus sur sa vie quotidienne. Je vous 
rappelle qu’en likant sa page personnelle, vous pourrez 
augmenter la valeur nette de son existence.

— Pourquoi votre épouse ne travaille-t-elle pas ?
— Elle n’a pas passé le test de qualification gouver-

nemental quand elle était jeune. Elle est tombée 
rapidement enceinte de notre premier enfant et a 
souhaité s’en occuper. À cette époque, j’avais un bon 
poste, elle n’était pas inquiète. Et maintenant, elle est 
trop âgée pour se faire qualifier et rejoindre le marché 
officiel de l’emploi.

— Vous aviez un bon poste ? interroge l’IA d’une voix 
blanche. Puis-je vous demander en quoi cela consistait ?

— Je travaillais dans l’entreprise de mon beau-père. 
De la gestion de données citoyennes. DataWink.

— Pardon ?



— C’est le nom de l’entreprise. DataWink.
— Et vous avez décidé de partir ? C’est étrange, alors 

que tout semblait vous sourire…
— Je… Disons que je n’étais pas heureux. Mon 

potentiel de développement personnel n’était pas 
optimal.

Milo marque un temps, sans cesser de fixer Ethan. Le 
sourire sur son visage a disparu pour laisser place à une 
expression intriguée.

— C’est une décision qui a dû être difficile à accepter 
pour vos proches, non ?

— Je ne sais pas… Mon épouse m’a soutenu. Nous 
pensions que je retrouverais du travail rapidement.

— Vous êtes parti comme ça, sans garantie, en 
claquant la porte du jour au lendemain ?

— C’est un peu ça, oui…
Le taux de nervosité du citoyen-utilisateur reste 

acceptable, son rythme cardiaque s’est stabilisé à 
92 BPM. C’est un début de rencontre très intrigant que 
nous offrent nos deux participants. Vous êtes actuelle-
ment 81 % à penser qu’Ethan Chanseuil a eu tort de 
quitter son travail. 11 % estiment qu’il a bien fait. 8 % 
ne se prononcent pas.

— Mais alors…, dit pensivement l’IA après un 
temps, comme s’il réfléchissait à haute voix. Ne croyez-
vous pas que votre beau-père ait pu vous en vouloir ?
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115 minutes

Le citoyen-utilisateur numéro 620.519.367-78 
semble mal à l’aise. Une ombre d’interrogation traverse 
son regard.

— Ça suffit maintenant ! Dites-moi ce que je fais ici, 
dites-moi ce que vous attendez de moi.

— Oh, vous savez Monsieur Chanseuil, moi je n’at-
tends rien de vous. Simplement discuter un peu.

— Dans une pièce fermée à clé, où l’on m’a emmené 
ligoté et bâillonné… Je n’appelle pas vraiment ça une 
discussion…

— Comment occupez-vous vos journées depuis que 
vous êtes au chômage ?

— Eh bien, je fais mes travaux d’intérêt général 
citoyen pour garantir la conservation de nos données 
familiales dans le data center de l’État. Nous ne voulons 
pas être supprimés des bases de santé et d’assurance. Je 
suis un citoyen modèle, je n’ai jamais reçu de mise en 
garde, je n’ai jamais fait quoi que ce soit d’illégal, je ne 
comprends pas ce que vous me voul…
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— Allons, allons, vous savez bien que ce n’est pas 
vrai.

Ethan Chanseuil s’immobilise, la bouche entrouverte. Il 
ne lâche pas le Milo-128 du regard. Un regard où l’on sent 
naître une pointe de méfiance et de défi. Vous êtes actuelle-
ment 77 % à estimer que le citoyen-participant ment.

— Jamais rien d’illégal, dites-vous ? reprend l’IA.
Un silence.
— Je vous déconseille officiellement de me mentir, 

Monsieur Chanseuil. Je constate que votre rythme 
cardiaque s’accélère et que votre taux de concentration 
pupillaire augmente. Croyez-moi : je dis ça dans votre 
propre intérêt.

L’Alfie-bot parle d’une voix calme, parfaitement 
maîtrisée, le débit lent, l’intonation optimisée.

— Qu’est-ce qui est « illégal »…, bredouille Ethan. 
Je veux dire… Il y a « illégal » et « illégal », non ? Tant 
qu’on ne fait rien de mal… Tout le monde est un peu 
dans l’illégalité, c’est pas bien méchant… Quand on 
traverse au feu rouge, par exemple, c’est illégal d’après 
vous ?

— C’est illégal, confirme l’androïde dans un sourire. 
Et pas d’après moi. D’après la Loi.

— OK. Dans ce cas, je suppose que j’ai déjà traversé 
au feu rouge ou mangé en dehors des heures d’ouver-
ture nutritives optimales. C’est difficile de respecter la 
Loi à la lettre.

— La Loi n’a pas pour objectif d’être facile mais de 
donner aux citoyens-utilisateurs un cadre sécurisé dans 
lequel ils pourront s’épanouir en tant qu’êtres humains.
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Vous êtes actuellement 100 % à estimer que l’an-
droïde a raison et je vous félicite pour votre attachement 
aux principes communs. 53 % d’entre vous suivent 
la rencontre à travers les lentilles connectées d’Ethan 
Chanseuil. Je vous rappelle qu’en clignant sur le profil 
qui s’affiche à droite de votre champ visuel, vous pouvez 
avoir accès à toutes ses données de santé en temps réel. 
Son rythme cardiaque avoisine les 110 BPM, ce qui 
montre un petit sursaut de nervosité. Je vous rappelle 
également que si vous êtes suffisamment nombreux à 
voter pour qu’une substance hormonale soit administrée 
à notre participant, les autorités de santé procéderont au 
déverrouillage de ses puces infranerveuses, ce qui nous 
promet de beaux moments à venir dans cette confron-
tation. Alors qu’attendez-vous ? Exprimez votre voix et 
votez !

— Est-ce que vous avez des passions, Monsieur 
Chanseuil ?

— Des passions ? Euh… non, pas vraiment… 
Quelques centres d’intérêt, comme tout le monde. Mais 
pas de « passions » à proprement parler…

— Vous ne vous décririez pas comme quelqu’un de 
particulièrement passionné, donc ?

— Ça dépend ce que vous entendez par passionné. 
Je suis généralement quelqu’un de calme et de réfléchi. 
Je m’emporte rarement et j’apprécie une vie quelque 
peu routinière. De l’extérieur, je suppose qu’on peut me 
trouver ennuyeux, prévisible, ou pantouflard. Ça ne me 
dérange pas. Je suis comme je suis. Disons, un homme 
simple aux goûts simples. C’est une chance quand on 
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se retrouve au chômage. Certains ont besoin d’une vie 
excitante et passionnée, comme vous dites. Ce n’est pas 
mon cas.

L’IA hoche lentement la tête.
— Savez-vous que, passé quarante ans, 72 % des 

femmes reprochent à leur mari d’être trop prévisible et 
de s’ennuyer avec lui ?

Ethan Chanseuil ne dit rien. Il fixe le Milo-128, 
mâchoire serrée. Il déglutit lentement et croise ferme-
ment les bras.

— Ne trouvez-vous pas contradictoire qu’un homme 
réfléchi et routinier, comme vous vous décrivez, admette 
enfreindre la Loi de temps à autre ?

— Je ne sais pas.
— Peut-être cet homme est-il poussé par la nécessité ? 

Peut-être n’a-t-il pas d’autre choix que de commettre des 
infractions mineures et sans gravité ?

— Je ne sais pas… Peut-être…
— Ou peut-être est-il plus subversif et imprévisible 

qu’il ne veut bien le dire ?
— Je… Où voulez-vous en venir… ?
— Milo.
— Pardon ?
— Appelez-moi Milo.
Le citoyen-utilisateur, toujours immobile et solide-

ment campé sur sa chaise, ne daigne pas répondre. Il y 
a un étrange mélange de provocation et de crainte dans 
son regard.

— Nous avons scanné votre contenu en ligne, 
annonce l’IA de cette même voix douce et égale. Nous 
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avons regardé votre historique de vision et de recherches. 
Personnellement, je ne vous qualifierais pas d’homme 
sans passions.

— « Milo »… « Personnellement »… Je vois bien où 
vous voulez en venir, vous savez ! Vous voulez que je vous 
considère comme une vraie personne humaine. Vous 
essayez d’installer un climat de confiance et d’écoute en 
multipliant les marqueurs d’identité.

— Ah oui ? Et est-ce que ça fonctionne ?
— Pas vraiment, non. De manière générale, 

c’est un petit conseil que je vous donne pour vos 
prochaines « discussions » : être ligoté ne pousse pas 
à la confiance.

Le Milo-128 éclate d’un grand rire sonore. 
Malgré sa tension croissante, le citoyen-utilisateur 
numéro 620.519.367-78 parvient à faire de l’humour, 
ce qui indique une personnalité habile et capable de 
résister à la pression. Vous êtes environ cent cinquante 
millions de métaspectateurices à avoir réagi avec un 
émoji « mort de rire ».

— Bien envoyé, commente Milo dans un éclat de 
rire. Je suppose que c’est de bonne guerre. Le problème 
avec la confiance, voyez-vous, c’est qu’elle doit être 
mutuelle.

— C’est-à-dire ?
— Peu importe.
Un moment d’arrêt, marqué par un échange de regard 

tendu entre les deux participants. Puis l’IA continue :
— Revenons à vous, dit-il calmement. Vous évoquiez 

les fins de mois parfois difficiles depuis que vous êtes 
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au chômage. Comment faites-vous pour nourrir votre 
femme et vos enfants ?

Ethan Chanseuil pousse un long soupir et cale sa tête 
entre ses mains avant d’exploser en faisant de grands 
gestes dans l’air :

— Je sais où vous voulez en venir. Eh bien oui, c’est 
vrai, voilà ! Je cultive des aliments naturels chez moi, 
dans des microserres achetées au marché noir. J’avoue. 
Je plaide coupable. Vous êtes content ?

L’androïde sourit d’un air triomphal.
— Vous savez donc que consommer des aliments 

naturels est strictement interdit par la Loi ?
— Écoutez, c’est ridicule… Je comprends que vous 

faites votre travail, mais toute cette mise en scène, 
c’est… un peu trop… non ? Bref, j’ai compris la leçon, 
je ne recommencerai plus, merci pour tout, combien je 
vous dois ?

Milo-128 reste impassible : aucun sourire, aucune 
expression ne marque plus son visage. Je vous rappelle 
que la consommation d’aliments naturels non trans-
formés est strictement interdite pour raisons sanitaires, 
les denrées telles que les fruits ou les légumes étant 
potentiellement porteuses de bactéries dangereuses pour 
le corps humain. Clignez sur le message d’avertissement 
gouvernemental qui apparaît dans le coin supérieur 
gauche de votre champ visuel si vous souhaitez en savoir 
plus et apprendre comment optimiser votre santé et 
votre espérance de vie grâce à l’alimentation synthétisée.

— Qu’est-ce que vous cultivez ? demande l’IA sur un 
ton froid où toute bienveillance a désormais disparu.



— Je… Un peu de tout, en fonction des saisons… 
Au début je faisais surtout des légumes. Des cour-
gettes, des carottes. Quelques tomates en été. Des 
choses simples. Mais il fallait se procurer les graines et 
les plants d’une année sur l’autre, c’est devenu difficile 
et dangereux. Le marché noir est très surveillé, et je ne 
suis pas le plus habile pour reconnaître les espions du 
Gouvernement. J’ai eu peur de me faire prendre. Du 
coup, en ce moment, je fais surtout pousser des champi-
gnons. On peut en avoir toute l’année grâce au contrôle 
en temps réel du taux d’humidité et d’hygrométrie dans 
les microserres connectées d’intérieur. Et contraire-
ment aux légumes, les champignons se trouvent dans 
la nature. Pas besoin de marché noir. Un seul spécimen 
trouvé lors d’une balade en forêt peut suffire, si on sait 
comment s’y prendre, à se nourrir pendant des mois. Il 
suffit de les faire proliférer.

Milo hausse les sourcils d’un air intéressé.
— Et vous allez souvent vous balader en forêt ? 

s’enquiert-il.
— Cela m’arrive, oui. Comme je vous disais, j’habite 

dans le quartier n° 41. Non loin de la forêt de Saint-
Amand. Je suis au chômage, je n’ai rien d’autre à faire. Et 
j’aime me promener dans la nature. Ça m’aide à mettre 
de l’ordre dans mes idées, à me détendre, à me recentrer 
sur moi-même… Ce n’est pas un crime, si ?

— N’ayez crainte, Monsieur Chanseuil, répond l’IA 
en retrouvant son timbre de voix personnalisé et chaleu-
reux. Personne ne parle de crime. Du moins, pas pour 
l’instant.




